

# 与竹为邻

谢光明

窗外斜坡，几层菜园地，菜园畔上一片竹林。竹梢依檐垂拂，仿佛是窗户的长睫毛，点缀一窗明亮风景。每天最好的时光，就是坐在窗前读书写字。微风吹拂，叶片窸窣作响，像身边有个安静的人陪着，沙沙地翻着书。

皖南山区盛产毛竹。我的家乡高田山是一个高山小山村，地处偏远，毛竹尤其多，漫山遍野都是。仁立山巅眺望，村庄犹如茫茫绿海中的一座小岛，山峰形成的“海浪”波涛如怒，几乎淹没白墙黛瓦的村庄。村里房前屋后，毛竹随处可见，这些毛竹并不是人们种植的，相反，每年春天，人们还会挖去许多“私闯民宅”的春笋，如果任其生长，一个月时间，柴棚，猪栏，厨房，卧室就会长出竹子来。

毛竹原产中国长江流域以南，生长迅速，用途广泛，清

新，优雅，由于身藏鲜美的竹笋而略带神秘气息，无论农夫布衣还是文人墨客，对它都青睐有加。毛竹四季常青，看起来像巨型蕨类，挺直俊美且轻盈灵巧，在草木凋零的冬季，依然葳蕤青翠，保持本色，为萧杀的季节带来生气与希望。对于村庄里的乡亲们来说，竹子是非常好的速生经济林，一身都是宝。

山居的人们，就地取材，家什也多是竹制品：竹床、竹椅、竹箩筐，以及邻里间的竹篱笆，不胜枚举。竹子之美在于它的清静内敛，它不像高大的乔木那般张扬，总是谦逊地低着头，不动声色，安静而谦卑，做松杉最忠实的陪衬。它不会夸张地伸展枝叶去迎接太阳和雨露，甘愿拾给高大乔木遗漏下来的阳光。它不会挑剔居所，疾风的山岗，背阴的山弯，峭壁的石壁，潮湿的滩地，它都能扎根生长，随遇而安。

竹子为历代文人所称赞，被寄寓丰富的内在品质而与梅、兰、菊并称为传统文化“四君子”。竹林七贤、竹溪六逸、苏轼文同，皆因与竹有缘而流芳百世。竹子含蓄，能慰藉人心，吟咏竹子的诗句数不胜数。古诗画中的竹子，总是静好的象征，如李白的“竹色溪下绿，荷花镜里香”，王维的“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，王庭筠的“竹影和诗瘦，梅花入梦香”。明代有一位著名的戏曲作家，养生学家高濂认为，在竹林听雪是最高雅之事，他在《山窗听雪敲竹》中写道：“飞雪有声，惟在竹间最雅。”

真正使我对竹子心生敬意，是有一年冬天的暴雪之后。雪舞的第二天，我背着单反相机，踩着林间厚厚的积雪，艰难地爬到村庄后山。当时，眼前呈现的景象深深震撼了我：山上许多树木被积雪压断，山下有些高大的松

树甚至被拦腰折断。漫山遍野的竹子，大幅度弯下腰，竹梢几乎低垂到竹根，但鲜有折断。被沉重的积雪压着，密密麻麻的毛竹，以最低伏的姿态，俯屈在一座座山上。绵绵群山的竹子，像挤满了千千万万朝拜的苦心僧。我明白了，不是退缩，不是屈服，这是竹子敬畏风雪，敬畏自然的虔诚。竹子怀以谦卑，恭敬之心，以柔韧之性与凛冽风雪共处，故不折不弯。

苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹”的诗句脍炙人口。郑板桥题字《墨竹图》曰：“余家有茅屋二间，南面种竹。夏日新篁初放，绿阴照人。置一小榻其中，甚凉适也。”家在深山竹林，生活固然有诸多不便，远离都市繁华。可是这个世界真正的美好，从来都在人的精神世界。窗前对竹而坐，由心而发，自能抵达那个心向往之的世界。

# 怀念写信的日子

许海利

抽屉中一直珍藏着一摞厚厚的书信，每当翻阅这些尘封已久、微微泛黄的信件，一桩桩往事恍如发生在昨天，思绪不由沉浸在对悠悠往事的回首之中。

这些书信中，珍藏最多的就是我与妻子之间的“鸿雁传书”。刚结婚时，我在部队当兵，妻子在老家做缝纫工，婚后因为家庭经济压力大，妻子毅然选择到国外打工赚钱。我们相隔万里重洋，不能谋面的期盼和牵挂时时挂在心头，书信就展翅飞渡重洋，带去我的问候与思念。那些日子，妻子工作非常辛苦，她每天下班拖着疲惫的身躯阅读我写的书信，心头总是萦绕着甜蜜温馨和幸福美好，让她忘记了工作的劳累。妻子逢信必回，每一个字，每一句话我都会用心体味。在与妻子远隔重洋，飞雁传书的那些日子，我们在隽永文字里传递情感，互致问候，一起分享彼此快乐或喜悦，共同承受失落或忧伤。至今那种盼信、读信、写信的焦急心情和幸福滋味，还让人回味无穷。

这些书信中，还有一封我记忆特别深刻的书信，那是父亲给我教诲和鼓励的家信。我刚参军入伍那年，面对紧张忙碌的军营生活，工作节奏跟不上，训练成绩全班倒数，让我一度丧失信心，情绪跌落到谷底，甚至产生打退堂鼓的想法。父亲了解情况后，连夜为我写了一封书信。这封信鼓励中透着哲理，柔美中洋溢着刚韧，字里行间满是对我的希望与期待，读后一种久违的温暖和慰藉顿时在心头氤氲开来，低落的心绪顿时变得晴朗起来，失落的心蓦地又回到了最初起点。父亲的那封书信虽只有薄薄几页纸，却包含着沉甸甸的爱和鼓励，

给我战胜前进道路上一切艰难险阻的信心勇气，帮我重树信心，走出了人生低谷。

多年不曾谋面，昔日同窗来信，询问工作状况；从小一起光着屁股长大发小的来信，询问生活是否顺心如意；还有……这些年，我珍藏亲人朋友的信件大概有40余封，每次收到来信，那份激动和欣喜难以言表。先闻一闻信封上氤氲的淡淡墨香，再找一块属于自己的方寂静天空，小心翼翼地打开信件，抽出信笺全身心地投入到字里行间，一字一句认真阅读，生怕漏掉一个字，用心去体味亲情友情之间那份纯真和关爱。

岁月更替，往事悠悠。随着时代变迁，信息和通信技术突飞猛进，智能手机逐渐普及，微博、微信如日中天，在手机上动动手指，一条条短信已发向远方；电脑上轻敲键盘，一封封图文并茂的邮件让人赏心悦目……书信逐渐退出历史舞台，鸿雁传书的年代一去不复返了，信息的便捷，让我再也没有收到一封带着墨香的书信，手机似乎替代了生活的一切，不免让人感到失落。

每当阳光晴好之时，我会把那些已经泛黄的书信搬出来，泡一壶热茶，打开一封封书信认真仔细阅读，重温那些温馨亲切的话语，品味那些难以忘怀的美好。每一封信，无论是甜蜜或忧伤，都是一个故事，一段情感，一种人生过往，是生命中最宝贵的心路历程，也是最值得珍藏的无价财富。

书信铸造情感细腻、情真意切的年代虽然已经远去，但一封封书信见证了昔日与家人朋友之间情谊交往，它宛如人生一道美丽风景，充满温情和美好，让人永远珍藏怀念。

# 薄雪未央

刘雁

许是多年未见着雪了，晨起，一睁眼，便觉得屋内忽然亮堂了许多。推开窗，只见“盐粒子”洒落在院子的屋檐上、墙头上、地砖上，稀稀的，碎碎的，忽远忽近，如沙如粉。

不必说潺潺的溪水，光滑的鹅卵石，满池的残荷，呼吸着潮湿氤氲水汽的鱼儿；也不必说三三两两的麻雀在丛林里吹唢呐，肉色的小松塔挂在松树上，金黄的松针，猫冬的老人拿着杂柴悠悠地步行到广场中央的巨石下消遣。单是周围的低矮的土坯墙头一带，就蕴藏着初冬的气息。弓着腰的花椒树，背上披着薄薄的一身白纱，比夏天时更苍老；树梢被染成了泼墨画，半枝素白，半枝枯卷；枯叶默默匍匐在水泥地上；葡萄藤上，只剩几颗零星还未采摘的葡萄；地面上，几只麻雀竖起羽毛，像披蓑衣一般，蹦蹦跳跳地在觅食，楚楚惹人怜。

土围墙外，没有蜂蝶歌舞的喧闹；没有虫鸣蛙叫的起伏；没有秋虫啾啾的凄凄切切。彼有一捆捆风干的苞米杆杵在墙角。隐约中，几缕冻得发抖的猪叫声，哼哼唧唧地传过。不远处，几处人家的烟囱上炊烟袅袅

升起，那灶堂的火一定很旺吧？我望着那缕缕炊烟，恍惚中，一幕幕孩提时的旧时光在眼前闪现，那飘来的乡愁气息，轻拂着我柔弱的心间。空中的雪花似乎有意要避开这人间烟火似的，左躲右闪想远离那高高的烟囱和蒸蒸向上的烟气。

“不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开。”土围墙内，那积雪就宛如一个个调皮的精灵，一会儿钻进泥土里，一会儿落到枝头上，最后又变成了小小的花，薄薄的一层，躺在路边，像一床柔软的白色被褥，叫人真想跑过去，踩几下；蹲下来，品几口；躺下去，滚几翻。

屋内的雾气越来越多，多得装不下了，它就像长了腿一样，从窗子里，门缝里往外跑。再踏上屋顶，爬上房檐，又悄然间融进烟囱上停留的雪中，渐渐渐远。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”真盼望如古人那般，来一场围炉夜话，促膝长谈。一场雪，一壶酒，一炉火，三两人，数句言语，相顾便是心安。

薄雪未央，趁流年静好，尽情享受生活恬静，岁月安暖。

# 年末的脚步

龚银娥

岁月如流，又见年末。时光的沙漏，又一次将岁月的日历翻过。在这个瞬息万变的时代，我们跟着时间的步伐，又走完了一年。

冬日的风，已经在城市的角落里悄然吹起。街头的落叶，已经为冬日的到来铺好了一层金黄的地毯。那些还未来得及凋谢的菊花，在寒风中独自绽放，仿佛在诉说着秋天的故事。

古人云：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”在这个特殊的时期，我们更加深切地体会到了这句话的意境。那些远在他乡的游子，是否也在寒冷的冬夜里，抬头望向同一轮明月，寄托着对家人的思念？

年末的脚步，也带给我们更多的反思。这一年，我们经历了什么？又收获了什么？那些曾经的欢笑与泪水，如今都已化作我们人生路上的宝贵财富。那些曾经的失败与挫折，也已让我们更加明白，成功并不是一蹴而就的。

记得古书中曾有记载：“明年花发虽可期，却不道人去花无主。”这句话，仿佛在告诉我们，时光总是匆匆而过，我们不能总是期待明天，而忘记了珍惜现在。年末的脚步，也在提醒我们，要把握好每一个当下，不留遗憾。

在这个信息爆炸的时代，我们每天都在接收着各种各样的信息。但

是，真正能触动我们内心的，却少之又少。或许，正是因为生活的快节奏，让我们失去了感受生活中的美好的能力。古人云：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”我们是否也应该停下来，好好感受一下生活的美好？

年末的脚步，也在提醒我们，要有一种“待到重阳日，还来就菊花”的勇气。要有一种“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的决心。无论前方的路有多么艰难，只要我们坚定信念，就一定能够走过去。

走在年末的街头巷尾，仿佛可以听见那旧日的时光在私语。那些曾经的欢声笑语，那些曾经的汗水与泪水、那些曾经的希望与失望……都在这个时刻，汇聚成一幅美丽的画卷。

冬至已过，春日即将来临。在这个岁末年初的时刻，让我们一起期待新的一年，期待新的希望与挑战。让我们更加明白，成功并不是一蹴而就的。

这就是年末的脚步，这就是我们的生活。让我们一起跟随时间的步伐，迎接新的一年。

# 台门里的童趣

董柏云

真是赶上了信息的“微”时代，有个热心的发小建起了当年住台门老屋时的邻里群；过去的发小，如今已年近古稀，群友们还约定日子，线下拍照、聚餐。

虽然离开台门老屋已经数十年，但睡梦中经常有老家的影子……悠悠的童年、童趣和一辈子忘不了的情。我把老屋视为心灵的港湾，儿童的乐园。

我家租住的台门老屋是世代相传的老建筑，坐落在古城的市梢，前有潺潺小河，后倚婆娑庭院，黛瓦粉墙。台门里住着五六户人家。那时候，孩提们的游戏真多啊！跳皮筋、跳绳、踢毽子，丢沙包。老屋的堂前是公用的，女孩大多会在这里玩耍她们的游戏。而堂前的走廊是用砖块铺成的，正是男孩“造房子”的乐园。这里有过欢笑，有过热闹，更有父母双亲抚养我们的辛劳和汗水。

火灶是取暖的器具。火灶煨食是一种味觉的玩法。这火灶，曾陪伴我们度过儿时年复一年的寒冬，让我们享受冬日的温暖。那些美食的滋味穿越了几十年的岁月，仍执着地萦绕在我的唇齿间。每当寒冬来临，也是孩童们放寒假的时候，年长的会聚在廊前晒太阳。火灶上的美食则成了孩童们寻乐的方式。从家里拿来蚕豆、玉米，掀开火灶盖子，折两根细竹当筷子，将蚕豆、玉米夹住后，扔进将熄未熄的

炉膛里来回拨动，经炭料受热后，随着“啪”的一声，蚕豆、玉米爆开了花，样子虽有点儿焦黑，但吃起来还是香喷喷、热乎乎的，一股清香之气在嘴里弥漫。孩童们吃得喜气洋洋，爹娘也看得欢欢喜喜，眉眼间流动着爱的波光。

虽然那时物质还不够丰富，但我们从不缺乏“美食”，它们给贫寒的岁月增添了无限的欢乐和情趣，让漫长寂寥的冬天充满了温情和爱。

养蚕是孩童每年必做的功课。台门的天井边上一棵桑树。春天，桑树在暖阳下散枝开叶，正是邻家小孩养蚕的好时机。于是，这桑叶成了蚕的饲料。但邻家孩子摘桑叶也很注意分寸，一旦有“料”一起分享，从不争吵。有时因桑叶不足，小伙伴们会到别处寻找。到了五六月，桑葚成熟了，树枝上结满累累果实，有的呈淡红色，有的由红变紫。我们用钩子摘下来，贪吃的小孩，把桑葚塞进嘴里，吧唧吧唧，一边嚼，还一边摇头晃脑，连说“好吃好吃”，馋得我也摘下一枚，咬了一口，嚼在嘴里，味略带酸，酸里透着甜……

也许，老屋、老人、老友，都只能陪我们走过人生的一段旅程，但那些刻骨铭心的记忆，却永远不会老去。它总会心灵的一角，唤起阵阵涟漪，一如老屋面前的西小河，终日唱着不休的歌。

# 影响命运的礼物

杨太国

三十年前的新年那天，我们班举行了新年联欢晚会。我们除了表演节目，同桌还要相互交换礼物。

我的这位同桌叫小慧，她那双忽闪忽闪的眼睛最可爱了。乌黑的眼珠滴溜溜地转动着，不知什么时候就能生出奇思妙想。她是我们的班长，能够把班上的各种事务管理得井井有条。但还是有一件事难住了她，就是我们桌面分界线的问题。我想要多一点面积，这样中午的时候趴着好睡觉。可这个在她心里是寸土必争的，否则她觉得我会得寸进尺。

那时候，班上同学的桌子分好了，一般就不变了。所以在长期的相处里，我经常会一不小心就占据了她那边的面积，或写字或睡觉。为此，我们打过架。那是一个冬天的中午，我又侵占着她的领地酣畅淋漓地睡起午觉来。我正在做梦抓鸽子，刹那间，我的左臂弯突然挨了一拳。人醒了，鸽子也没了。我一气之下打了她，一下子，她漂亮的脸蛋上就流下了两行泪水。她紧紧地咬着红唇，似乎想要止住哭声，但还是控制不住自己的哭声。当时我太后悔打她打重了，我发现周围的同学都在用异样的眼光看着我，那些眼神像针一样刺得我难受极了，我再也没有勇气抬起头来……

我当时就知道自己错了，在没人注意的时候。我给她道歉说：“对不起，我错了，要不你打我两下，我不还手。”她说：“算了，那样大家又都来看。你皮子痒的话，放学后在回家的路上你自己抽自己耳光。”说完她偷偷地一笑，就看书学习了。

从此以后我再也不打人，特别

是女的。我开始注意我们的分界线，懂得设身处地地为同桌考虑。有时候她故意超过分界线，我知道她这样是试探我。我把书往旁边挪了挪，好让她用更宽的面积来逗我。

一转眼又到了新年联欢晚会，我们班这次举行的新年联欢晚会一个特别之处就是，除了表演节目外，同桌还要相互交换礼物。我事先就想了好几天才想好送小慧一支钢笔。因为小慧的那支钢笔已经很老了，时不时会写不出来。

时间终于到了，在噼噼啪啪的鞭炮声中，晚会开始了，小慧作为班长，她首先致新年贺词，然后开始表演节目。丰富多彩的节目结束后，同桌相互赠送礼物。

我把精美的钢笔从书包里拿出来，对她说：“这是我送你的新年礼物，你喜欢吗？”她接过钢笔左看看，右看看，嘴里赞不绝口：“真的太好了，谢谢你！”我说：“希望它陪伴你天天向上。”她支支吾吾地说：“……是……的……”我惊奇地问：“你怎么了？”，原来她在想着她送我的礼物会不会感动我。只见她从身后拿出一本《中小学生优秀作文大全》说：“这就是我送给你的礼物。”我高兴地接了过来。她又说：“我看见你很喜欢作文，只有作文课你才那样聚精会神地听老师讲课。”

多年以后，她用我送她的钢笔，上了大学。我也用她送我的作文大全，走上热爱文学的路。在一次同学聚会上，她说这是一支很励志的钢笔，让她走上教师的职业。我还给她看了我的作品说：那本《中小学生优秀作文大全》改变了我的命运。



梦幻海岸

李海波 摄

# 那丛喂养你童年的菊花

阿櫻

那时还有两间父亲的砖瓦屋和一口鱼塘  
还有黄毛丫头和温顺的狗  
十一月的马尾松落在篮子里  
你坐在木凳上，那丛鹅黄的菊花  
喂养过你的童年吧

夏日的风，从石坝吹过来  
又吹向美丽的蓝新村  
那个树下的少年，鹭鸟一样  
飞往了大洋彼岸。故人归来  
砖瓦屋拆了，仅剩半畦菊花

饮风的人，一夜白头  
种星星的院子  
张开嘴巴，龙眼，等我种下星星  
你不要披着藏着迷死人的黑眼睛

待石鸟回过神来，藤萝爬上墙头  
她随风而舞，我因心而动  
一个昼夜，她的出现不会太久  
你手里提着星空蓝，向我奔来

冲压

雪花的盛开  
让这个秋天的零落  
平添几分萧瑟  
梅花走后留下的爱恨  
多少可以笼络人心  
或诀别江湖  
早已布局的流程  
在轰隆隆的锤炼下  
暗藏怨恨，起伏的波澜  
在模具深情的怀抱里  
不眠不休

# 一切美好，恰如天缘

宋花芬

浅冬里伴一声响亮的啼哭  
痛铭心，感动魂  
趁此冬意，趁此飞花  
趁此吉日，趁此雪舞天缘  
你来了，与缘初次相见

八斤多的胖子  
浓浓的头发，黑黑的眼珠  
打量着未知，万里怜爱  
清浅时光，烟火中娇嫩可人的婴儿  
变成了玉立亭亭，而今你的模样

身影中洛水起舞跃动芳华  
提笔暖，落笔念，轻调匀墨  
所有的好都簇聚而来  
翻遍佳词，不能担负  
不能描摹我心尖上的牵念  
万语千言汇成一股暖流  
一句祝福，有你们间便是好时节

缘分之缘，便是一切美好

# 城市的天空

艾草

站在心的制高点上  
看城市的天空  
无数的喧哗 沸腾了夜色

月亮，开始爬上高楼  
城市的街道闪烁动感  
一些旋律，被夜风披上斑斓色彩  
人们扭动在广场舞的节奏中  
笑语轻轻淹没了寂静

步行街被挤得踉踉跄跄

霓虹灯下，车水马龙人声鼎沸  
一些浪漫的故事  
在撩人的夜色里成了别人的风景

仰望城市天空  
把憧憬交给大脑海马区  
一个人的孤寂，犹如墙角的花  
我伸出手，想抓住月亮  
可是醒来我的手摸在胸口  
窗外，喷薄而出的太阳闪耀着金光