“丰收节”话丰收

姜圣瑜

今年9月23日,是首届中国农民丰收节。

中国农民丰收节的设立,体现了党和国家及全社会对广大农民的尊重和对农业农村的重视。

“丰收”一词,自从1700多年前的晋朝开始,一直沿用至今。晋朝葛洪所著的《抱朴子·广譬》中就有“而凡夫朝为蜩翼之善,夕望丘陵之益,犹立植黍稷,坐索于丰收也”。元代王恽的《劝农诗·粪田》中有“田果粪余根本壮,纵遭水旱亦丰收”。上世纪30年代左翼剧作家洪深创作的颇负盛名的“农村三部曲”中的《香稻米》第一幕中有这样的台词:“今年却更当‘报谢’了!像这样的丰收,确是少有”……丰收是广大农民自古以来的期盼。

千百年来,农民们把丰收寄希望于“天”,希冀老天“风调雨顺”。北京的天坛,就是历代帝王祭祀皇天、祈五谷丰登的地方。然而,天有不测风云,“望天收”的结果,也正如诗人白居易在《杜陵叟》中所云,“三月无雨旱风起,麦苗不秀多黄死。九月降霜秋早寒,禾穗未熟皆青乾。”

在旧社会,即便丰收了,农民的日子也不一定好过。叶圣陶《多收了三五斗》,就反映了江南农民“丰收成灾”的悲惨命运,以及农村急遽破产的现实。“长吏明知不申破,急敛暴征求考课。典桑卖地纳官租,明年衣食将何如?”就是旧社会农民生活的真实写照。

“麦浪滚滚闪金光,十里歌声十里香,丰收的喜讯到处传,家家户户喜洋洋……”一首《丰收歌》,唱出了翻身当了主人的农民面对丰收的喜悦之情。然而,当时丰收的标准却很低,《1956年到1967年全国农业发展纲要》中定出指标是,全国几个主要不同地区的粮食,“争取每亩平均年产量分别达到400斤、500斤、800斤”,广大农民还是在温饱线上徘徊。

首届中国农民丰收节的设立,正值中国改革开放40周年之时。中国改革开放是从农村开始的,安徽省小岗村农民那鲜红的手指印,开启了中国农村改革开放的大幕。“大包干”极大地解放了农业生产力,粮食产量大幅度上升,“交了国家的,留足集体的,余下都是自己的”,这时的农民才真正有了丰收后的“获得感”;解决了温饱后的农民开始在提高种田的效益上做文章,“万元户”应运而生,这时丰收的概念已从“吃饱肚皮”向“鼓起钱袋”延伸;随着种子、肥料、栽培技术的进步,广大农民从“面朝黄土背朝天”中解放出来;免除农业税、农业经济结构调整……丰收是农民们“创造价值、提升价值”的体现;农业供给侧结构性改革,实施乡村振兴战略……让今天的“丰收”一词,成为乡村振兴、迈向全面小康社会的代名词。

正如中国农民丰收节组织指导委员会负责人所说,“农民丰收节是要帮农民创造价值、提升价值、振兴文化。”

同样是“丰收”,古今含义却不同。

(作品首发于2018年9月26日《人民日报》大地副刊)

遭遇“尬聊”

翟杰

聊天对很多人来说是一件很简单的事,两个人相见随便说点什么就可以聊一、两个小时。但对于有些人来说,好好聊天实在太难,碰到一个不会聊天的,分分钟就能把天聊死,但情境所需又必须要聊,这样尴尬的聊天被网友们称为“尬聊”。

说起“尬聊”,首先想到的是父母与孩子。孩子年龄越大,“尬聊”出现的频率就越高,这在中国是普遍存在的一种现象。尤其到了青春期的孩子,父母想向其阐述某种观点,他(她)能静心听完都算得上懂事,如果还能将内心世界向你展现一番,那几乎是父母们可望而不可即的事情了。我接触过不少孩子在读初中或高中的家庭,很多家长的感慨出奇一致:别管聊几句之后尬在那里,至少说明你们还有得聊,我家那孩子,你还没张嘴,你就已经错了。此种情况,家长或许可以用“逆反期”来自我调节,用“别人家的也这样”来进行自我安慰。但如果再深入思考一层,如不尽快“破冰”,等孩子参加工作甚至组成小家庭之后,“尬聊”的情况是否会愈加严重?若再开一剂后悔药,如果孩子上幼稚园或者读小学时就形成与其散步聊天沟通交流的习惯,是否就能减少日后“尬聊”情况的发生?

有一位朋友,向我倾诉过与父母的“尬聊”。他说:“你不知道,我爬山发个朋友圈,老爸会回复,就算爬到山顶又有什么意思,连个女朋友都没有!你说,看到这样的讯息,还怎么聊?”也曾听过父母的心声:“现在的孩子真是体会不到做家长的良苦用心,你说我们图什么?还不就是希望能看到她早点嫁出去,开启新的生活。结果呢?人家根不就不理你,有一段时间竟然把我的微信拉黑了!”

春节,是团圆的时刻,也是交流的时分。外出打拼的游子们如归巢的鸟儿般飞回温暖的巢穴,按理说,好不容易回趟家,得有多少话说不完?但是现实情况却不是这样,新华社等媒体近日调查发现,一些游子返乡后与家人交流遭遇诸多障碍,有的陷入无话可说的尴尬境地。这种“尬聊”,让人烦恼,更多的是无奈。

当然,现在沟通的方式太便捷了,各种社交软件几乎都能做到“海内存知己,天涯若比邻”,那种“复恐匆匆说不尽,行人临发又开封”的情况已经绝迹。想视频,想语音,拿起手机等电子设备就能“见面说话”。然而,等到真正见面之后又不知道该说什么了,甚至有人说,平日习惯了文字、语音和视频,面对面聊天还真感觉有些别扭。在一些人眼里,过年回家就是在同一张桌子上吃顿饭,因为其他事情依靠网络都可以搞定。事物都有正反两方面,科技的发达的确方便了人与人之间的沟通交流,从另一个方面看,确实也减少了“期待”的含金量。

环顾四周,一众人在同一张桌子上吃饭时,也都抱着各自的手机刷屏。聊什么呢?几个来回的语言互动之后便再没什么好聊的。即使在微信群里,这个群聊死了,再转战下一个群,有时候忽然会发现,十几个群竟都慢慢没有了声息。好在不是面对面,彼此并不会觉得很尴尬。

记得刚参加工作的时候,有位前辈在闲谈时指点我,一定要学会抽烟,会抽就行,不必成为“瘾君子”。什么意思呢?他颇有几分神秘:“你和别人无话可说的时候,掏出烟来递过去,就能打破尴尬,新的话题会在火柴燃烧时迸发出来……”几十年过去了,现在想想,我真有些佩服他,那时候还没有“尬聊”这个词汇,但老先生早已把破解之术传给我了。

中国有句古话,叫“男不问钱财,女不问芳龄”,由此看来,钱财与年龄对于大多数男人和女人来说是很敏感的。我感到好奇,曾经试着问过一些不同的男人每月挣多少钱,也问过一些女性今年多大了。结果,很少人直言相告,一些人转移话题,大部分人冷眼相对,继而陷入“尬聊”之中。

问题产生了,有没有办法破呢?答案是肯定的。我认为,之所以会“尬聊”,大概是因为聊天的人没有站在对方的角度上聊,假若你问一个土豪,一个月挣多少钱,他多半与你相谈甚欢,说不定你想转移话题都转移不掉;假若你与一位刚刚离异的人分享你自己婚后的甜蜜生活,对方转身离开在我看来都能算得上是风度翩翩。当然,这与趋炎附势见风使舵没关系,我想表达的是,话说出口之前,要考虑考虑听者的感受。那样,别人才有可能觉得与你聊天是如沐春风,如浴甘霖。如若只站在改变对方的角度,则很容易出现“尬聊”;再是出于好心,也要尽可能尊重别人的生活价值,至少照顾到别人的趣味。

还是泰戈尔说得好,“爱是理解的别名”,套用一下:理解是化解“尬聊”的神器。

有时,理解也非“万金油”。前几年,我的妻子偶然得知自己小时候的玩伴调来我们这座城市工作,于是兴致冲冲地前去找对方叙旧,回来却是一脸的惆怅。我劝她,两个人分开时间太久,所经历的教育、所处的工作生活环境、所经历的人和事,包括生理心理都发生了很大的变化,时过境迁,聊不到一块去也正常。我后来想,这多少有点像鲁迅先生笔下的《故乡》,多少年过去了,再见面我可能还是当年的迅哥,但你已不是瓜地里那个刺猹的少年,彼此只能默默无语,只能陷入令人无奈的“尬聊”之中。

茫茫人海中,多少人走着走着就散了,从“有聊”到“尬聊”最后沦为“无聊”,那么,只好“你走你的阳关道,我过我的独木桥”。不过,也不必失意,有了时光的发酵,机缘到来之时,彼此或许又从“无聊”到“有聊”。毕竟,只要情意在,世间万物是合久必分,分久必合的。

归来　毛毛　摄影　　责任编辑　柳再义　　投稿信箱　jsgrb_liu@163.com

二孩时代

刘兵

这些年,随着可以养二孩的政策放开,老妈在家里多次提出此动议。我们觉得底气不足,予以婉拒,只要把小萝莉精养就够了。女娃培养得好,一样有出息,而且更具孝心。再生一个,纯属多余,而且还要耗费更多的财力和精力。

见我们持如此生育观,老妈不死心,一副意犹未尽的样子。私下里,她强拽着老爸四处摸行情,悄悄地去妇幼保健院咨询,精心作着各种准备,并时不时地放风,一旦催孕成功,只管生下来,后续养育,上学接送,送培优,乃至上大学找工作成家等问题都由他们包圆了。我和妻子阿芸只是笑笑,不置可否。

那天,老妈跳完广场舞,老爸练完剑,“老夫妻双双把家还”。一进屋,老妈脸上挂霜,特别不高兴。我端来一杯热茶,问这是怎么啦?老爸怯怯地看了她一眼,小声道:“怎么啦?还不是让别人家的二宝闹的。她的同事周老妹,在公园里推着二宝孙子显摆。那小家伙长得到白白胖胖,着实招人喜欢。事又赶巧,回家的路上,碰到前楼老赵儿媳妇做完二宝月子回来。一家人欢天喜地,好像捡了个大元宝。老赵的老伴添盐加醋,撺掇着我家来一个。现在都进入到二宝时代啦!”

老爸这番话,让我和阿芸心有一动。为安抚老妈,我试探性问道:“假如,我是说假如,遵从两老的意愿,我们有很多力所不及的问题要解决。您们能伸出援手吗?”

听这话,老妈顿时转忧为喜,精神为之一振,叫我一一道来。办法总比困难多嘛!

我和阿芸交换了眼色,斗胆提出:“老妈呐,您一生啥都好,就是遇事爱跟风。一个家养不养二宝,要看其身体状况和财力。眼下,阿芸已近三十,再怀二宝就属高龄产妇。这些年,歇了趟,还不知能不能将生育功能重启呢?再说,生完孩子,她现有的工作很可能被别人顶替了。‘白养’两口人,保证生活质量不倒退,我实在没这个把握啊!”

本以为老妈会知难而退,没想到,她遛进里屋掏出几个存折和房本,信心满满地说:“儿媳怀二胎正当时。我问过,还有比她更‘老’的,三十好几的都怀上了。殷切希望,儿媳再为我们老刘家作贡献。身体方面的亏欠,我们有补偿。至于丢工作,以后可以在家做微商,资助她开个网店。阿兵,给你亮个底,我这儿有大额存折,另有两套房。如果接济不上,卖一套;另一套继续长租,等二宝孙子长大了,作他结婚的新房哦!总之,为早日得到二宝,我们做老人的将倾其所有,志在必得。你们抓紧备孕,争取春节前传出喜讯。”

两老的话都说到这份上了,我和妻子不忍拒绝。看来,老妈为跟上时代的步伐,不惜把他们的老底子都掏出来了。当着两老的面,我们击掌相约,承诺不会让他们失望。

过了一会儿,妻子在里屋悄悄地问在看动画片的小罗莉:“妞妞,我们马上给你添个小弟弟或小妹妹好不好?”妞妞扬起小脸,心情复杂地说:“那是你们大人的事,我管不着。你们管生,我只管逗,当姐姐。以后,你们对我的爱不能减几分……”

南瓜成长记

王梦

早早的起床,洗漱完,下到外婆家地里收南瓜。

今年总是下雨,地里不干,应该算是老天爷帮忙,南瓜藤也是受到水的滋润。不过,外婆也愁,水多了怕涝,藤啊苗的禁不起泡。外公就说,那么点地,又偏又小,随它长吧!

小藤小苗安全长大了,总算松了一口气。南瓜性喜迁,小小的地担不住它的宏伟迁势。周围多树,日头大了能遮阴,好;树在高处,风被拦得一丝不透,不好。外公外婆一直在说,这几棵自己地旁边的树,算不算对南瓜有贡献。说到最后也没结果,树还是直挺挺地竖在南瓜旁边,南瓜也是自顾欢喜的迁藤。

南瓜在地里一天天长着,根伸向土里,生长的养料都是地里供给。外公外婆想着给南瓜添点料。趁着一个好天,外婆去南瓜地里洒了一袋尿素。南瓜开了荤,诚想着南瓜长势好点,收成的时候,满载而归。第二天,外婆去南瓜地里一瞧,南瓜藤上的叶子,一大部分都焦黑了。肥施多了!一直向外发展的南瓜藤蔓有气无力的伏在地上,像是吃多撑着了。外婆受打击了,心里后悔肥下的重了。外公在旁边说,随它长吧!

临近收获,地里的南瓜藤光荣隐退,都枯死了,一个个大胖南瓜在地里不声不响地坐着,闲闲的撇撇周围,好像其他地里的作物都矮去一截。厚重的南瓜,风吹不动,日晒得外皮越来越干,越来越硬,远远望去,还是矮矮墩墩一大胖小子。外公外婆又想着,什么时候把南瓜运回来,都是大家伙呢!

赶着一个星期天,把舅舅和我妈都喊来运南瓜。舅舅的大货车在地片外停着,把所有南瓜从地里搬上去。纯力气的活,一个南瓜几十斤,一开始还见着速率,后来要人搭把手。南瓜重,重的人心里稳当,搬得吃力,停下来看着大个的南瓜,笑着又有了劲力。

风风火火运回了家,第二天就碰到收南瓜的,又是一通搬搬运运,一一过称,一千多斤的南瓜卖了291元。外婆拿回了3张整票子,一边和外公算着南瓜经。那么点地又偏僻,其他的也种不了。那几棵树挡了风,也遮了不少阴。地偏,周围都是杂草,藤有地方迁。二毛二一斤,卖给村里人,也不怕短称,搬也近,外面人来收只有二毛一斤。一运回来第二天就卖了,要是放上几天,这么重的南瓜也会轻上许多。外公笑笑,南瓜还是要迁,迁了长势才好。外婆接着说,南瓜是你种的,钱你收着。外公说,我就种下去了,随它自己长的。另外还补上一句,那咱家地里可都是我种的!唉,这不是要无赖嘛!

丰子恺的“课前课”

鲍海英

丰子恺是我国现代受人敬仰的大师。人们敬仰他的原因,除了他是非凡的绘画家、散文家外,还与他具有强烈的忧国爱民情怀有关。

丰子恺青年时期生逢战乱。抗日战争爆发后,期间,桂林惨遭日军轰炸,死伤数百人。1938年12月1日早上,丰子恺和往常一样来到学校上课。在他正式讲课前,他将自作的四幅漫画挂在墙壁上,请同学们欣赏一下他连夜画的画。等同学仔细一瞧,转而引来同学们的哄堂大笑。

他问学生笑什么?有一个同学答道:“先生,请问这是您作的?你画的到底什么画?居然没有头!”原来这四幅漫画是描述国民遭敌人飞机轰炸的惨状,其中一幅的画面是,一名母亲背着一个婴儿逃向防空洞,婴儿的头已被弹片切去而飞向天空,可是,母亲却还懵然不知地背着无头的婴儿狂奔。学生们哄堂大笑,就是因为看到了这个无头婴儿,先生怎么能画这样一幅毫无美感的无头画呢?

想到自己作这四幅画的初衷,再看着同学们无知的大笑,丰子恺顿时火冒三丈,勃然大怒,严辞呵斥:“现在,桂林城中挤满了数十万人,正在如雨般的无情炸弹下惊慌逃命,我这四幅漫画,反映的是现实的惨况,同学们非但不感到伤心,还笑得出来,真是一点同情心也没有!本来我想,在正式讲课前,借“课前”有空,给你们讲讲漫画的技法,但今天看来,对于你们这种人,绘画的技法已经不重要了,第一先要矫正的,是做人的同情心。”

听完老师的训斥,同学们恍然大悟,再也笑不出来了,一个个如坐针毡,感到羞愧万分。丰子恺在正式讲课前,借这四幅漫画,向同学们灌输的,正是切合时宜的道德教育和爱国主义教育。

无论是教书育人,还是做学问,道德教育和爱国主义教育应是万物之先。可如今,我们的很多学校和老师,向同学们灌输的不是做人的道德准则和爱国情怀,而是“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,是一种一切为了考试升学,达到出人头地的应试教育,这种忽视道德教育和爱国主义教育的做法,其结果无疑是缘木求鱼。只有将爱国主义教育和道德教育当作教育人的基础,看成是人们必须呼吸的空气,让它在我们身边无孔不入而又无处不在,这样培养出来的人才,才能真正称之为一个合格的人才。

丰子恺这堂“课前课”给我们的启示是,作为老师,除了要向学生传授知识和技艺外,还要有关注社会和忧国爱民的品德,而人的这种品德教育,绝非一朝一夕之功,同样需要假以时日潜移默化才能培养出来。

一只瓷瓶

南音

你光洁,饱满
四季里擎起不同的花枝

在手指与目光的顾盼中
你让词语渐次绽放
波动的涟漪,奇香且透明

而此刻,我爱你
不止是你青花白衫的美
你脖颈间倨傲的弧线

——我也爱你之前的部分
在火海中的尖叫与穿越
在黑暗中,不曾省略的每一次锻造
让一切损毁之力,游移其外
并化于无形

当然,我也爱你之后的部分
那未知的时辰
你突然从某个位置中起身
以无数碎片的形式,归于大地
像星辰,归于静谧的天际

如诗一般的女子

邹晓慧

一个音符过去了
一个旋律过去了
一阵风过去了
如一个美好的女子
在我的诗行中经过

一滴雨悄然拂过
一根秀发悄然拂过
一只手悄然抚摸过轻风
还在搜索关于春天的情节
如刚写下的这行诗词

比风景更美的是舞姿
比油画更美的是眼睛
比姿势更美的是心灵
如诗一般的女子
就象一朵与我有关系的花
躺在我的眼睛里
醉得让我成了
一个脆弱的诗人

花朵静下来了
鸟儿静下来了
风和雨静下来了
尘世都静下来了
我也该静下来了
面对如诗一般的女子
安静得如绸面的《诗经》

如果你冷(外一首)

高友年

放下大雨,放下烈火与盛宴
抱住空旷与风中不说话的石头
在秋天,善良的人开始缝补伤感的消息

但我深知,情到深处
终是不可更改的离别
你看,八月十五
芦花发白
月色浩荡
世间万相,都是薄薄的忧伤

异乡的人,秋天喜欢苦雨纷飞
万物正加速衰老
但此时,月亮还在天上
这个时节,如果你冷
你要连夜赶路
赶在草木凋敝之前,把故乡找回

致秋

天空仿佛倒退
夏天的黄昏开始翻卷的时候
河水也有转向之心。湖光也是山色
一棵草仿佛奔跑的亡魂

倦于房间的人在五月胸藏利器
在六月活着,八月死去。那不久的秋天
也会代我写着遗言:我爱着旷野的跋扈
爱这骸骨里的荒原
万物将朽,这所有遁形的词语都将被我原谅。

又像每一个暗痕要被次年打开
——山坡上的亡魂被湖水唤回

与记忆里的时光交流

郝茂军

明月千里
风几缕　拌有梦中花香
漫过村庄和田野
无声无息　正是这初秋的味道
与记忆里的时光交流
一些不被污染的文字里
走出年少时的身影
那些与生活有关的困顿或苦恼
都会被时光稀释
让出一条路吧
我要走回童年的故土
与不谙世事的孩子玩耍

工会新闻部:025-83279180
综合新闻部:025-83279175　83279178
记者通联部:025-83279187(含传真)
副刊评论部:025-83279183
编务出版部:025-83279189　83279190
网络新闻部:025-83279189
发行外联部:025-83279184(含传真)　83279185
理事会办公室:025-83279188(含传真)
广告信息部:025-83279186
专题专刊部:025-83279195
报社办公室:025-83279191(含传真)　83279192(含传真)
南京记者站:025-84551259
无锡记者站:0510-82710644
镇江记者站:0511-84413010
苏州记者站:0512-65232007
南通记者站:0513-85518389
扬州记者站:0514-87329339
盐城记者站:0515-88323997
徐州记者站:0516-83611090
淮安记者站:0517-83956961
连云港记者站:0518-85400641
常州记者站:0519-88117396
泰州记者站:0523-80818683
宿迁记者站:0527-84388197
张家港特派记者:0512-58226335
海安特派记者:0513-88869196
本报新闻网:025-83279186
本报印刷厂:025-86634640
本社地址:南京市上海路156号
邮政编码:210024
广告经营许可证号:3200004110909