

# 悦读

【读典】

## 历史学家想看到什么？

喜欢充当历史的裁判了。但是，巴特菲尔德提醒说：如果历史能够成为一种有益的精神，那么“我们必须这样设想历史：它不是用来加深仇恨”，或者说，历史学家不应该是“报复者”而必须是“调解者”。在这个意义上，巴特菲尔德认为辉格式历史学家搞错了职业，历史学应该是“侦探”而不是“法官”，就是说，历史学“关心的是生活过程而不是生活意义、目的或目标。它感兴趣的是各种理想如何推动人类生活和导致事件的转折，而不是理想本身道德的正当性”。最为可疑的是辉格式解释的理论假设，它把进步论和现代价值标准看作是对于一切时代和文化都普遍有效的绝对标准（巴特菲尔德提醒说，辉格式人往往同时也是新教徒和进步论者），于是，这种价值观把自身变成“不假思索的思维模式”。

辉格式的历史解释之所以不是真正的历史解释，根本问题在于它所无冒名的正是历史的历史性，而失去历史性的“历史”实际上是冒名为历史研究的政治或道德批判。然而，如何书写历史的问题不仅没有终结，反而更暴露了历史书写的复杂性。为什么不可以对历史进行道德评判？或者，为什么历史只能是一个知识对象而不能同时是一个道德批判的对象？是否存在不同于辉格式解释的有效道德评判？显然，不仅历史学家，包括我们，都未必满足于仅仅作为知识的历史，关于历史，我们不仅需要“知”，还想知道“道”。也许更重要的问题不是“历史学家看到了什么”，而是“历史学家想看到什么”，或者，换个说法：人们到底想从历史中获得什么？是否如通常所说的，历史教训？忠告？以史为鉴？那么，什么才是历史留下的忠告？什么才是不可错过的忠告？既然历史是过去的生活，那么就on应该包含生活的所有方面的忠告：兴衰成败的策略，天时地利人和的艺术，还有道德的理想。看来，理想的正当性是历史忠

告中难以省略的内容。

也许我们会联想到辉格式解释与春秋笔法是否类似，因为春秋笔法往往被认为包含道德理想。可是，二者之间的表面相似恐怕远不及其实质差距那么重要，甚至是南辕北辙的两种历史解释。这是一个需要稍加辨析的问题。首先，春秋笔法肯定不持进步论，不会以当下价值观为准去评判前世，而是几乎正好相反，或可称为一种厚古薄今的“退步论”，即以古评今，通常的想象是，三代甚至五帝时期才是好社会的榜样。可见，春秋笔法与辉格式的思维模式背道而驰，反而或多或少有些接近托利党的保守主义。此处的背道而驰远远不止是方向相悖的事情，而是本质差异。春秋笔法既以先在之传统为根据，就意味着尊重连续叠加的历史语境，或者说，连续演化的历史性，其中要义在于对传统之“古今之变”的合理性分析，而辉格式的解释则以反传统的现代价值设定为根据而断历史之是非。伯克在批评法国大革命时已论证过为什么不能任意摧毁传统：传统并非一时之规，而是承载着现实无法相比的时间分量和历代积累，它是社会的家底，即一个社会历经磨难而磨不掉的的存在。很难想象“我们这一代”的见识足以将千年百世之经验弃之若敝。

春秋笔法有微言之“隐”，但其“笔削”的目的不在价值观之隐，不是让人去猜测其价值，而在于以无可否认的事实断去约束价值判断，从而排除主观偏好，使共同默认的天道得助于铁的事实之“显”而无可否认地凸显出来，即以事显道，并非隐道于言，这或许正是显隐之要。例如，春秋“弑君”之书所蕴含的逻辑意义是：(1)存在着一个如此这般的谋杀君主的事实；(2)一种共同默认的秩序被破坏了。既然是共同默认的秩序，为什么还需要再次显现？因为秩序的破坏者并非准备破坏社会秩序，只是试图取而

代之，因此，再次显现或提醒共同默认（包括夺权者在内）的社会秩序就是暴露弑君的非合法性。没有一个秩序破坏者愿意他人同样效仿其道，可见，秩序破坏者试图获得法外特权是非法的；(3)春秋大义并不意味着任何秩序都不得改变，而只是试图保护天道，即每个人的生存都需要而且所有人都共同默认的“存在之秩序”（借用沃格林的词汇），否则“汤武革命”的合法性就无法解释了，就是说，只有当一种秩序符合秩序之本（天道）时才是必须保守的。这里也许需要解释“天道”与“自然法”之貌合神离：貌合之处是，自然法同样被认为是一切人定法之本，假如人定法违背自然法，就是非法的。这个准星结构与天道作为一切秩序之本的定位完全一致；神离之处是，自然法是基于个体之存在目的而被设定的，或者说，是以“个体”为“常数”而设想的公理，而天道是以其在状态去定位的，是以“关系”为“常数”去定义的公理，即，天道的证明不在于它是任意个人的普遍诉求，而在于它是任意二人的普遍相互性（所以孔子以仁为天道）。由于出发点不同，两者所默认的公理也不完全相同，似有互补之效。

因此，关键的问题不在于历史书写是否需要价值观，而在于何种价值观具有可持续性或更为“壮实”。春秋笔法的重要性在于它不是以一时的价值观念为根据的道德批判，而是以人无从拒绝的天道为参照的人事批判。天道并非应然之理，而是当然之理，其“当然”在于它是每个人的生活所必需并且所默认的秩序，因此天道不同于价值观，而是不可违之理。天道与人道之对应性才是春秋之“大义”所在，或许这就是司马迁关心的“天人之际”，一切“古今之变”的问题及其合理性的依据都在于“天人之际”。因此，春秋大义并不拒绝礼法之变，三代不同法，万国不同俗，礼法之俗，无非秩序之用，却不是秩序之本（天道）。需要尊重的是秩序本身，因时而设的各种礼法自可因时而变化。由此而言，春秋大义不出周易之理。易在于简，即一切繁复变化中永远被重复而不变之理，或者说，在任何生活中都具有可重复性的秩序，这是天道，也就是秩序之本，所以，易是变化与不变之合体。

赵汀阳

【悦读书架】



从货币诞生之初到21世纪，人类发展史就是一部资本与金融交织的历史，尤其是现代金融诞生以来，历史的每个细节都与金融息息相关。只有把美联储放到金融大历史的背景下，我们才能重新审视并洞悉美联储的本质。

美联储之前的欧美银行是如何运作的？现代金融是否必然催生出美联储？华尔街与美联储为什么把货币政策包装得如此复杂，让普通人难以理解？美联储加息对普通人而言到底意味着什么？……

这是一部全新视角的美联储“不简史”，通过审视现代金融的进化史，我们可以看清美联储的前世、今生，以及世界经济的未来方向。

金融是现代人的必修课，不理解金融，已经无法看懂我们生活的世界。本书是经济学领域一本极为通俗易懂而又失准确深刻的读物，涵盖了整个金融学理论的基本框架，旨在完整、系统解释金融学原理，通俗地说，就是让读者明白金融是怎么回事，帮助所有人建立金融思维，更好地看懂我们生活的世界。



（王福重 著 中信出版集团）

无论岁月如何流转，每个人的心底都永驻着一个童年。

这是芸芸众生的由衷感喟，也是漫漫尘世的真切写照。作为一位在蟒蛇河畔长大的“70后”，作为一位刚刚读完毕飞宇散文集《苏北少年“堂吉诃德”》的读者，我的感受尤其强烈。不管孩提时代乡村面貌如何凋敝，家庭经济怎样拮据，生活负担何等沉重，都不妨碍其凝结成一段氤氲着苦香的回忆，沉淀为一份在贫寒中发酵的美好。因为，在时光丛岭的深处，总有一条清凌凌的小溪在流淌，流过旷野，流过丘壑，流过乱石，流过村庄，流过传说，流过纤尘不染的童眸。

上世纪七十年代前后，可谓一段具有鲜明特殊性的时代切片。这是一个冰雹与春雷碰撞的时代，这是一个锈锚与新帆博弈的时代，这是一个阴霾与阳光角力的时代。作为这个时代的童年“旧素描”，一份“过来人”写给“凝望者”的儿时回忆，一帧适合家长和孩子乃至整个读者群共读的“岁月标本”，《苏北少年“堂吉诃德”》堪称“茅盾文学奖”得主毕飞宇的“年轮谱系”之开篇。该书以记叙性非虚构文体，为读者讲述作家在水乡兴化的成长记事。全书风格独特、意味隽永，庄重与诙谐兼具，情感与记忆交织，苦涩与快慰齐涌，给人以发自肺腑的真切体验与由衷共鸣。

或许正是因之于作家丰盈的童年生活底蕴，该书的每一个字句均言之有物、述之成趣、品之回甘。“衣食住行”“玩过的东西”“我和动物们”“手艺人”“大地”“童年情境”等一个个接地气浓郁的篇章，“红领巾泳裤”“奶奶的蚕豆”等一个个感人至深的章节，让人在“含泪的微笑”中领略乡土的情韵，感受童稚的纯澈，憬悟生活的质感，切近幸福的脉搏。甚至可以说，正是童年的漫漫风沙，涵养出一位水乡少年绵延一生的心灵绿洲，孕育出一双童眸里

【读读写写】

## 寻找人生的“唐古拉”

——毕飞宇散文集《苏北少年“堂吉诃德”》读札

孙成栋

永远不会被浊世侵染的清辉。

作为一位与毕飞宇有着相似岁月“履痕”的父亲，我也时常对孩子乃至身边的其他小朋友们说“我们小时候……”。就像本书所言，我会下意识、情不自禁地、坦诚地告诉他们：小时候最快乐的事情是什么，最缺少的是什么，最忌憚的是什么，最大的梦想是什么，藏得最深的秘密是什么，闯过最大的祸端是什么，最难以启齿的心事是什么……翻开这本书，如同翻看一帧帧自己最珍贵的童年老照片。老照片已经泛黄，或者折了角，甚至风化、起皱、干枯、破损、霉变，可每一张都讲述一瓣故事，蕴涵一份情怀，绽放一朵回忆，激起一簇浪花，折射一个时代。朝花“午”拾，意蕴盈然。我思忖着，作家的本次书写，其实不仅是自己的“个体倾诉”，不仅是与新生代少年儿童的心灵对话，也是在帮一代人捕捞沉没的童年记忆。也许和我一样，有千千万万的父母通过翻看这本书重温自己的童年，唤醒记忆深处残存的儿时梦想。是的，童年的印象，宛如岁月驿途上的吉光片羽，纵若依稀如梦，却始终洋溢蕴藉而清新的意趣。从这层意义上说，童年的记忆尤其是上世纪七十年代的童年印象，是一笔值得珍藏和反刍的永恒财富。就像女儿读了这本书后对我说：“我知道，你们这一代人的小时候……”，所传递给我的不仅是欣慰、感动，更有一份无形的力量。

作家在本书中“讲故事”的口吻温存而风趣，融“意义

和意思”于一体，对青少年乃至成人均极具亲和力，这也正是该书引起广泛共鸣和强烈反响的“秘诀”之一。的确，少年儿童的目光最清澈，少年儿童的心灵最纯洁，少年儿童的世界最烂漫，少年儿童的未来最丰硕。童心向未来，共筑中国梦，这是成长之梦、发展之梦、繁荣之梦、小康之梦、腾飞之梦、辉煌之梦。而实现这些梦，需要一代代人尤其是新时代的青少年的成长、参与、献力、担纲。从祖辈、父辈等一辈辈人的足迹中吸取的能量，是他们茁壮成长必不可少营养。我想，这应该也是本书所承载的使命之一吧。

云卷云舒，潮起潮落，金色的书页记录着一路坎坷、一份铭记、一种慰藉，诠释着一颗童心的无限张力，更展现着一部饱含正能量的“岁月诗章”。阅读力作，时光的风霜冰释了曾经，也给了我们一片可以仰望的星空。今天的孩童，就是明天的栋梁。在中国梦的鼓舞下，每一个蓬勃成长的孩子，都会怀揣春天的种子，采撷阳光、煦风和雨露，用青春的激情和奋斗去浇灌每一个“我”的梦，让梦想之花尽情绽放。

如果说人生是长江，童年就是其源头——唐古拉山脉。掩卷之际，我在不知不觉中产生一种动力：寻找、接续人生“唐古拉”之处的不竭能量，以一颗少年的心、一份青春的力、一腔行者的情，走向更加葱茏的远方……

【悦读联盟】

## 常熟：从藏书到读书 一座江南小城的书香沉淀

苏州常熟市，因“土壤膏沃，岁无水旱之灾”得名。这片“十里青山半入城”的江南福地不仅成就了如今的经济重镇，更流淌着浓墨重彩的书香文脉。从享誉明清的虞山藏书流派，到如今全面铺开的书香城市建设，常熟正在传承与发展中将藏书、读书、用书篆刻进城市的发展骨骼，将书中蕴含的文化力量凝聚成源源不竭的发展动能。

### 富而藏书——浸入骨髓的文化基因

走过曲曲折折的田间小路，扣开一座不起眼的农家小院大门，第一次去这里的人很难想象，在这个看似普通的小楼里竟然收藏着近50000册各类图书，其中不少藏品在国内已很难觅得踪迹。

这座民间藏书楼的主人叫王清波。九十年代，他凭借自己的努力成为“先富起来”的一批人。但与同龄人不同的是，他将自己收入的70%用来购买书籍，甚至不惜卖掉曾经的别墅，放弃从事十多年的摩托车修理营生，回归田野去读书。

坐在被书籍包围着的沙发上这位当代“隐士”，在谈到当年的经历时异常平静。“不可否认，买书、看书是需要经济基础的，但书籍带给我的快乐并不能用金钱来衡量。通过读书，我学会了挣钱，也是通过读书，让我能够追求精神上的富足。”

在常熟，像王清波这样的民间藏书家大有人在。追溯常熟历史，“富而藏书”早已融入这座城市的发展骨骼。曾几何时，世家大族们以读书为荣，著书、抄书、藏书、刻书相互竞争，吸引四方名士汇聚。

明崇祯年间，冯舒、冯班兄弟与常熟藏书家何大成等一行六人为抄写宋刻《玉台新咏》，顶风冒雪，带着纸墨砚砚和干粮来到苏州藏书家赵均的“小宛堂”，连续抄写四天四夜，若痴若狂。明末清初的钱曾，藏书以宋元善本为主，藏书目录取名《读书敏求记》。书成之后钱曾不离身，大藏书家朱彝尊苦于无缘一睹，于是借宴请之名把钱曾灌醉，重金买通钱曾书童把书偷出，派10个书生抄写，半宵而成，成就了一段书林佳话。

吴晗撰写的《江苏藏书家史略》中称：“以苏省之藏书家而论，则常熟、金陵、维扬、吴县四地始终为历代重心。”常熟地方志对藏书家及其藏书事迹也较早地作了记述，《常昭合志》第一次在地方志中将藏书家单独立传，其后，《重修常昭合志》也附设藏书家传。

常熟藏书之盛，更因历代文化名人的加持蜚声四海。钱谦益，这位晚明文坛人出右宦，其绦云楼藏书丰富，名贯东南。铁琴铜剑楼，被誉为晚清四大藏书家之翘楚，其主瞿氏不惜以“一页宋纸，一两黄金”购买书籍，历经五代，世守不替。晚清著名的政治家翁同龢，虽身处高位仍

醉心藏书，曾六访书店求购宋版《集韵》……

经考证，常熟明代的藏书家有150位，清代的藏书家有125位，藏书家的数量在全国县级市中遥遥领先。

“常熟自古物产丰饶，士民殷实，虞派藏书家有足够的经济实力购求古本，所藏宋元本特多，如今传存和入藏国图的宋元本，大多经常熟派藏书家递藏。仅瞿氏铁琴铜剑楼捐赠北京图书馆并载入《北京图书馆善本书目》的就达到242种共2501册。”常熟市图书馆馆长李烨说。

如今，位居全国百强县前五位的常熟，全体居民人均可支配收入已经达到49066元，藏书也不再是当年达官贵人人们的独有。

每两年，常熟就会组织评选一次最美藏书家庭，其中既有教师、医生，也有工人，个体户，农民等。获奖者虽只获得一些简单的物质奖励，但是藏书这一文化自觉本就已跳出简单的物质占有，成为这座城市的精神财富。

### 开放收藏——书香蔓城的生长基石

藏书有流派，常熟私家藏书也颇具特色，被称之为“常熟派”或“虞山派”。

“常熟派藏书家藏书致用、流通古籍的思想占主导地位，藏书人对私藏图书并不独享，更多的是秉承开放的态度，通过编印家藏书目来传播藏书信息，或以刻书为己任来广传秘籍，或提供借用以共享私藏。”李烨说。

回顾常熟历史，共享藏书的案例俯拾皆是。购书、鉴别、抄录、校勘、装订等日渐成为常熟藏书人的重要日常。明代钱仁夫把破旧的道院改成“东湖书院”，集刻书、藏书、读书功能于一身，利在乡梓。清代陈探因感慨刻书、抄书和藏书的艰辛和读书之不易，把家藏的400部常熟地方志和邑人著述赠送给兴福寺，存放在救厄阁供众人阅览。

从肤望馆的赵氏父子精刻细校大量古籍供人阅抄，到汲古阁毛晋缩衣节食致力于刻书刊印，从爱日精庐的张金吾抱着“乐与人共，有叩必应”的态度公开私藏，到铁琴铜剑楼瞿氏自编编印家藏书目传播藏书信息，一代代常熟藏书家在自觉与不自觉中成为了知识的传播者和读书的发起者，为常熟文脉兴盛打下基础。当地邑志中记载：常熟儒家子弟购置图书，彬彬好学，盛于他邑。

“崇文重教让常熟名人辈出。常熟历代共出了8位状元，486位进士，数量位居全国前列。就翁氏一族，先后诞生翁同龢和翁曾源这两个叔侄状元，成为当地美谈。时至今日，散落在常熟市街巷中的藏书楼们仍然是一个个辐射点，为整座城市播撒书香的气息。”常熟市委常委、宣传部部长孙健说。

72岁的华瑞芯，被誉为“电影海报资料收藏国内第一人”，如今还保持着每晚读书的习惯。不到100平米的空

间里既是他的藏书楼也是他的卧室，这里不仅收藏有23200多册电影图书，更有21000多张电影海报资料。

“这张南征北战海报的完整版，全国连我一共三张，它的下半部分是我用四张电影海报换来的。”华瑞芯说，“收藏让我结识了很多朋友，54年来，我的很多藏品是朋友无偿支持的，而我也乐意开放我的藏品，为需要的朋友提供力所能及的帮助。”

为了向更多人分享自己的收藏，华瑞芯搭建了一个小型展厅，吸引不少电影爱好者慕名而来。2018年，华瑞芯作为“中国改革开放40周年电影海报展”海报提供者及策展人随中国电影代表团赴挪威参加活动，向世界分享中国的电影故事。

开放收藏，虞派藏书的这一特色正随着物质生活的不断提升而产生新的变化，分享的东西正从过去有形的图书转为无形的思想。近年来，常熟市每年都会由市图书馆牵头，根据不同年龄段读者的需要开展多种形式的读书分享活动。如围绕常熟篆刻、书画等非物质文化遗产，针对青少年开展体验式交流，围绕成年读者开展朗诵经典著作等活动，吸引了诸多读者参与。一些活动名额“一炸即空”。

“阅读不应该是静态的，而是动态的。体验与交流能够加深对书本知识的理解，让读者更好地领会贯通，学以致用。”李烨说。

### 大隐于市——“图书馆+”助力春风化人

相对于私家藏书楼，公共图书馆在普及全民阅读过程中承担着更多的公共服务职责。常熟私家藏书为公共图书馆的建立输送了珍贵的书籍资源，迄今为止，常熟市图书馆馆藏古籍20余万册，有70部古籍列入《国家珍贵古籍名录》，有97部古籍列入《江苏省古籍珍贵古籍名录》。就在不久前，常熟出生的亚投行行长金立群还将自己珍藏多年的《鲁迅手稿全集》等珍贵藏书一批共828册捐赠给常熟图书馆。

馆藏如此丰富，如何让书教育人成为关键。随着现代人阅读习惯的改变，更加碎片化的阅读方式正给传统公共图书馆运营带来新的挑战。怎么吸引更多的人群阅读？怎么满足不同人群的阅读需求？这些共性问题亟待破解。常熟的办法是推广“图书馆+”。根据设计，但凡有打造图书角、图书室、图书馆等需求的社会组织、机构，都可以到常熟市图书馆申请，设备、场地由组织、机构负责，市



图书馆则根据场地面积、周边人流量等因素提供一定数量的图书，并负责定期流转和管理，每年只收取少量的服务费用。截至2017年底，常熟共建成特色分馆28家、图书流通点63个、24小时自助图书馆6家。

这些大隐于市的公共读书平台，极大提高了常熟各界建设书香城市建设的参与度和阅读的覆盖面。

在风光秀丽的尚湖畔就有着一座分馆。它位于一家名叫望虞山的茶楼里。一排古色古香的书柜里摆满了2000多册图书，一座中式的风光恰好地好地将尚湖美景锁进这一方书香天地中。“茶客们会到这里边喝茶边看书，一些游人也会进来边看书边喝茶，大家各取所需。”望虞台经理苏锡明说。

走在常熟的大街小巷，不少装潢讲究的咖啡馆、茶楼、餐厅已经成为常熟市民汲取精神食粮的重要场所。而这些场所固有的社交特征，也进一步放大了交流分享对读者的带动作用。

“书店不是挣钱的方式，而是一种生活方式。参加‘图书馆+’不仅给我们的生意带来帮助，更搭建起一个与读者深度交流的平台。”常熟市图书馆图书流通点之一，文心书坊店长陈海卫说。这间充满文艺气息的书店会不定期举行关于文学、阅读、生活、人文、绘画、摄影、音乐、电影等沙龙活动，已成为当地小有名气的“网红”书店。

“阅读不是一个束之高阁的东西，它应融入生活，融入家庭。我们通过举办‘家庭阅读才艺大赛’等活动推动家庭阅读，让读书成为‘一个家庭的联系纽带’。”李烨说。

数据统计显示，每年到常熟市图书馆、图书室、图书点等地借阅图书的人数达到了150万，相当于常熟市的总人口数。在由中国图书馆学会公共图书馆分会发起的“创新引领未来——首届公共图书馆创新创意作品征集推广活动”中，常熟市图书馆申报的项目“常熟市基层公共图书馆服务新模式‘图书馆+’”获得“最佳创新奖”。

朱程