

【读典】

读《庄子》，收获一种智慧

庄子其人

庄子，名周，蒙人，然而这个“蒙”究竟在今天何地，一直有争论。有“河南商丘说”“安徽蒙城说”“山东菏泽说”“山东东明说”。庄子生活在战国中期，这是一个诸子百家争鸣的时代，然而从现有的史料来看，先秦的思想家们很少提及庄子。庄子一生贫困，虽然曾做过漆园吏之类的小官，但他最终辞官不仕。庄子志向高洁，特立独行，却不刻意标榜自己，他“不遁是非，以与世俗处”。他不愿出仕，远离权贵，因而当世的“王公大人不能器之”。总而言之，庄子始终保持着对富贵与权力的超脱，坚守一份淡泊。这种甘贫乐道、隐居不仕的生活方式，与孔门的颜回、原宪等十分相似，因而有人认为庄子之学源于颜氏之儒。

能够做一个小官，著书立说，司马迁称之为“其学无所不窥”，这种生活状态对于战国时期的一个平民而言是很难想象的，因此关于庄子的家世有不少探究。有人认为庄子的先先是楚国的贵族，也有人认为是宋国的贵族。总的来说，庄子的身世还是一个谜。

关于庄子的师承，我们并不清楚，但他显然私淑老子，因为他在书中多次提及老子及其思想，并且称老子为“古之博大真人”。庄子的交游已经很难考证，从《庄子》一书的记载来看，庄子大概游历过一些国家，与当时的学者有一些交往，这其中最著名的当属名家代表人物惠施。两人经常辩论，如《逍遥游》中的“有用无用之辩”，《德充符》中的“有情无情之辩”，等等。

《庄子》其书

《庄子》一书在先秦就已经开始传播，到汉初影响逐渐扩大。然而关于《庄子》一书的内容，学界争议很大。据说刘向曾整理过《庄子》，那时《庄子》一书的规模大概是五十万篇，这与司马迁所说的庄子曾“著书十余万言”大抵相当。后来晋朝郭象整理《庄子》，定下三十三篇六万五千余言的格局，一直流传至今。

然而自宋代开始，学者们就陆续怀疑《庄子》中很多篇目的真伪。目前主流的看法认为内篇基本上为庄子本人所作，而外、杂篇则为庄子及其后学所作。《庄子》一书的思想十分复杂，但整体来看，司马迁的概括还是比较准确的：“庄子散道德放论，要亦归之自然。”

庄子的思想

庄子的思想很丰富，可以从文学、哲学等不同角度加以解读，这里主要简要地介绍庄子的哲学思想。

(一)道物之辩。在老子哲学中，“道”是“先天地生”的浑成之物，被认为是天地万物的总本源。然而老子的这种“道”毕竟带有浓厚的宇宙生成论的色彩，“道”极易被视为一个在时间上先于天地万物而存在的“物”。在创生万物之后，“道”究竟去了哪里呢？老子之道的这种物性特征，很难解答现实经验中的事物为何还要效法与遵循“道”问题。

庄子很少直接描述“道”如何生天地万物，而是关注“道”如何在天地万物之中从而成为其内在根据。由此他提出：“有先天地生者物邪？物物者非物。”尝试剔除“道”的物性特征。所谓“物物者非物”，即“使得万物成为其自身的那个东西并不是具体之物”。

庄子反对从物的产生时间先后去推论终极之“道”，因为这样推出来的“道”还是一种类似于“物”的存在者，而“道”不是“物”，也不像“物”那样存在，更不能被我们感知。但“道”又不是脱离“物”而独立存在，因为“物物者物无际”。所以当东郭子问庄子“道”在在哪里的时候，庄子实际上是没法肯定回答的。因为当我们问“什么东西”存在于“何处”时，我们已经潜在地将这个“东西”视为存在于具体时空中的“物”，以这种方式去追问不受时空限制的“道”显然是荒谬的。“无有所不在”这个回答表明“道”并非超然物外的实体性存在，“道”就内化于天地万物之中，是天地万物的内在根据与原则。

“物”是自然的，作为万物之一的人也是自然的，人的自然存在也就是自由地存在。那么人的这种自由本性如何在经验世界中真实呈现呢？庄子哲学的第二个重要主题就是探讨物我关系。

(二)物我之辩。庄子的哲学是关于个体自由的哲学，要理解这种自由哲学，首先应当理解他的宇宙观。庄子认为构成宇宙万物的最本质结构是“气”，他提出了“通天下一气”的命题。其次，庄子认为人首先是作为生物体而存在，但人之所以为人，主要是因为这个生物体中有“真宰”“真君”，表现为内在的德性、真性。然而世俗人通常不能意识到这个真宰，不能保全内在德性，因而丧失了自觉

意识与独立精神。

“我”与“物”的关系表现为两个维度：第一是“我”与天地万物的关系，第二是“我”与肉身的关系。第一个维度涉及人如何保全自身德性，保持精神独立，由此他提出“吾丧我”“全德”“贵真”，养护生命的真正主人。庄子始终对异化保持着一份警惕，他认为人的精神不能被“物”奴役，而应保持独立与超然，因此他尖锐地批判了各种“丧己于物，失性于俗”的现象。第二个维度涉及如何看待生死天寿，由此他提出“死生一体”，即“齐生死”。既然一切“物”都处在变化之中，那么作为生命体的人也必然要参与变化，因此人的生死本质上就是“物”的存在形态的转化而已，所以庄子说：“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪？人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！”

庄子认为“物化”是一个客观的进程，作为生命体的人只能顺应这一进程，而不可能抗拒。因此他主张积极地参与这一进程，将个体的生命放置在天地万物的大化流行之中，释放心灵，超越有限形体的束缚与限制，从而达到与造物者为友的境界。“物化”观念集中体现了庄子深刻的理性精神和对天地万物本性的尊重，表明庄子的自然观念中蕴含着一种客观的科学精神。

(三)天人之间。如果将“我”拓展为“人”这一类主体，将“物”扩充为“天”这一万物总称，那么庄子的“物我之辩”就逻辑地上升到“天人之间”。

庄子的“天”有多重含义，其中最重要的两层含义表达了庄子的哲学思考，第一是指与人相对立的“天”，即实存的天地万物及其天然存在状态。如《秋水》篇曰：“牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人。”庄子主张“无以人灭天，无以故灭命”，即不要以人为去破坏天然，不要用人的智巧去改变自然的命。但这种意义上的天人之间仍然停留在天人相对的层次，人并不自由。

这就必须进一步理解“天”的第二层含义，即与“道”相通，指人的精神所达到的境界。庄子的天人之间之辩是由第一层次的“天人对立”走向第二层次的“天人合一”，从而进入“道”的境界，也就是“天”的境界。突破天人对立达到天人合一的途径就是“无为”。《天地》篇曰：“无为为之谓之天，无为言之谓之德。”“天”在这里正是“道”的内涵，指的是物



我冥合的境界与状态，而“无为”则是通达此境界或状态的方式。

庄子的天人合一有两个不同的层次，第一是认识论意义上的天人合一。天与人的区分首先源于人的认知心，然而认知者与认知对象都是不确定的，因此天人之分也就是相对的。庄子主张“以道观之”或“照之于天”，这样就能摆脱儒墨纷争，让事物的本性真实地呈现，人也就能够在与物的交融之中达到本真的认知。第二是存在论意义上的天人合一。天与人共同处在一个整体的世界之中，“天”与“人”是根源性的一体，无法分开，故庄子说：“故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一与天为徒，其不一与人为徒，天与人不相胜也，是之谓真人。”天人始终是一体的，与人为徒只能导致天人对立，与天为徒就能最终突破天人相分，让人的心灵去官天地，府万物，从而达到“天地与我并生，而万物与我为一”的“天人合一”境界。

(四)逍遥与安命之辩。庄子主要通过“游”来表达他的自由观念，如“游乎四海之外”“游无何有之乡”“游乎尘垢之外”“游心乎德之和”等等。要实现这种“游”有两个条件：一是无待，一是无为。无待必须无为，而无为正是要达到无待。无待则超越物我对立，人与天地万物浑然一体。

然而现实中人的心灵常常不自由，人的生命也时常无法安顿。面对现实世界中各种人力无法改变的东西，庄子主张“安命”。“命”首先意味着生命，然后才是生命体所遭遇到的各种不能违逆的情景，这就是命运。作为生命体的人必然有生死，这是一种命，所以庄子说：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。”进而言之，作为社会中的人还必然面临各种无法避免的价值评判，所以庄子又说：“死生存

亡，穷达贫富，贤与不肖，毁誉，饥渴寒暑，是事之变，命之行也。”

在面临命运与自由的这种紧张关系时，庄子通常采取两种解决方式。其一，在现实生活中，他主张“知命”“安命”，“知无可奈何而安之若命”，遵循天地万物的自然本性，放弃人的作为，以无为的方式处世，“顺物自然而无容私焉”。这种方式实际上是屈己扬物，是现实的处理方式，却抑制了人的自由。其二，在理想的境界中，人的精神超越作为自然人和人和社会所遭受的各种命运，将个体的精神超拔出来而归于大道，从而达到逍遥游。于是，人不再是一种现实“物”的存在，不再受“物”的束缚，而只是一种纯粹的精神存在，这就是庄子的自由精神。由此可知，人只有在纯粹的精神活动中才能获得绝对自由。

任何人都无法彻底摆脱作为生命体的人而存在，因此这两种解决方式交错地呈现在《庄子》中。庄子始终面临着这样的困境：一方面，为了保持独立的志向与精神自由，他孤傲地拒绝出仕，并且对肮脏龌龊的社会现实进行无情的批判与鞭挞；另一方面，为了维持作为生命体的人的存在，贫困潦倒的他又不得不无奈地贫于河内侯，这对于孤傲的庄子来说无疑是一种精神折磨，哪谈得上“庄子”？困境中的庄子也会借子桑之口来抱怨：“父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天岂私贫我哉？求其为之者而不得也！然而至此极者，命也夫！”

从超越到随俗，从崇高到卑微，既有对理想自由境界的憧憬、热情、浪漫，又有对现实社会的愤慨、悲壮、无奈，庄子注定是一个挣扎于现实与理想之间的思想家，注定是一个百折不挠地探寻精神出路的斗士。

萧元波

邂逅文化的力量

读《寻觅中华》

首先，曾读过余秋雨先生的《寻觅中华》。作者对于当代文化的论述中，讲了这样一个故事：“有一个渔村的渔民出海打鱼，一定会在出海前走很远的路，到一个读书人家来求得一大叠字纸，压在船底。他们说，天下没有比文字更重的东西了，就靠它压住风浪。他们不认识文字，却尊重文字，这大概是人接受教育而体现出的最原始的状态，这便是中国文化的灵魂所在。”

余秋雨的文字总能找到人们心中那块最柔软的地方，你会听到一股特殊的韵味汩汩流淌。他对历史细节的记忆和解读，敏感而又不厌其烦。许多时候，固有的观念，经他轻轻一碰就碎了。《寻觅中华》寻访着中华文明的精神家园与文化故乡，字里行间就充分体现了“文化散文”的韵味。

每本书都有自己的气味，而我就被这本书的气味所吸引。它既是读书笔记，又是心灵自白。它展现了在困厄时代，一个胸怀文化抱负的学者，挥动如椽大笔对中华文明梳理出的细致反思。

余秋雨独自寻觅中华文化的身影，探访远方故宅，摸索中华文化的组码，自觉不能独享，于是进行纯粹创作，为这个民族文化的过往与记忆做一个见证。他在总序中写道：“终于，我触摸到了中华大家庭的很多秘密，远比想象的精彩。这当然不能独享，我决定把自己的阅读和旅行的感受写成文章，告诉同胞，因为他们都为中华文化承担过悲欢荣辱……用最感性的‘宏伟叙事’来与广大读者对话，建构一种双向交流的大文学。”而这种双向交流的大文学确实受到读者的欢迎，用白先勇先生的话来说，是作者碰到了中华文化的基因，那是一种文化DNA，融化在每个中国人的血液里。大家读余秋雨的书，也就是读自己。

《寻觅中华》系统地表述了作者从灾难时期开始一步步寻觅出来的中华文化史。作者以自己的切身经历与感悟揭示了中华文化起落进退的生态。任何一部真正的历史，起点总是一堆又一堆的资料，终点则是一代又一代人的感悟。这是一个人心中的中华文化史。也将成为我们这些读者心中的中华文化史，成为所有华夏儿女割舍不得的牵挂。

《寻觅中华》所讨论的多半是为我们所熟悉，或者是我们自以为熟悉的历史片段。但是，文中总能给出我们许多以“熟悉”之外的东西，让人喟叹于自己的“熟悉”不过是人云亦云的一种表象而已。譬如在《猜测黄帝》一文中，黄帝与炎帝，华夏文明的两位主要原创者，我们的两位杰出祖先，成为战争中的对手。与人们认识活动中的感性形象不同，审美形象既具有感性特征，同时又渗透想象、虚构或情感等精神过程。作者把镜头拉近，五千年前的战争就这么走来，我们仿佛看到战场上的鲜血。

文章中出彩当然不光是历史本身，更多的是作者自身的思考，比如在谈到黄帝和炎帝的战争时提到：“黑格尔说世上最深刻的悲剧冲突，双方不存在对错，只是两个都有充分理由的片面撞在了一起。”“多么伟大的斗争，往往发生在文明共创者之间。双方都很伟大和高尚，但各自为了自己的伟大和高尚，又都无法后退。我们由此明了，如果用是非、善恶、忠奸来概括世上一切争斗，就是一种狭隘的观念。”

在《寻觅中华》中，我们追溯到遥远的五千年前，然后一步步沿路走来，跋山涉水，千姿百态。有关甲骨文，有关佛教，有关中华文化过往的种种，都是我们值得骄傲的资本，以及它曾有过的苦难也是我们不忍忘却的血泪。

纵观世界，中华文化的源远流长无人能比。作为这高贵文化的传承者以及继承者，我们易于骄傲，易于偏激，我们希望“它能够与全球文明亲切相融，偶尔闪现一点几千年积累的高贵”。这是我们身为华夏儿女的超越个人感情的普遍性感情。对于中华文化的现状与未来，作者怀着对中华文化的热爱，对文化遭际的怨愤，和着巨大的悲悯，化作殷切的期盼。同时，广大民众对文化的崇敬和守护使他又会产生一点依稀有乐观。他认为：中华文化“应该承担一点时间所交给的义务。时间交给的义务，即是一种聚集，又是一种淘洗。”最后理智地说出了一个意念：“足以感动全人类的大爱和至善。这样，中华文化也就成了人类诗意生存、和谐生存的积极参与者。”

从黄帝时期的传说猜想唐诗宋词，从西天梵音来到东方，惊奇的历史发展，充满东方神秘力量。《寻觅中华》，寻觅的不只是我们血脉里流淌的那一份浪漫的文化情怀，更是我们聊以寄托的中华文化芳香的踪迹。

如今，我们要实现中华民族伟大复兴，实际上就是实现文化的复兴。中国哲学家冯友兰曾说过：“在世界上，中国是文明古国之一。其他古国，现在大部分都衰微了，中国还继续存在，不但继续存在，而且还进入了社会主义社会。中国是古而又新的国家。《诗经》上有句诗说：‘周虽旧邦，其命维新。’旧邦新命，是现代中国的特点。我要把这个特点发扬起来。”“旧邦”就是有着古老文化历史的国家，“新命”就是其生命不断更新发展。让我们不断增强中华优秀传统文化的生命力和影响力，创造中华文化新辉煌。我们始终相信，中华文明灿烂光辉必将照亮世界人类社会。

王茜



【书香书影】

2019长三角阅读马拉松赛场。无锡市图书馆 供稿

【悦读悦美】

花作绕指柔

将去年漫长啰嗦的自驾沪通桥随笔，整理出一部分，安静感受着沪通桥的花与景。近几年，除了主塔的节节高升，花和景的节奏，似乎年年相似。其实，从三月开始，沪通桥就进入了一场漫长的花季。

三月的桃花、梨花、油菜花，是每年沪通桥附近新港村的盛大花宴，自不必提。到了四月，1092大道，绿化带排列整齐的月季，争妍夺丽，如碗花朵，攒足了精神，一起热闹，眼睛忙不过来，热烈得不可理喻。项目部大院里的迎面的两株月季树，左边一株浅紫，右边一株大红，合起来也是一幅“姹紫嫣红”，枝干早已承受不住花朵重量，亲吻着大地，而花开的盛势，丝毫不倦怠，仿佛刚刚开宴。

五月中旬，月季盛期渐淡，但花儿依然层层叠叠仔细卷裹，不马虎不懈怠，有雨珠点缀更好，一朵一朵安安静静精致，向上。一些花朵的渐变色，朦朦胧胧由外向内晕染，奇妙。五月末，月季们的绽放更加平静，一朵花，一朵花，可以闲闲看过来。1092大道尽头的六月夹竹桃，栀子花已粉白登场，又一轮的花开衰裂，大自然安排极为周到，不忍辜负每一段时光。

五月末某天清晨的沪通天空，是一幅水墨画，简单的色彩，浅灰，深灰，层层叠叠，流畅的平行线，偶尔有一小片浅蓝色从墨色中挣脱出来，再偶尔，一抹霞色闪过，暖色持续并不太久，天空依旧清清凉凉的冷色，眼前所见一切，都纯净异常，开阔无比，什么也不想说，什么也不说不出来。靠近大堤外侧，像是一大片沼泽，水鸟声声不息，沼泽中央，一棵合欢树开得正好。以合欢为背景，拍正在建设中的沪通长江大桥，想必别样。没等她行动，他已经

离开大堤，以树为剪影，寻找角度。忽然间，树旁他，蓝色的工装T恤，与天空隐约偶现的橙色朝霞、芦苇、江水，形成另一道灵动。

1092大道附近，一个村落连着一个村落，每条路都很干净，井陌交织，河水环绕。每一条河亦很清澈，村民在埠头洗衣裳，此情此景，很遥远，遥远到童年。看得出，河水，在被精心护理，浮萍只在在围起的网内。村子有间古老的理发店，五六十年代的理发椅。如果不是远处的电厂影响了空气，这里，简直就是纯粹的鱼米之乡，简单，朴素，小桥流水，欣欣向荣，推陈出新。

傍晚，沪通的天空，呈现一幅瑰丽的画面，稻田，悠悠广阔绿色，田埂附近，长长齐整的引桥。天空，浅蓝色打底，一大片一大片淡灰色的云朵迅速往前漂移，夕阳晕染到云朵，散发橘色的光芒，被淡灰色挟裹着，一并飞移。大自然以天空为纸，落下写意之笔，绘闪亮，描深沉。有些云朵这么低，仿佛扔一只球，就能进入云层。看它们，游离，交织，叠加，缠绕，变幻，瞬间去了远方。晚饭后，她与他沿着江堤的另一侧走去，28号、29号墩主塔与大堤呈平行方向，这里将被打造成一条沪通桥观景线路。一步入大堤转角，满大堤边坡的波斯菊扑入眼帘，越走花儿越多，彻底山花烂漫。大堤上坐着的两个人，浑然忘我，边看主塔边聊着。大堤的这边，晚风中的波斯菊们俏丽群舞。

历经五年的建设，沪通桥的两座主塔已于呈比翼齐飞之势，年内即将合龙。年年岁岁，轮流上场的花，景，陪伴着这座桥，这群人。沪通桥，因为这些花，顷刻，化作了绕指柔。

王琴琴

【悦读联盟】常州打造800米长“书香街”

被誉为“千载读书地”的常州，自古读书氛围浓厚，有不少凸显崇文重教千年传统的人文宝地。近日，经有关部门与单位共同打造，又一条浸润着“常人尚学”精神的“书香街”，悄然呈现在市民面前。

书香街的形态与神态

位于常州市中心的延陵西路，以商业繁茂为亮点。如今，这一现代气息浓郁的去处，又多了缕缕书香萦绕——在道路最西端吾悦国际广场门口，堆叠的书本造型上，醒目的“书香街”三个字，标记出这一特色路段的开端。

在它西边不远处，是一个繁体的“书”字雕塑小品，以及一张打开的书香街手绘地图。地图显示，“书香街”西起延陵西路邮电路、早科坊路口，东至延陵路晋陵路口，南北两侧密布着各色书店、书香咖啡、书香银行、黄金书屋、阅报栏与龙城报廊等。

漫步在全长800多米的“书香街”，不时有书的元素映入眼帘——或是一个带着读书格言与书香街二维码的墙标，或是绿地旁一把以打开的书本为造型的特色座椅，又或是过街通道上一眼就能瞥见的宣传贴画……它们并不张扬，却在车水马龙的喧嚣中营造出静心的角落，勾勒出书香街的基本形态。沿街僻静处，分布着南京银行常州分行捐赠的移动书屋；书屋旁的长凳上，那些捧读于闹市的专注神情总是格外让人动容。

常州人历来有渴望知识、以书为乐的良好读书风尚。自唐代以来，常州地区出过进士1546名，而过去代表读书人最高荣誉的状元，光清代就出了吕宫、赵熊诏、干振、于敏中、马世俊、钱维城、庄培因7名，占全国状元数近十分之一。

在人民公园，一组教书先生带领小朋友学习的雕塑，便将培因小时候边读书边吃粽子，误将墨汁当白糖蘸来吃的故事融入其中。这些艺术小品成为街区展现神态的生动载体，显现出常州从古到今一脉相承的读书风气。

丰富业态中的文化客厅

在书香街上，信步迈入路旁的商铺，没准就邂逅一处独具特色的书香“小站”：在合和圆缘，原木色的书架墙与休憩区融为一体，高尔基的名言“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上”在这里显得恰如其分；交通银行里，调整后的等待区增添了3个开放式书架，《消费者权益保护法》《中小企业蓝皮书》《中国银行业理论与实务》等书籍，让相关知识的普及变得触手可及；常州金店内范围不大的休息区，也丰富了书架的设置，想起“书中自有黄金屋”的古语，不禁会一笑——如今，黄金屋里也有阅读；此外，KFC、天语雅阁、中山纪念馆等不同业态中，也都打造了专门的阅读地带，如果喜欢，可以挑一本在阅览区慢慢阅读，享受读书带来的乐趣。

书式生活、青果书房、半山书房、晋善书院等形形色色的书店，每一处都是爱书人的打卡地。以会员制为主要经营模式的书式生活，把与书相关相近的元素结合起来，不断加深人与书的各种链接；新华书店打造的青果书房，是文艺青年聚集地，开展的“青果朗读”活动一年就吸引2000多位“朗读者”走上舞台；坐落在半山亭老位置上的半山书局，用空中书店的别样形式，开辟全新的阅读空间，同时亦流淌着对古代认真读书、勤勉为官者的敬仰情思。这些江苏最美书店，正成为常州市民的“文化客厅”。

与此同时，以书香街各业态为据点，经典诵读、阅读征文、真人图书馆、好书伴我成长等一系列群众性活动正使全民阅读的根脉越扎越深，亦将书香传播得越来越远。

周茜