

酷暑,消夏的方式,在我,大多读书。蝉鸣聒噪,热浪胸间,抓一本书读起,声,远了,热,似乎也散了,慢慢觉出夏日的一豆清凉,一叶幽渺。“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。”作为中年人,这样的感受,掺杂斑驳的阅读体验。幸好,岁月深处还有书路,还有墨香。

许多事淡远,几个读书情景从往事的背景上凸显,历久弥新。

那夜冬雪,青年散漫。透过窗玻璃,看外面大雪飘飘,卧在暖和的被窝里读《孙犁散文》,心到处醍醐灌顶。孙犁文字,平淡中有诗情,朴素中有炽热。原来,笔可以做犁铧,犁开故园底片,犁出人间深情。一种自信升腾心间,一种明亮就在眼前。那一夜,我和窗外的雪都无眠。

又一年酷暑,也是暑假,因工作调动受挫,无颜见人,躲在单身宿舍读书。无空调,有风扇,热风扇到身上更热,索性不开,没在汗里。小书桌上摊开汪曾祺小说《岁寒三友》,汗顺着手臂濡湿书页,拿一条帕子擦汗。王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫的友情虽发生在老辈,年轻的我却读得心悦诚服。繁华落尽见真醇,世间唯有真情能穿透岁月,按下暑热。翻书的速度越来越慢,喘息也轻了下来。君子之间的正气、大气、侠气,在市井生活里不褪色不变味,写得那样细腻缱绻,又荡气回肠。那一刻,我也有志:活着,一定要热爱一点什么。

我这个中年妇女的生活确实不符合时下标配。大过年的,别人忙得不亦乐乎,我得闲读书,岁月静好是大姐帮我负重前行;假日,别人旅游、户外,我乐得捧一本书,知天下事,省去车马劳顿。晚饭后,大媽们广场舞舞得欢腾感人,我这懒人,借一盏灯,在别人的故事里寻觅未知,从他人的成长中弥补阅历。

要活多久才能洞明?才会豁达?才有慧根?永无止境。生命是单次旅程,活过一遍的人会有彻悟传递,或者跟着先知脚步,去了解生活的面子和里子,去了解生命的芜杂和精髓。不放心影像视频资料,唯有层层把关,落于笔成于书,才给我般信任。万花筒般的生活,一颗心怎样安放,这是时时刻刻需要面对的问题。所有的疾病,都是情绪堵了,把心放好,让呼吸安稳,书尤药。

知名媒体人杨早在京创办阅读邻居读书会,最初只有三人,借助小区门口的书店,做阅读分享的事,被称为最美的小书店,最小的读书会,圈内闻名。他们认真,每月一场读书会,每场两个小时,开放15个名额,还有产出——专业书籍3万字,文稿校对后,通过网络等与有兴趣者共享。自己读,领悟写出来,给别人读。这种闭环训练自然辛苦。竟然坚持八年。

我现在也在做着同样的事。我们成立了一个社团,类似学生时代的文学社,干净也如是。大家固定读书,分享,发公众号,编杂志,劳心劳力,时有放弃念头。好歹也坚持了,这个七月是我们社团成立两周年的日子。平时,大家读书中发现差错,不妥,立马在群里公布,我们的杂志还公开发出“纠错有礼”的邀请。回顾两年经历,大家进步有目共睹。为人做嫁衣者,感悟更多。“一个人可以骑得很快,一群人可以骑得很远。”这是最近感动全网的地理老师带高三毕业生骑行的故事,也适用我们读书会。

读万卷书,行万里路。行走是另一种阅读。每一次组织采风活动,耗费个人资源,时间、精力自不必说。回报是什么呢?不论远近,我们的解读透过肌肤,渗入心里。把个人的所见所闻再表达出来,是头顶更丰饶、更生机的枝叶。

我们还计划读得多一些,走得远一些,在这个闹嚷嚷的世界里,安放好自己。



在中华文明的鸿篇巨制中深情地翻阅着江南文化的特色篇章,通过江南文化的遗存对“天人合一”“阴阳五行”“伦理规范”“道德准则”等进行自我发现的注解,这是一种兴趣,也是一种执着,更是一种幸运。”

“因为爱着你的爱”,所以就会“梦着你的梦”,张永祚如影随形地跟着这种感觉走了许多年,去了很多地方,思考了很多问题,付出了很多精力,也愈发觉得与江南古镇水乳交融,血肉相连,恋恋不舍,时时难忘。

张永祚对于对江南的挚爱深情,对于江南的如数家珍,淋漓尽致地展现在《水做的江南》的每一个篇章,每一个角落。“古镇,老宅,小巷,老街,城墙,小桥,牌坊,乌篷船,昆曲,评弹,才子,美女,文人,家族,传说,故事,水墨丹青,江南雨,水乡月,等等,几乎是写尽了江南的一切的一切。其实,我们知道,江南是写不尽的,也是读不完的。”范小青认为,正是因为《水做的江南》这样的作品,让了解江南的读者,对于江南会有更多的了解,从而更加热爱江南;而对于不熟悉江南的读者来说,更是为他们打开了走进江南的门窗和通道,沿着这本书,大家走进,靠近去,江南就扑面而来了。

“冒着烟雨蒙蒙,踩着青石板的小路,走进幽幽曲曲的幻梦里,拨开时间的斑驳痕迹,满腔热情地去拥抱江南雨巷的全部生动,这时,由表及里,由浅入深,不断地向江南深处挺进,也就成了自己矢志不渝的追求。”张永祚说,他对于江南文化的认知,主要是集中在江南的风土人情,更多的是希望从江南美学的角度,争取写出引人入胜,写得发人深省。

对江南爱得深沉,缘起何处?张永祚阐释道:“热爱江南,陶醉江南,这是许多人心中无法拒绝的感觉,也代表着一种生命的纯真,与生俱来,由来已久,早已融入了血液,深入了骨髓,注入了灵魂,自己也时常会把江南文化视为与中华文明进行交流对话的一种亲切方式,



【书香书影】

耳濡目染。鲍益龙/摄

【读典】

“三言”：“曲终奏雅，归于厚俗”

明天启七年(1627)《醒世恒言》刊刻完成,至此,冯梦龙有计划的编撰出版全部完成,“三言”系统亮相。署名“可一居士”的《醒世恒言叙》称“明者,取其可以导愚也;通者,取其可以适俗也;恒则习之而不厌,传之而可久。三刻殊名,其义一耳”,劝喻世人,警诫世人,唤醒世人,“堪爱豪家多子弟,风流不及卖油人”,反映出资本主义萌芽下自主婚姻观念的萌生。又如《施润泽滩阙遇友》,施氏夫妻二人以蚕桑为业,从只有一张绸机“尽匀日用”的温饱之家,变成“大有利息,渐渐活动”的小富之家,再发展到有三

四十张绸机“数千家事”的大富之家,明中期吴江盛泽丝织业的繁荣、市民阶层的奋发昭然可见。而《一文钱小隙造奇冤》以四方商贾往来不息的景德镇为背景,因着一文钱,引发邻里纷争,连环相转,断送十三条性命,金钱为尚,利欲熏心,“仁义礼智信”的传统道德观与“君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友”的传统伦理观已然不再。

在艺术特色上,《醒世恒言》的人物形象塑造十分成功,正如鲁迅先生评价的“不务装点,而情态反如真”。《卢太学诗酒傲公侯》中,汪知县在卢楠醉时入其花园游览,卢楠醒后得知,忙叫人挑水将路径打扫干净,认为“被这俗物直至此间,贱污了地上”。只此一幕,便使卢楠“天子不得臣,诸侯不得友”的清高傲世跃然纸上。后来曹雪芹在《红楼梦》中树立妙玉高洁成癖的形象时,亦以此为径。在结构安排上,故事往往有暗线相连,又为了适应复杂的情节,常采用双线叙事法,即所谓“话分两头”。如《卖油郎独占花

魁》,一面写秦重的市井生计发展,一面写莘瑶琴的烟花场中遭遇,一段故事有奇有巧,有转有合,既满足读者的猎奇之心,又不显牵强。在语言方面,本书深受宋元话本的影响,口语明白如话,通俗生动,丰富多彩。如《苏小妹三难新郎》中苏东坡与小妹的互相嘲笑之语,“未出庭前三五步,额头先到画堂前”言额颇凸,“去年一点相思泪,至今流不到腮边”笑下颏长,化雅为俗,妙语连珠,令人拍案。

笑花主人《今古奇观序》道:“(墨憨斋)所纂《喻世》《醒世》《警世》三言,极摹人情世态之歧,备写悲欢离合之致,可谓揆异拔心,洞心贼目,而曲终奏雅,归于厚俗。”其对“三言”艺术价值的评价可谓恰如其分。冯梦龙在整理编写的过程中,的确推动了较之话本小说更典雅的拟话本的产生,这种贡献非一般小说家能比。之后凌濛初作“二拍”,梦觉道人作《幻影》,金木散人作《鼓掌绝尘》,白话短篇小说创作的高潮来临,足见冯梦龙与“三言”在文学史上的地位。 岳鲁

哪吒还是可以放“三头六臂”这个佛教中的大招,可见在《西游记》之中,哪吒表面上是个清妍聪颖、法力无边的孩童道教神仙,背地里,其实还是保留了三头六臂的夜叉神设定。因而可以说,《西游记》中的哪吒,是一个道佛融合的神仙。

哪吒形象的又一次大转变,则发生在《封神演义》。《封神演义》的主要依据是明刻本《三教源流搜神大全》,同时也受《西游记》影响。作者加入了自己的现象,创造了一个新的哪吒形象。在在身上,封神给哪吒的身世加了新的设定,哪吒成了道教的灵珠子,下世为姜子牙先行官,灭商兴周。

封神描述灵珠下世后,从肉团出生,手戴金镯,红绶裹肚。电影《哪吒之魔童降世》倒是把这个形象还原得很好。在武艺和兵器上,封神中的哪吒,武艺来自太乙真人,兵器是道教的兵器与灵物——风火二轮、乾坤圈、混天绫。

在斩骨肉还于父母一事上,封神加了一个救父母的前提,把哪吒变成了一个孝顺孩子。《封神演义》出版后,哪吒神已经完成了主要的演化过程,成了一个完全的道教神仙。但普通老百姓心里的哪吒,仍旧是个多版本组合的哪吒。

一千个人心目中,可以有一千个哪吒。或许在电影《哪吒之魔童降世》之后,大家心目中的哪吒有了新的模样……

吴博

【读读写写】

《水做的江南》——行走江南的精神之旅

戚轩瑜

如果你去过江南,你或许也未能领略尽江南多面的美,他的书带你一起揭开江南的神秘面纱;如果你从未去过江南,或许你可以徜徉在他的书中,细腻温婉的文字带你共同感受江南的深厚内蕴。

在他的笔下,水的丰沛、桥的多样和人家的繁密是江南水乡无处不在的景象。读他的文字,满目青翠的诗情画意,会在润物无声中,缓缓地蜿蜒到你的心里。他,就是《水做的江南》的作者张永祚。

近日,由江苏人民出版社出版的《水做的江南》正式与全国读者见面。张永祚的这部作品分为九个版块:《灵性如水》主要介绍充满水性的江南文化;《灵巧如水》主要介绍巧夺天工的江南符号;《灵魂如水》主要介绍摄人魂魄的江南传说;《灵感如水》主要介绍灵感各异的江南文人;《灵动如水》主要介绍灵动委婉的江南艺术;《灵趣如水》主要介绍生动有趣的江南故事;《灵秀如水》主要介绍灵秀悠远的江南名胜;《灵妙如水》主要介绍灵妙迷离的江南轶事;《灵气如水》主要介绍焕发灵气的江南记忆。

“这样的归类,也许是片面的,甚至有交叉重复,还会挂一漏万,但通过这样的排列组合,九个版块,九十篇文章,九九归一,一字在水,突出一以贯之,至少可以表达一种强烈愿望,就是希望通过整伤贯穿的思维路径,能够帮助读者打

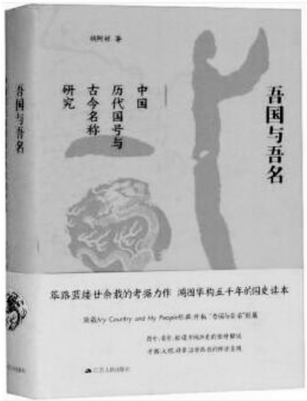
开眺望江南悠悠岁月的一扇天窗。”张永祚表示。

张永祚说:“江南古镇之美,并不是我们描绘出来的,而是自然生长出来的,就像一颗颗美丽的珍珠镶嵌江南,各具特色、各有特点,我们所要做的就是将各自‘最长的木板’拼接起来,把灵魂底色提炼出来,让人们看到一帧生气灌注的全幅画卷。”他认为,江南古镇独特的魅力就是来源于这种与大自然的亲切对话和顶礼膜拜,自然美是它们最为贴近、最为动人、最为诗意的审美境界。

张永祚将“江南古镇”当作自己钟爱的课题来研究,为此做足了功课。近年来,他跑遍了江南古镇,有的去了多次,他认为体验就是还原历史的观照。他甚至站在国际化的视角来研究江南古镇,自自升华出一种出乎其外的观察维度,江南古镇的探寻之旅因此可以重新出发。

“《水做的江南》,就是优秀又优美的结晶。”江苏省作家协会主席、著名作家范小青高度评价张永祚的这部著作。范小青与张永祚相识许久,熟知张永祚的写作体裁广泛,涵盖了文学批评、影视批评、艺术批评等,后来又从撰写电视片文字开始,进入了一个新的天地:江南+美文。“这个新天地,让他的与生俱来的艺术敏感,让他埋在心底的对江南的爱,让他的喷薄而出的写作才情,有了最充分施展的空间。”范小青说。

【悦读书架】



(胡阿祥/著 江苏人民出版社)

度独特的中国文化史、视野一新的中外交通史,也是作者积二十余年之功力而完成的总结之作。

拥有上下五千年文明历史,纵横一万里广袤空间的中国,古往今来,国号递更,名号众多,域外称谓繁杂。《吾国与吾名》综合运用历史、地理、民族、政治、语言、文字、心理、名称等学科的理论与方法,系统全面、深入细密地探讨了中国历代国号、古今名号、域外称谓的形成过程、来源取义、使用情况与复杂影响,得出了“美哉,变动不居而又蕴含深意的中国历代国号;伟哉,沿用不衰而又凝重气派的中国古今名号;妙哉,来源不一而又呈现特征的域外有关中国的称谓”的宏观认识。这是一部名实互证的中国政治史、角度独特的中国文化史、视野一新的中外交通史,也是作者积二十余年之功力而完成的总结之作。

《吾国与吾名》又名《中国人》,是林语堂在西方文坛的成名作与代表作。该书用坦率幽默的笔调、睿智通达的语言娓娓道出了中国人的道德、精神状态与向往,以及中国的社会、文艺与生活情趣。该书将中国人的性格、心灵、理想、生活、政治、社会、艺术进行了美妙的剖释,并与西方人的性格、理想、生活等做了相应的广泛深入的比较,在海内外引起轰动,美国许多知名人士对之推崇备至。被译成多种文字,在世界广泛流传。



(林语堂/著 湖南文艺出版社)

电影《哪吒之魔童降世》,有太乙真人、申公豹、灵珠等元素,显然脱胎于封神榜,且是个道教设定。但哪吒在最开始,却是佛教中人。在成为这个拥有Q弹小肚皮、超浓黑眼圈的小孩之前,哪吒都经历了什么?

哪吒不是土生土长的中国人,他起初是西域佛教的一位神祇。他的名字——哪吒,也是由梵语 Nalak ū vara 或 Nalak ū bala 音译而来。隋唐五代时期,佛教盛行,哪吒的故事也逐渐传入中国,被人所熟知。《根本说一切有部毗奈耶药事》:“尔时世尊……告阿难陀曰:‘汝见彼绿色树林不?’白言:‘已见。’‘此是乌卢门泰山。我灭度一百年后,有么士罗兄弟二人,一名哪吒,二名婆吒,而于彼处建立寺舍,当号名哪吒婆吒。’”

这是佛经中作为人存在的哪吒。被神化后的哪吒,成了佛教的护法神,还是位能参透佛理、能使三界安宁的巨神。汾阳昭云:金刚透匣谁能用,惟有哪吒第一机。举目便令三界静,振铃还使九天归。正中妙叶通回互,拟议锋芒却却。

宋沙门思坦集注《大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经》辑长水云:“天王太子即哪吒之类,辅正统摄,跨握鬼物,护世益人。”

可见,作为北方毗沙门天王的太子,哪吒的职责是守护佛法,扫除邪恶,保护世人。这样一个设定苏炸天的哪吒,却有着非常怪异的外表。他外表凶恶,三头六臂,一双恶眼。“明眼汉,没案白,有时孤峰顶上草

【人物志】

漫,有时闹市里头赤洒洒。忽若忿怒哪吒,现三头六臂。忽若日月面面,放普摄慈光。”“尔时,哪吒太子,捧戟,以恶眼见四方。”

在哪吒的故事里,有着很传奇的一笔:斩骨肉还于父母。在重孝道的中国古代,这种行为可谓十分叛逆了。北宋时期,苏辙还专门写了一首诗来“鄙视”哪吒:北方天王有狂了,只知拜佛不拜父。佛知其愚难教语,宝塔令父左右举。儿来见佛头辄俯,且与拜父略相似。佛如优昙难值遇,见者闻道出生死。嗟尔何为独如此,业果已定磨不去。佛灭到今千万祀,只在江湖挽船处。

要想让其自西域的哪吒完全为中国接受,必须对其进行中国化的重塑。这就不得不提到李靖了。李靖是隋唐之际著名的军事家,因着超凡的军事才能而成为百姓的谈资。而当时,佛经典籍中的毗沙天王常常在西北帮助唐军获胜。于是,李靖和毗沙天王的形象不断融合。在南宋时期,李靖正式演化为毗沙天王。身为毗沙天王的太子,哪吒也就顺理成章地由印度血统变为了中国血统,由凶恶的夜叉神变为了中国正神。

到了元代,哪吒的故事变得更加大众化、完整化了。大家都知道,元代人爱看“电影”。哪吒首次触电就是在元代杂剧《二郎神

哪吒形象简史

醉射锁魔镜》中。《二郎神醉射锁魔镜》,题目正名为《三太子大闹黑风山,二郎神醉射锁魔镜》,主要演的是哪吒与二郎神降服牛魔王和百眼鬼的故事。这部戏剧情节简单,是老百姓都爱看的邪不胜正的主题。

在《二郎神醉射锁魔镜》中,哪吒依旧有着三头六臂,并且拥有了六般兵器,增加了一些伤害值。

“俺这壁哪吒出马,三头贴贴,六臂辉煌。三头贴贴神通,六臂辉煌降妖怪……哪吒神怒从心上起,可早变化了神威。显着那三头六臂,六般兵器,一来一往,一上一下,有似高飞。我见那哪吒神有气力,显出那变化容仪……”

哪吒在元代参演的“电影”还有《猛烈哪吒三变化》《西游记》(元末明初杨景贤所撰杂剧)《哪吒太子眼睛记》(吴昌龄所撰,现已亡佚)等。

从这些作品中分析,元朝时哪吒主要还是负责降妖伏魔,并多以佛教中凶恶的形象出现,但有向道教神形象发展的趋势。

在明代,儒家是官方盖世的统治思想,而在民间,道教盛行,佛教也盛行。儒释道三家思想互相吸收融合,也互相斗争。在这种背景之下,明代畅销小说《西游记》中的哪吒也

有了三教混一,特别是释道融合的特点。

在《西游记》中,李靖从佛教的毗沙门天王演化为道教玉皇大帝的天兵首领托塔李天王。哪吒作为托塔李天王的三太子,成了玉皇大帝的重要战将,被封为三坛海会大神。《西游记》第四回描述哪吒:总角才遮面,披毛未苫肩。神奇多敏悟,骨秀更清妍。诚为天上麒麟子,更是烟霞彩凤仙。龙种自然非俗相,妙龄端不类尘凡。身带六般神器械,飞腾变化广无边。

又是清妍又是彩凤的,哪吒的形象显然有了质的变化。第五十一回又对哪吒进行了进一步的描述:玉面娇容如满月,朱唇方口露银牙。眼光掣电睛珠暴,额间凝霞发髻髻。绣带舞风风彩焰,锦袍映日放金花。环绦灼灼攀心镜,宝甲辉煌对战靴。身小洪多壮丽,三夭护教恶哪吒。

像吒儿吗?孙悟空还曾取笑哪吒说:“小太子,你的奶牙尚未退,胎毛尚未干。”

可见西游中的哪吒,应当是有点奶的。不过奶归奶,打起架来也是真的凶。第四回写哪吒与孙悟空打架:“哪吒奋怒,大喝一声,叫‘变’即变做三头六臂,恶狠狠,手持着六般兵器,乃是斩妖剑、砍妖刀、缚妖索、降魔杵、绣球儿,火轮儿。丫丫叉叉,扑面来打。”