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■泰州市姜堰区第二实验小学三水校区
杨华中

萧红在《祖父的园子》中写道：好看
的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金
的，蚂蚱是绿的。 蜜蜂则嗡嗡地飞着，满
身绒毛，落到一朵花上，胖乎乎，圆滚滚，
就像一个小毛球，停在上面一动不动了。
鲁迅在《从百草园到三味书屋》中写道：
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大
的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在
树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻
捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云
霄里去了……两段文字都浓墨重彩地呈
现了生命的美好， 字里行间洋溢着对生
命的热爱之情，流淌着蓬勃向上的希望。

生命如此美好。但近些年来，隔一段
时间就会听到有孩子轻生的消息， 其中
不少只是被责骂了， 或是一次考试考砸
了。就因为这些原因，他们选择轻率地丢
弃母亲十月怀胎孕育的珍贵生命， 告别
这个姹紫嫣红的美好世界。

实际上， 萧红的童年也没有那么美
好。 她幼年丧母，父亲对她冷漠无情，但
她没有悲观厌世， 因为她有一个疼爱她
的祖父，祖父给了她一个美好的园子。在
这个园子里，倭瓜愿意爬上架就爬上架，

愿意爬上房就爬上房， 黄瓜愿意开一朵
花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一
个瓜。正是这个美好的园子，让萧红成为
一个阳光快乐的孩子； 也正是那些自由
生长的生命， 铸造了萧红热情奔放的性
格，让她始终向着明亮的那方，以柔弱多
病的身躯渡过了多舛的命运之河。 她不
但自己没有悲观厌世，还在国土沦丧、民
族危亡之际， 毅然加入抗战的文艺队伍
中，为挽救中华民族而奔走呼号。

“如果不怕刺， 还可以摘到覆盆子，
像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味
都比桑葚要好得远。”幼年的鲁迅为了享
受美味而“不怕刺”，长大后更是成了一
个生命的斗士。他一边顽强地活着，一边
努力挽救众生，从立志悬壶济世，再到弃
医从文。 与压迫民众的旧思想旧文化斗
争，与迫害学生的军阀斗争，与国民党反
动派的黑暗统治斗争，鲁迅以笔为武器，
唤醒了一个又一个麻木的心灵。

园子里洋溢着生命的美好， 但也有
着成长的艰辛。 对于园子里露天生长的
植物来说， 它们的一生其实是饱经风霜
的一生。 春天的花朵要经过整个寒冬的
孕育； 秋天的果实要经过狂风暴雨和烈
日的洗礼；野草野花尽管无人照料，甚至
遭受践踏， 但还是坚持开出属于自己的

花朵，就像冰心说的：“成功的花儿，人们
只惊羡它现时的美丽。 当初它的芽儿浸
透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。 ”

这一切都告诉我们， 生命美好却也
艰辛，需要坚守和奋斗，这才是生命的真
谛。古人云：“三岁看大，七岁看老。”越来
越多的心理学研究表明， 童年是人性格
形成的重要时期。 萧红和鲁迅能够奋斗
终生，童年生活过的园子不可忽视。“幼
学如漆”，如何把生命的意义植根于孩子
的幼小心灵， 进而在他们的生命中开花
结果？ 我们可以像萧红的祖父那样给孩
子一个园子。

这个园子可以是家中的一方阳台，
养几盆花草，既可以优化环境，又可以让
孩子近距离地观察到生命的演绎； 可以
是学校的花坛花圃， 或一块具有田园特
色的小农场； 可以是学校附近的种植基
地，或者是野外的草地树林，经常带孩子
去走走看看， 既放松身心又能让他们感
受生命。

这个园子应尽可能是一个“百草
园”，多种多样的生命能让孩子明白生命
美好的多样性。 这个园子应该让孩子们
自由行走，让孩子们自己当农夫，全程参
与管理和种植。孩子们在亲身耕种中，能
够感受生命的不易与倔强、 成功背后的

挫折与坚守。不要担心孩子们会累着，会
擦破手上的皮肤，只有经过磨炼，才能顽
强地成长；不要纠结孩子们把花草种死，
在花草的荣枯兴衰中， 更能感受生命成
长的艰辛，更能懂得珍爱生命。

我的母亲年近 70 岁还在种地，田里
的庄稼年年丰收，菜园子像个农艺园。我
常劝她在家里歇息，她说，闲在家里是轻
松， 但好像丢失了什么， 总感到萎靡不
振，走进田园里，身上就会多了劲儿。 是
啊，欣赏着生命的拔节成长，品尝着汗水
酿出的香甜， 这是多么美好而又令人愉
悦的事啊！

“太阳在园子里是特别大的，天空是
特别高的。太阳光芒四射，亮得使人睁不
开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠
不敢从黑暗的地方飞出来。 凡是在太阳
底下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，
仿佛大树都会发出声响；叫一两声，好像
对面的土墙都会回答。”萧红的祖父给了
她一个园子， 我们也应该给孩子们一个
园子，让他们打下热爱生命的人生底色。
给孩子们一个园子， 这也体现了陶行知
“生活即教育”的教育思想，当看到野草
从石块下曲折而出， 向日葵勇敢地面对
烈日， 孩子们会更加认真地审视生命的
意义。

给孩子一个“园子”
园丁看台

老校长和他的“乐和团”

教育行思

■连云港市连云区白果树小学 冯兴方

王勇棋同学给我的印象挺好的： 个子
最高，上课反应快，成绩优异，课间总有同
学跟着他玩。这样的条件完全可以当班长。

谁知在开学第一次的班干竞聘中，王
勇棋竞聘体育委员失利。 看着新当选的班
干部发表“当选感言”，他耷拉着脑袋。

第二天课间，我拉他坐到花坛边。他似
乎预感到什么，脸绷着，嘴噘着。

“竞聘失利了，想过是什么原因吗？ ”
“没想。 ”语气硬邦邦的。
“为什么不想呢？ ”
“我不在乎！ ”语气仍然很硬。
上课铃响了，我让他回了教室。
找来同学， 让他们说说对王勇棋的

看法。
“老师，他经常对同学动手动脚，常有

同学被弄哭。 ”
“数学课总是插嘴，老师说他，他也

不改。 ”
“王勇棋会玩，当体育委员不行吗？ ”

我说。
“他是会玩，但他太自私了。 上次同学

把遥控飞机带来，他一把抢去，把电池的电
都用光了。 ”

“他心里没有同学，谁会选他呀。 ”
我明白了。 下午放学后， 我把他留下

来：“王勇棋，我想和你谈点事情。 ”
“谈什么？ ”王勇棋皱着眉头。
“知道竞聘失利的原因吗？ ”
“他们都看不起我呗。”语气有些低落。
“不是看不起你，而是怕你难看。 ”
“怕我难看？ ”王勇棋瞪大了眼睛。
“如果你当选了， 却做不好， 下次竞

聘，同学们肯定不会投你票，你不就难看
了吗？ ”

“……”
“同学们给你列出了几条明显的缺点，

我归纳了一下，提 3 点建议，管住嘴、管住
手、管住腿，下次竞聘，你就能获得同学的
信任了。 ”

“这 3 点真能管用吗？ ”
“绝对管用 。 你打算怎样做到这 3

点呢？ ”
他摸了摸后脑勺，没说话。
“这样吧，回家思考。 明天告诉我答案。 ”
第二天早上，王勇棋来了：“老师，我有

办法了。 课间我不和同学们一起玩。 ”
这对他太残酷了！哪是啥好办法！但我

还是说：“嗯，这办法好。 你试试看。 ”
第一节课间，男同学们都在玩扔沙包，

王勇棋第一次落了单， 靠着墙壁眼巴巴地
看着，瞧上去挺可怜的。

第二节课间， 我借来一条 5 米长的麻
绳，招呼同学跳大绳。王勇棋也远远地跟在
后面。

麻绳有一定的分量， 和我摇大绳的男
同学配合不好，我招呼王勇棋“快来帮忙”，
他像得了大赦令一样屁颠屁颠跑来了。

我俩配合得很默契，很快，他就满头大
汗了。

第三节课间，男同学们又玩扔沙包，他
仍是孑然一人。

在第二天上交的日记中，王勇棋写道：
今天是我最难受的一天， 也是我表现最好
的一天，尤其是和老师摇大绳，是一天中最
快乐的时光……

于是， 我每天特意只安排一个课间集
体活动，他特高兴，表现也最卖力。

我在班级开展了“一周最佳表现奖”
评选，王勇棋顺利当选。在我的支持下，同
学们都上台祝贺。 他拿着小奖状，竟不好
意思了。

他又在日记中写道： 今天这张小奖状
对我意义重大，我一定认真表现……

“王勇棋，课间不和同学一起玩，你觉
得有意思吗？ ”

“没意思，跳大绳我最快乐。 ”
“课间和同学一起玩，不要躲着同学。”
“我……”
“记住我的 3 条建议就行。 ”
“好！ ”
很快，一个月结束了，班级进行第二次

班委会竞聘。
王勇棋赢得了同学们的信任， 当选体

育委员。
他在日记里说： 这是我第一次当班干

部，我要认真做好，决不能被选下去……
半个学期后， 王勇棋以高票当选副

班长。
我想，唤醒一个孩子的是非观，让他

在乎对错，努力培植他心灵深处向善向美
的种子，让孩子自己去培育，孩子就会主
动进步。

■兴化市大营中心校 陶俊国

老校长是我的邻居， 今年 80 多
岁，原是我们镇初级中学的校长，老家
在乡下，妻子原来在家种田。自从老校
长退休后，夫妻俩便搬到镇上居住。 他
们的儿子和儿媳在城里上班，买了房，
孙女也已大学毕业， 有了工作且结婚
生子。儿子多次要求他们到城里住，可
他们不愿意。 他们说，在镇上自在，熟
人多， 现在镇上的条件与城里相比也
没有多少差别。 老校长又是懂生活会
生活的人， 他要让自己的退休生活过
得有滋有味。

我们镇上像老校长这样子女不
在身边、没有任何经济负担的退休老
人不少，仅退休教师和退休医生就有
五六个。 在老校长的倡议下，几位老
人组成了一个“乐活团”，只要没有特
殊情况，他们都会聚在一起，安闲地
度过每天的美好时光。 如果谁身体有
点不舒服， 大家也好互相有个照应，
免得子女担心。

“乐和团” 前辈们的生活都很有
规律， 早晨一同打太极拳锻炼身体，
然后到镇上的“蓬莱酒家”吃早饭，一
般是轮流做东。 早餐很简单，每人两
个点心，一小盘干丝，茶水全免费，接
着就一齐到老校长家看看新报纸。 我
们这里的报纸都是每天晚上才到，早
上邮递员送到各家各户。 老校长和其

他几位老人都自费订阅了一份不同
的报纸，他们跟邮递员说好了，每天
的报纸都送到老校长家。 几位老人看
看报纸，喝喝茶，聊聊天，不知不觉，
一上午的时光就过去了。 下午呢，钓
鱼、下棋、掼蛋，周六则参加一些公益
活动，到乡下走走，到社区校外辅导
站为留守儿童上课讲故事。 傍晚呢，
冬春两季就一同到镇上的浴室泡一
澡，夏秋则绕环镇公路走一圈。

别看这些七老八十的人，平时亲
密得像亲兄弟，可有时为了一件事较
起劲来谁也不服谁，活像一群“老小
孩”。

就说学打太极拳，开始时，他们
几人跟着老校长买来的碟片学，可大
家的动作就是不能一致。 有些动作老
校长说是这样，可有的老人又认为是
那样。 把碟片重新播放，大家一齐聚
精会神地观摩半天后仍是各执己见。
最后，老校长实在没办法，只好去邻
镇请来了一位老师教。

最有趣的是几位老人下棋。 几位
老人中，就数老校长和从镇卫生院退
休的陈老医生棋艺最精湛，两人真的
是棋逢对手。 可陈老最大的缺点就是
不能输，只要输一盘，非要再来一盘。
有时， 老校长走错了一步棋要悔棋，
其他几位老人都说悔就悔吧，陈老坚
决不答应：“不是说好了吗， 落子无
悔！ ”当老校长的棋有点占下风，有人

为老校长出谋划策，陈老会大声指责：
“观棋不语真君子，不要说话。 谁要是
不服气，跟我杀一局。”有时，他自己一
不小心走错了一步， 而围观的人没有
提醒， 他又会埋怨：“我粗心没有看出
来，你们就不能提示一下？ ”大家会一
齐说道：“观棋不语真君子嘛！ 我们都
是君子，怎么能乱说话呢？ ”惹得大家
一齐哈哈大笑。

无论“乐活团”谁家的亲戚，都是
“乐活团”大家的亲戚。只要谁家亲戚一
到，电话一打，老太太们便全赶到这家
帮忙，煮饭做菜、端茶送水，忙得不亦
乐乎。 有次，“乐活团”的武老师生病到
镇卫生院住院，武师娘在医院服侍。 几
位老人每天早晨打完太极拳后， 便都
来到医院看望武老师。 其他几位师娘
则轮流做武老师喜欢吃的食品带到医
院，为武老师忙前忙后。 武老师在外地
工作的女儿女婿回来后， 看到几位老
人对父母无微不至的关怀，非常感动。
武老师出院时， 几位老人还买来烟花
爆竹为他庆贺。 几位老太太每人准备
了一两个拿手菜带到武老师家， 大家
围在一起吃饭， 就像一个其乐融融的
大家庭。

小镇上的人们对老校长和他的老
伙伴们这种幸福快乐又十分充实的退
休生活，充满了羡慕。他们也教会了所
有的老年朋友， 如何愉快幸福地度过
晚年的美好时光。

■东南大学 陈家良

边城，一个因为沈从文的同名小说而闻名
于世的地方， 一个弥漫着浓厚湘西苗族风情
的地方，我在这里短暂停留，住了近半个月。

我们住的地方在清水江边，“顺顺吊脚
楼”的隔壁。“顺顺吊脚楼”是小说《边城》的
主人翁翠翠第一次在船总顺顺家看龙船的
地方，后来著名的湘西画家黄永玉先生也曾
在此住过。 我们住的吊脚楼号称“一口吃三
省”，还被《远方的家》栏目组采访过。

为什么叫边城？ 因为它实在太边远啦！
边城在三省交界处，河这边是茶峒，属于湖
南，那边就是秀山，属于重庆，稍南边一点
就是贵州了。 河中间有一座小岛，叫“三不
管岛”。 听说从前三省都不管这里，要到这
小岛上只能靠“拉拉渡”。“拉拉渡”看上去
像个横穿河的巨型大肉串， 中间的钢索串
起河中的船， 而船夫则靠拉中间的钢索使
船摆渡， 小说中翠翠和她的爷爷就是靠此
谋生。

这里依然是沈从文笔下的那个边城，虽
然人一代代换了，但房子和古镇闲散又好客
的精神都没变。 老街上人较少，除了当地居
民，很少见到游客，街上的行人都走得慢悠
悠的，不急不忙。 生意人在这大热天里，也大
都在躺椅上闲闲地躺着打盹或看书，没有人
吆喝。 因为即使吆喝也没什么人来，都是乡
里乡亲，该来的自然会来。 我们的客栈老板
将我们当成稀客，不仅带我们去找专门的停
车位，还把最好的客房给了我们，客房的门
闩都还是木门闩呢。 送我们上楼后，客栈老
板又去楼下江边喝茶了。

客栈门口的清水江很浅，可能现在太干
旱的缘故。 有很多人站在江中钓鱼，我也找
个船头坐下钓了起来，不过收获甚微。 于是
和老爸干脆要了一壶茶， 坐在江边柳树荫
下，闲闲地喝起茶来。 一阵凉风吹来，几片柳
叶随风而落，有的落在地上，被风吹得“沙
沙”作响，在地上滑行，好像翩翩起舞的柳叶
姑娘；有的落在茶杯里，成了一道地道的柳
叶茶。 青山绿水、随风起舞的柳树、闲闲的客
人、白塔、吊脚楼，好一幅诗画湘西的景象。
这些景象都是沈从文先生见过的，在时间的
流逝中，变化的可能只是人的面容，而这山
水，还有翠翠的爱情，却是永恒的。

中午吃饭，果然是“一口吃三省”。 一盆
红汤“角角鱼”，“角角鱼”是湖南的，但辣得
像四川， 放了西红柿又好像贵州的酸汤鱼。
不过实在是太辣了，即使有甜米酒，也辣得
我嘴皮子都麻了，但实在是爽呀。

闲散地在边城待了 10 多天， 我很是
喜爱这座边远的古镇。 旅行真需要慢慢地
看，慢慢地欣赏，上车睡觉下车拍照，能给
人留下什么呢？其实生活也一样，不能事事
追求快，慢一点，踏实一点，更会发现别样
的美景。

行路万里

边城

泸泸沽沽湖湖 陆陆思思洋洋 摄摄


