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■周大桥

老孙，全名孙世林，50后，乡村教师。
年近退休了，他却忙个不停。 家有九旬老
母，他每天帮她穿衣服、脱衣服，洗脸、
洗脚，隔三差五还要洗头，剪指甲……
像服侍一个 9 岁孩子那样。

老孙从教 40 多年， 远近闻名的却
是他的家庭角色：孝子。 一边身教，一边
言传，老孙现在给孩子们上的就是思想
品德课。

老孙的妈妈年轻时，忙农活、织渔
网，样样在行。 10 多年前，老伴去世，她
和儿子媳妇住到一起。 后来，儿媳到城

里帮孙女带孩子，儿子便成了她唯一的
依靠。 本来， 老孙也可以时不时地跑到
省城去，看看女儿，陪陪外孙，但现在只
能陪在老母身边，一点不敢怠慢。

别人都说老孙是孝子，依我看，他也
是一个“骗子”。

孙奶奶年纪大，脾气也大，吃饭开始
挑食了。 平时桌上有肉，她都不伸筷子，
借口是牙不好。 老孙知道母亲爱吃黄
豆，有一次，他尝试将肉块切成黄豆粒
大小，加上老人最爱吃的洋葱，一起炒
了。 他告诉老母亲这是洋葱炒黄豆，母
亲开开心心地吃了很多。

孙奶奶越来越懒得动了，天冷后早

上还会赖床。动得少，消耗小，吃得就少。
老孙觉得不能这么恶性循环，他开始劝
说母亲多到外面走动走动。 一天，老孙拿
着体检报告回家，故作垂头丧气状。 孙奶
奶发现有些不对劲，老孙就顺水推舟，忽
悠老母亲说，刚刚查出重度脂肪肝，医生
建议每天饭后必须散步半小时。 其实只
是轻度，而且他是加重语气说的。 孙奶奶
当然希望儿子听医生的，立马自告奋勇：
“我陪你。 ”老孙的“骗术”又一次得逞。

老孙就要离开他心爱的讲台了，接
下来，他还有“乡村一课”：陪母亲。 老奶
奶耳聪目明， 他已经做好了斗智斗勇的
心理准备。

孝子与孝道

■梁万年

有人说 1962 年到 1972 年出生的人是
中国幸运的一群人。我仔细一想，好像是的。

生于 1963年的我，虽说躲过了 3年自然
灾害，但和那时绝大多数人一样，仍然处在吃
不饱的状态。 我们那里土地贫瘠， 粮食产量
低，加上我家人口多，要吃饱肚皮不太可能。
现代人总说南瓜、 山芋、 胡萝卜的营养价值
高，说实话那时我们非常讨厌吃这些。 好在每
次做午饭时， 母亲总会抓两把米放在一个小
布袋中和着蒌蒿、 胡萝卜之类一起煮， 吃饭
时，把布袋中的饭倒在碗里给我吃。 我们姐弟
5人，我最小，得到的关照也最多。

庄子上跟我同龄的有 4 人，我们几乎天
天在一起。 一起打猪草、滚铁环、爬树，一起
玩弹弓，跟西边庄子上的伙伴打架。 稍微大
一点，放牛成为主业。 牛背宽厚，我们或骑
或躺，走到水草丰盛的地方，牛散放着，几
个人堆锅垒灶，总能烧一点什么吃吃。 最有
趣的是带着几头牛和另一队的牛斗架。一次
双方的大牯牛斗红了眼，头顶着头，四个角
相互交叉，不分胜负，也无法分开，我们不得
不各自找家长来用棍棒把它们分开。 下雨
天，我们则头戴斗笠，身披蓑衣，侧坐牛身，
颇有意境。

穷困好像更多体现在穿衣上。 那时春
节，我们不一定都有新衣服穿，但鞋肯定都
是新的。 那是母亲熬了无数个夜晚，用已经
有了一道道血痕的手， 一针一线纳鞋底，做
出来的。 上初中的时候，我不肯再穿哥哥们
的旧衣服， 而是特别羡慕别人的的确良衬
衫。 晚上我偷偷穿上哥哥们宽大、雪白的衬
衫，在月光下游走一番，特别开心。

最幸运的事是恢复高考。那时我们农村
的年轻人最好的去处是公社里的农具厂，如
果有过硬的背景，还可以去县城里的机械一
厂和化肥厂等。 像我们这样的家庭，成分不
是很好，进县城根本不可能，想当兵也过不
了政审关。 二哥和三哥都因为家庭成分问
题，没能继续升学。 有天突然听说恢复高考
了， 不久后毕业的学生就有考上大学的，转
户口、吃公粮，变成国家人。实实在在的事情
在自己身边发生，一下子让我找到了奋斗的
方向。

我所在的中学离家大约有 8 里路，上
学放学全靠两条腿跑。 路上要经过一片乱
坟地，晚上如果一个人走，是一件十分可怕
的事情。那时由于大地震的发生，我们都住
在防震棚里。 那防震棚是用几根芦柴裹着
稻草做墙，然后用泥涂抹，里外透气，晚上
冰冷刺骨。我裹着一床小被子，在昏黄的煤
油灯下读书，早晨起来，鼻孔总是被油烟熏
得黑黑的。

高中毕业我并没能考上大学，但一家人
谁也没有怨言，都支持我到县中复读。 其实
那时的目标并不明确，没有所谓的理想中的
大学，也不知道有哪些高校，更不懂专业是
什么意思。 那时我只有一个念头，那就是考
出去，吃公家饭。至于上什么学校，读什么专
业，做什么工作，则都随便。

功夫不负苦心人，我终于考上了一所专
科学校，跳出了农门，改变了命运。我赶上了
一个好时代，真正成为幸运的人。

■鞠恒君

从外出求学到异地工作，弹指一挥
间， 离开老家已经 20 余载。 岁月留痕，
皱纹爬上眼角，白发陡增几根，家乡的
印记却愈发明晰起来。

我家在平原地区， 父辈们在这里
出生、成长，辛苦劳作，秋收冬藏。 这里
一年主要种两季庄稼———夏天水稻，
秋天小麦。 农忙时节，老人孩子也一齐
上阵，到处弥漫着麦子和稻穗的味道。
我印象中，我家有两块比较“著名的”
大田，一块是“印字田”，一块叫“年跟
前坟跟前”。 前者兴许成方形，似印泥；
后者也许真的挨着一个叫年跟前人的
坟墓。 那时放学回家，找不到家人，就
问左邻右舍 ， 他们就说：“在印字田
呢。 ”除了两块大田，那些小田的命名

就更奇特了， 在沟沟渠渠， 在河道边
上， 在与邻村的交界处……我很好奇
为什么爸妈总能如数家珍地把分散在
村庄四周、 边边角角的地都记得那么
清楚。

在老家，父辈们说去买点菜，一定
是买荤菜，很少有买蔬菜的，因为一年
四季的蔬菜家里都有。 小葱大蒜之类就
更不用提了，即使自家正巧没了，到左
邻右舍找点，也绝对没问题。 这么多年
来，每次我离家，东家的大妈会送点青
菜，西边的奶奶会送点大蒜，乡里乡亲，
必须收下，不然就显得生分了。

夏天是乡间最富庶的时节， 黄瓜、
西红柿、茄子……一应俱全。 到了做饭
的光景，妈妈门前屋后走一趟，菜篮子
就满满当当的了。 丝瓜是农村最常见的
蔬菜，爬满屋顶、树梢。 到了秋天，总有

些丝瓜因为爬得太高够不着，成为漏网
之鱼。 自然风干后，种子掉下来，来年又
会长出瓜蔓。 还有豇豆、扁豆，总是吃不
完。 但农家人自有办法。 待到扯藤清理
之前，全部摘下来，用水一焯，晾干。过年
时，一道干扁豆烧肉，香飘满屋。

近几年回老家， 发现乡村的土路已
经变成了水泥路，老家门前的小河被整
饬一新，河两岸垒起石块，绿化也跟城里
差不多了。 然而， 却很少能看到一大群
一大群的孩童们嬉戏打闹了。 我们儿时
在田间地头、沟渠河岸撒欢乱跑乱追，响
铃般的嬉笑声在田野上肆意蔓延，和着
母亲悠长的呼唤声，度过了愉快的童年。
而现在，这画面也荡然无存了。

老家不老，乡关难忘，总有那么一缕
衷肠，两三言语，是专门留给家乡，说给
家乡听的。

故土感怀

乡关难忘

初次听说“电视”一词，还是我
上初二的 1973 年。 一天下课后，要
好的同学丁正偷偷对我说， 区委大
院有一台“电视”，像大收音机似的，
能放“小电影”，银幕只有手帕大小。
耐不住好奇，放晚学后，我跟着丁正
来到区委大院礼堂外， 透过窗户向
里望去。 只见屋内空荡荡的，只有主
席台右侧有一木橱，长长的脚，像百
叶箱似的。 门敞开着，里面也是空荡
荡的， 一根线连着外面高耸入云的
天线。 至于“电视”，没见着。

我不甘心，以后的几天，我每天
都要去一趟区委大院， 可还是什么
也没看到， 最后连木橱和天线也不
见了。 我失落、无奈，想见识一下电
视机的愿望只有深深埋至心底。

1979 年 2 月， 我考取了师范学
校，并第一次看到电视：当时学校刚
买回一台进口的 20 英寸黑白电视，
每周末对学生开放一次。 因信号较
差，图像不但有雪花点，还隐隐的有
好几道水平干扰条纹上下滚动。 尽
管如此， 周末的小礼堂还是人山人
海，连走廊的窗口处也挤满了人。 同
学们看得津津有味， 散场时都是恋
恋不舍，期盼下周末早点到来。

毕业后，我回到家乡如皋工作，
每月 34.5 元的工资，不吃不喝不用，
一年下来还不够买一台 12 英寸的
黑白电视。 但每次到百货商场，看
着陈列的电视，我的心里总是痒痒
的，可囊中羞涩，只好“望机兴叹”。
我在心中暗暗发誓：一定要买一台
电视机！

1985 年 5 月， 县教师进修学校
贴出海报： 暑期将举办首届电视装
修培训班，一套散件连同培训费，只
要 320 元。 这比起商场近 600 元的
成品机便宜多了，我怦然心动：机会
来了！

一放暑假， 我就怀揣一家人凑
足的 300 多元钱， 来到县教师进修
学校。 三四天的理论学习后，我对黑
白电视机的各部分原理有了一个大
概的了解。 接下来开始装配，几百个
元器件，小到圆珠笔头似的电阻器，
大到拳头般的变压器，几十根导线，
上千个焊点……不到两天的时间，
居然无一差错，全部被我焊接成功。
指导老师一调试， 图声俱佳。 就这
样，我了却了自己多年的夙愿：我终
于也有自己的电视啦！

这次的装配成功， 让我逐渐对
无线电产生了兴趣，常有“豆腐块”
的文章发表于各类报纸杂志， 学校
也让我担起电子技术课的教学任务
并负责电教工作。

1998 年底， 学校安装了校园闭
路电视系统，每班一台 29 英寸的大
彩电，每天由我收录半小时的《今日
说法》《焦点访谈》等节目，傍晚放给
学生们看。 这十分受学习高度紧张
的中学生的欢迎。 虽然是 8 小时之
外的工作，中饭也常常是两块面包、
几片榨菜加一杯白开水， 但我乐此
不疲。

有时因公外出几天，学生要几
天看不到电视。 我想起自己学生
时代看不到电视的苦恼，内心感到
愧疚。于是我花费两年多的业余时
间，先后设计制作了自动放像定时
器和全自动录放像定时器，并最终
实现了录放像机录像、倒带、放像、
关机等功能的全自动转换，即使工
作人员几天不到场， 工作也能自
动进行。

付出总有回报。 学生看《今日说
法》写了许多观后感，雪片似的汇集
到校报编辑部， 并以整版的篇幅刊
登出来。 以此为基础，我写了一篇我
校师生收看《今日说法》情况和效果
的报道，寄往中央电视台。 2000 年 4
月，《今日说法》 首期反馈版录用了
我的报道。 此后，我和我的家人以及
学生又多次亮相于各级电视台。

时过境迁，当年自己组装的黑白
电视早已退出“历史舞台”，但因难以
割舍的情结， 我一直没有把它扔掉。
每年的大年三十，当人们欢天喜地迎
接新年的时候，我都会从车棚的角落
里把它搬出来，仔细地抹去上面的灰
尘，静静地注视许久……

（陈金华口述，陈骁整理）

电视情缘

风物杂谈

■王瑾

那日春分。我和妈从村里坐着大巴赶
到城里，虽已清晨，天却阴沉得可怕，黄沙
带着小雪，一点没有春的迹象。

奶奶取出一条白布让我戴在头上，我
哭闹着不要。 小院西北角那间小屋里，太
爷直挺挺地躺在地上， 双腿捆着麻绳，脸
上盖着黄纸， 周围草席上围着他的儿孙，
恸哭声一阵接着一阵。

那时还没有人告诉 6 岁的我，何谓死
亡，但我知道，太爷已不能活着在我们中
间了。

小院里，老师傅正在画棺材，他对我
说这是喜丧，所以棺材要画红的。 我挨个
问他那些活灵活现的小人儿和动物是啥，
他说那都是孝顺老人的故事，其中有一个
叫“卧冰求鲤”。

起灵那天，我就站在窗口。 四五点钟
天还未亮，小院里灯火闪烁，人声熙攘。画
好的棺材真漂亮啊， 棺材前头有条龙，亮

着的两只小灯泡是它的眼睛，金粉涂抹的
鳞片栩栩如生。 不知谁一声惊天动地的吆
喝，爷爷摔烂了烧纸钱的瓦盆，紧接着大
人们的哭声响彻云霄。

太爷真的要走了。
我本想假装玩耍，可隔着玻璃无意间

看到小叔痛哭的脸，便也忍不住放声大哭
起来。

那天， 太爷的灵柩放在斗篷卡车上，
许多人冒着严寒一路送行，将太爷送到了
一百多公里外的山沟沟里。

奶奶曾说，太奶奶去世前含糊着说她
要去的地方青山绿水，人们都敲锣打鼓地
欢迎她。 我想，这次她肯定在众人簇拥下，
欢喜等着太爷爷的到来。

记忆里， 太爷爷在我家果园的小屋
里，茶炉旁，守着一小罐即将翻滚的茯茶
水，刚一开就要下嘴。 他喜浓茶，尤爱喝泾
阳茯茶；他也爱抽烟，我常见他用报纸裁
成的纸片卷烟渣。 果园里，常是他弯腰锄
草，我和众孩子在旁嬉耍的场景。

那时，“放养”在田间地头的我，常跟
着太爷烧蓬草， 烧成的蓬灰卖给牛肉面
馆，太爷便拿钱买葡萄干给我吃。 这辈子，
葡萄干我总是吃不腻的。

再遥远的故事，全都是家人讲给我听
的。 我刚出生时，太爷欢喜之余还想要一
个重孙，差点给我起名“招弟”。 后来他一
直任性地叫我“弟弟”， 而不叫我的小名
“静静”。 幼儿时期，爸妈忙着苦钱，爷奶还
未退休， 照顾我的重任就落在太爷身上。
他是个生活极其规律的人，每天定点为全
家烧水，为我温奶，尿布一定要用开水烫
好了挂在院里晒。

1987 年至 1990 年， 太爷推着我几乎
走遍兰州城东的大街小巷。 车上挂满了家
当：一把小笤帚，一个棉花坐垫，一条绳
子，一条小被子。 推累了，太爷找个人多的
地方和老汉们谝闲传， 绳子拴在小车上，
一推一拉，我便乖乖睡去了。

小时候我喜吃桃和软儿梨。 白粉桃一
上市，太爷便迫不及待买来喂我。冬天冻黑

的软儿梨， 放在炉边消软了， 专给我喝果
汁，说是润肺。“这孩子吃桃要‘浑圈’（囫
囵）的。 ”至今我妈在回忆太爷与我的故事
时，还常用蹩脚的天水口音说起这句话。

太爷生于 1909 年， 一生躲过战乱，避
过灾荒，在地主家种过田，赶过车，甚至还
在兰大医学院的解剖室里看守过尸体。 他
的一辈子，尽是与贫穷的斗争。 他爱搜罗废
铜烂铁，一屋子都是舍不得扔的瓶瓶罐罐；
窗角上总挂着别人不吃的发霉的馍馍干，
他泡着牛奶能吃一大碗； 他爱穿打了补丁
的衣裳，常久久地坐着搓麻绳、缝布袋。 儿
孙平时给他的零花钱他都攒着， 有一年他
像得了宝贝似的告诉我爸，他用 2000 块买
了 100 个“袁大头”，“穷了一辈子，终于有
东西留给后人了。”他欣慰地说。虽然“袁大
头”全是假的，但我们都没告诉他……

长大后的我，看过许多风景，做了许
多梦，虽然不常梦见太爷，但每次看到那
些上了年纪的矍铄老人， 我都会想起他，
想起有太爷呵护的我的童年。

人生行板
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真情拾贝

太爷与我

幸运的人

冬冬日日夕夕照照 李李昊昊天天 摄摄

心灵火花


