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书海沉思
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书缘书话

随史铁生去地坛
提及“士”，首先印入脑海的是像范仲淹

这样“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的
悲悯文人，或者是寒窗苦读、只期一朝中第的
寒门学子。往近处，则会想到梁漱溟与汪曾祺
两位老先生的腰杆与笔墨。 笔者对“士”其实
是有着刻板印象的，但在通读了《中国古代士
文化与知识分子现代化》之
后，方才发觉，中国“士”的传
统至少已延续了 2500 年，且
流风余韵至今未绝。

《中国古代士文化与知
识分子现代化》 这本书的主
要研究对象是中国的“士”，
从先秦游士到现代化进程中
的“士”。 通俗意义上来说，
“士”会被解释为当今社会认
为的“知识分子”。不过，因其
本是一个复杂多义的概念，
故不能仅仅特指某一个阶
层。但不可否认的是，他们共
同自发承担的任务， 自始至
终都是文化、 思想的传承与
创新。从早先的士大夫阶层，
至贵族底层，至平民顶层，再
至知识分子阶层， 经历了不
同身份变化的“知识分子”，
不是泛指所有拥有知识的
人，而是指具有原本“士”的
精神概念甚至是以某种知识
技能为专业的人。 根据学术
界的理解， 这样的人群除了
献身于专业工作以外， 还必
须深切地关怀着国家、 社会
以至世界上一切有关公共利
害之事， 而且这种关怀又必
须超越个人（包括个人所属
的小团体）私利。

在中国传统文化中， 孔子时期就已对
“士” 的概念进行了发现与总结：“士志于
道”，指明“士”是基本价值的维护者；“士不
可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦
重乎？ 死而后已，不亦远乎？ ”这样的初始教
义深深影响着世世代代的中国“士”阶层，而
且愈是在“天下无道”的时代，愈彰显出它的
力量。

中国传统文化中的“士”经历了不断解
构、重组与发展的过程。 纵观国学文化的发
展，不同朝代的思想家都会对此提出不同的
见解，也会影响当时和后来的学人。 在笔者
的认知中，提及“士”，绕不过的一个词便是
“气节”，仿佛这是对一个士人或者读书人的
除却学术以外的最高赞美词———气为敢作

敢为，节为有所不为。
“士”向“知识分子”的最终

转变在科举制废除之后逐步完
成。清末开设学校，教员和学生
日益增多， 并逐步形成一个个
团体， 其中不少人开始走向革
新与革命运动之中。 思想解放
和民主意识慢慢占据年轻人的
头脑。 在实际由军阀统治的民
国阶段，意识到自己主人翁身
份的在野知识分子，由于当权
者的腐败， 反而逐渐赢得民
心，开始具备“士”阶层所不敢
想象的领导力。 他们凭借知识
的力量和西方新文化带来的
思想解放，试图带动社会的变
化，但绕不过的是，这样的力
量始终是欠缺的。 即使他们拥
有了凝聚群众的领导力，但是
群众立身的基础是吃饱穿暖，
单纯思想的富足却没有这样
的作用。 同时，他们没有政治
力量和武装力量，所有的进步

与改变会轻易地被现实击垮。 失败后的这
一代“知识分子”虽不至于销声匿迹，但也
渐渐泯然众人了。

总有人会眼中带光地回忆往昔，赞士人
的高风亮节，鄙当今人的俗气。 也有人试图
将后来的工人运动与“士”相联结，若真是这
样，对原本的“士”阶层而言，都是极为狭隘
的。 也有人会说，10年的文化断层已让“士”
阶层完全消失。 如果对“士”抱有固有的、消
极的观念，这样的说法是没有错的。 但若以
积极和极具生命力的变迁视角来看待，那么
“士” 更多地会以新的阶层形态融于当今社
会之中。 不可否认的是，中国传统文化的熏
陶对新一代“士”与知识分子阶层极为重要，
理解与发展，才是新一代“士”出现的根本。

《中国古代士文化
与知识分子现代化》
孙适民 蒋玉兰 著
湖南人民出版社

■连云港师专一附小 丁佳

作为一名小学语文教师， 我时常
感叹并羡慕当下学生们的阅读大环
境。 我的阅读起步很晚，到了高中，才
算真正钻进了书堆。 那时，尽管要备战
高考， 但我仍每周乘坐两个小时的公
交车往返于学校和图书馆之间。 如此，
我每年都能阅读超过 30本书。 直至今
日，看书的习惯依然没有改变。 促使我
发生重大转变的， 正是史铁生先生的
《我与地坛》。

那时我上高一，作为语文必读篇
目的散文《我与地坛（节选）》第一次
撞进了我的生命。 课堂上，老师像往
常一样给我们展示与课文相关的图
片，介绍文章作者的生平……坐在轮
椅上的史铁生，面露微笑，虽然从 21
岁起就离不开轮椅，但他的笑脸从容
舒展，让我久久无法转移视线。 其后
的一个午间，我在杂志上读了完整的
《我与地坛》， 沉浸在他的作品中，一
时难以平复。他作品里流露出的细腻
情感和对生命的思考，使我迫不及待
地想与他进一步深入“交流”。

史铁生的一生很坎坷， 用他自己
的话说，他这一生“职业是生病，业余
在写作”。

短短 100 字的简介， 却是九死一
生般曲折。 史铁生曾在《我二十一岁那
年》里回忆道：“那时我还能走，走得艰
难，走得让人伤心就是了。 ”他常常使
用轻描淡写的语句来讲述自己的悲惨
经历，而这种轻描淡写，甚至是自嘲或
幽默，像是标志，也像利剑，成为其作
品的鲜明风格。

从《我与地坛》到《想念地坛》，从
“两条腿残废的最初几年， 我找不到出
路，忽然间几乎什么都找不到了，我就
摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿
是可以逃避一个世界的另一个世界”到
“要是有些事我没说，地坛，你别以为是
我忘了，我什么也没忘，但是有些事只
适合收藏。不能说，也不能想，却又不能
忘”，再到“我已不在地坛，地坛在我”，
地坛从一个遁世之所变成了史铁生的
寄托，变得与史铁生不分你我。

其实史铁生作品中最触动我的，是
他对生命、生活、生存含义的思考，这些
思考富有深度、带有哲理色彩，常常带我
进入一个冥想的世界思考自己、思考人
生。《我与地坛》中写道：“其实总共只有
三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第
一个是要不要去死，第二个是为什么活，
第三个，我干吗要写作。 ”

活在当今社会的每一个人都面临
着巨大压力， 在经历挫折、 遭遇不幸
时， 许多人做出了最艰难也最容易的
选择———死。 史铁生像常人一样曾有
过轻生的念头，“我一连几小时专心致
志地想关于死的事， 也以同样的耐心
和方式想过我为什么要出生”。 然而，
“先别去死，再试着活一活看”的决心
不久后就占领了他，“一个人，出生了，
这就不再是一个可以辩论的问题，而
只是上帝交给他的一个事实； 上帝在

交给我们这件事实的时候， 已经顺便
保证了它的结果， 所以死是一件不必
急于求成的事， 死是一个必然会降临
的节日”。

在《我的梦想》中，史铁生记录了
第三个问题的答案———写作：“作小说
的人多是白日梦患者。 好在这白日梦
并不令我沮丧， 我是因为现实的这个
史铁生太令人沮丧， 才想出这法子来
给他宽慰与向往。 ”

反观史铁生扣问生命与追寻希望
的历程，不得不提的便是他的母亲。 其
实， 史铁生的作品中提及母亲的并不
多，但只言片语足以撼动人心。

双腿瘫痪后， 史铁生依靠母亲的
照顾度过了那几年“不懂事”的日子。
“我那时脾气坏到极点，经常是发了疯
一样地离开家， 从那园子里回来又中
了魔似的什么话都不说。 母亲知道有
些事不宜问， 便犹犹豫豫地想问而终
于不敢问， 因为她自己心里也没有答
案。 ”正是这“犹犹豫豫地想问而不敢
问”，让人读及便禁不住潸然泪下。 回
想 40 岁便去世的母亲，史铁生痛彻心
扉、 追悔莫及：“那段日子里———那是
好几年前的一段日子， 我想我一定使
母亲做过最坏的准备了， 但她从来没
有对我说过：‘你为我想想。 ’事实上我
也真的没有为她想过。 那时她的儿子
还太年轻，还来不及为母亲想，他被命
运击昏了头， 一心以为自己是世上最
不幸的一个， 不知道儿子的不幸在母
亲那儿是要加倍的。 ”

伏尔泰说过：“当我们第一遍读一
本好书的时候， 我们仿佛觉得找到了
一个朋友； 当我们再一次读这本书的
时候，仿佛又和老朋友重逢。 ”史铁生
的作品是需要在平淡的心境下去阅读
的，在你经历不同的人生阶段的时候，
捧起他的书来，通过文字与他交流，他
会让你富有勇气。 在思想和文字的领
域，史铁生不仅不残疾，甚至比你我都
更健康。
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《我与地坛》
史铁生 著

人民文学出版社
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史铁生 1951 年出生于北京。
1967 年毕业于清华大学附属中
学。 1969 年被安排去延安一带插

队务农，落下腿疼的毛病。 1972年
因双腿彻底瘫痪回到北京。1981年
突发肾衰竭， 随后开始专心写作。
1998 年情况恶化为尿毒症，靠着每
周 3次透析维持生命。


