
■南京师范大学附属苏州石湖实验小学 徐浩

老吴个子不高，腆着个大肚子，常穿着一件打着补
丁的灰色毛衣，见人一脸笑。 鼻梁上架着一个黑框的眼
镜，镜片不知道是老花的，还是近视的，厚度看上去有
1000 多度。 老吴是学校的历史老师，快到退休的年纪，
学校考虑到他身体不好，就让他做了校园北门的保安。

他的老家在我外祖父家旁边， 我上高中的时候，他
正好在那所学校当门卫。那时，我租住在教职工宿舍里，
和老吴离得近，一来二去，便熟悉了起来。

老吴自幼没了父亲，跟着母亲一起生活，很长一段
时间， 他们都住在漏雨的 3 间瓦屋里。 他从小顽劣，爬
树、掏鸟窝，趁大人不留神溜到河口摸河蚌。可一提到学
习，“唉！ ”街坊邻居都说，“这娃不争气，生在这家庭，还
不好好学习……”“他妈哪里会教孩子？ ”这些话把老吴
母亲气得直冒火，一把拽着孩子到插秧的田地里干活。

顶着大太阳的夏天，老吴的双脚泡在秧塘里，脚踝
上被蚂蟥叮满了，还没等插完几棵秧苗子，眼里就冒起
了金星，嘴唇晒得一层一层地脱皮。老吴自此换了个人
似的，发奋学习。高中住校时，宿舍熄灯，他就钻进被子
里，打着手电筒读书，导致一只眼睛高度近视，一只眼
睛正常视力。那一年，他的预考成绩达到了最高学府的
分数线， 高考也顺利地被录取为某著名高校的免费师
范生。

在旁人看来，“老师家的孩子成绩都很好”， 按道理
来说，老吴的成绩那么好，他的妻子也是高校毕业的，可
他女儿的成绩却一直提不上去，临了高考，还是考了所
不入流的学校。 这件事常被别人拿出来调侃老吴，说他
是“茶壶倒饺子，有货倒不出来”。 老吴每一次都笑笑，
“女儿过得开心，我就很满足了”。

老吴说，他是一个普普通通的教书匠，这辈子都没
有离开过学校，踏踏实实地教书育人，毕业到现在已经
30 多个年头了。 大学毕业的第一年，学校就安排他当班
主任，教的第一届学生也很争气，远远超过了全县的本
科达线率。现在他门卫工作不忙，空下来的时候，主动承
担起了学校通讯员的工作，在学校和教育局网站上报道
校内的活动。 他还走街串巷，去了解当地的风俗人情和
方言地理，曾在报纸上写过不少记人记事的散文。

老吴看上去一副老实巴交的样子，所以常被那群十
几岁的后生们欺负。 他例行检查学生的胸卡，被几个调
皮的高中部学生绊住，一个踉跄，摔倒在地上。还没爬起
来，看着孩子们从围栏上一跃而过的背影，他急急地大
喊道：“慢一点，别摔下来！ ”

都说老吴疼媳妇，我还不信。无意间经过保安室，听
到老吴在炫耀刚给老婆买的围巾， 一条花花绿绿的围
巾，挺好看的，“花了 218 呢”。“218”，这个数字，不知道
老吴说了多久。

工作以来， 老吴前前后后给贫困地区的孩子捐款
10 多万， 当地日报社打电话到老吴家里， 想采访一下
他。电话是他妻子接的，捐款这事再也包不住了。她窝了
一通火：“你说他捐就捐了，为什么瞒着我呢？再说了，他
瞒着我省下吃中饭的钱，这不伤自己的身子吗？ ”

过了一阵子，老吴的家里再也没传出锅碗瓢盆“噼
里啪啦”的摔砸声，“谁让我嫁了他，他就是这样一个老
实人呀！ 随他去吧”。

■南通市通州区教师发展中心 陆云峰

我读初中时， 学校是一所仅有两轨
的农村初中。

那是一所简陋得不能再简陋的农村
学校。 西边是一方乡村常见的池塘，其余
3 面都是农田，一栋两层共 6 间教室的小
楼，楼后一排红瓦砖墙 10 余间办公室的
平房和一块土操场，雨天一脚烂泥，晴天
一身尘土。 中考那年，似乎是初中 3 年中
学习最紧张的时候。 说是紧张，也只是老
师对每天的上课要求更高了， 每天上学
不允许迟到早退。 学校里曾经尝试着上
夜自修，但仅仅只上了一个星期。 有的学
生不仅不好好参加自修， 还在自修后搞
些打打闹闹的事情， 学校害怕生出什么
事端来，便草草终止了夜自修。

但那仅持续了一个星期的夜自修，
却深深地留在我的记忆里———

乡村里没有电， 学校自然也没有电。
虽然租用了几盏用煤油作为燃料的“美钨
灯”，但因为技术问题，总是亮不久。 于是，
学校让每个人都自备一根蜡烛，“美钨灯”
一灭， 一根根蜡烛就点亮了夜晚的校园，
那情景，至今想起来还那么美妙。

自修时间只有两个小时左右， 怎么
学的，学了些什么，在我的记忆里已经没
有任何印象了，但学校到家约 15 分钟的
时间，却成为我至今不能忘怀的记忆。 初

夏时节的乡间小路，一到晚上，便湮没在
一片蛙声中。 路两边全是水稻田，映着星
光，忽闪忽闪着点点亮光。 一路，只顾低
着头，顺着白天的记忆往回赶。 路上，影
影绰绰的， 不知道是些啥东西在路上一
蹦一跳的。 估摸着，或是青蛙，或是蟾蜍，
这倒是不怕， 就怕路边上忽然蹿出个什
么东西来，尤其是蛇。 乡下的这个季节，
是蚊虫蛇鼠的世界。 白天的水稻田里，时
常有些叫不上名儿的蛇游来游去， 到了
晚上，它们会不会游到路上来，这对于天
生就怕蛇的我来说，可是要了命的。

更为要命的是， 其间还要经过一座
没有栏杆的桥，一所没有围墙的小学。 那
座桥，桥头与岸间还有几十厘米的空隙，
白天就吓得不敢直接迈腿，晚上，借着那
微弱的电筒光，就更加会惊出一身汗。 桥
的两边没有栏杆，桥板与桥板间还有着三
四指宽的缝隙， 现在想来仍然心有余悸。
桥的那头是小学，没有围墙，校园里一排
矗立的水杉树投下来的影子， 即使没有
风，似乎也在摇曳，完全没有了白天的秀
美。 尤其经过校门前的操场，我急促行走
的每一个脚步声，都让我恐慌。

好在，这样的日子只有几天。
不知不觉就到了中考的日子。考点就

设在我们学校，中考的 3 天，是我难得的
在学校就餐的日子。 初中 3 年，无论刮风
下雨，还是骄阳烈日，我都是回家吃饭的。

只偶尔会在特别恶劣的天气里， 雨蒙眼、
雪过膝时，吃上爸妈或者姐姐们送来的热
腾腾的饭菜。

中考结束， 等待成绩发布的那段日
子是最快乐的。 每天下河摸蟹捞蚌，用以
改善家庭生活，是我最重要的事情。 父母
会早早地下田做农活， 我会在自然睡醒
后，邀上同龄的伙伴，提着小铁锹，背着
小网袋， 整日泡在乡村四处纵横的河道
里。 早出晚归，在父母白天的劳作后，端
上一碗地道的河鲜，或是蚬子汤，或是红
烧河蚌， 或是面粉拖蟹……这些在城里
人眼里看不上的“小菜”，成为那个时代
乡村餐桌上最可口的“肴菜”。

那个时候的农村，读完了初中，就意
味着已经结束了学校的学习生活。 上高
中、考大学，那是家庭条件稍好一些孩子
的梦想。 我家虽然穷徒四壁，但我仍然有
一个求学梦。 成绩公布的那天，我头顶烈
日，脚踩被晒得烫脚的乡间土路，从家里
步行半个多小时到镇上的“区教育督导
组”。 还没有进督导组的大门，校长便从
里面远远地迎了出来。 平日对我特别严
肃的他，这次却是挥舞着双手，高兴得像
个孩子，把我迎了进去：“中了，你中了！ ”

“中了”是“中了”，的确是一个大好
的消息。 当我把这个消息带回家的时候，
父母和两个已经出嫁的姐姐却犯起了
愁：“上什么学校好呢？ ”自然，高中肯定

是不能去读的，3 年的学习与生活费用，
是肯定承受不了的。

“上师范吧！ ”我决定，“上师范不需
要学费，学校里还提供生活费用，以后吃
的是国家的饭……”

填报志愿那天，我一个人来到学校，
看着其他同学在家长的指导下高高兴兴
地完成了填报， 心里有一种说不出的感
觉。 我听着、看着、想着……于是，在片刻
犹豫后， 我终于在 3 所师范学校里选了
“肯定能录取，开销也最少”的一所。

不知道什么原因，那天回到家，我的
心里空落落的。 那种感觉，没有人能够体
会得到。 我知道， 我心中的那个“大学
梦”， 在志愿填写完毕署上名字的那一
刻，已经永远成了一个“梦”。

于是，就有了 3 年艰辛的求学之路，
就有了 30 年对教育的坚守。

如今，儿子已经跨入他心仪的大学。
我多次和儿子聊过“那年”，讲过“我的中
考”， 儿子除了感觉到我中考那年学习
的“轻松”外，更多的是对我的“可怜”
“可惜”。

一个时代有一个时代的特点， 一代
人有一代人的际遇。 在今天这样一个生
活富裕的年代， 把我们当年的故事讲给
孩子们听， 我们无愧于已经远去的青葱
岁月，也愿他们有自己美好的人生故事，
无愧于这个时代。

门卫老吴

■常熟市吴市中心小学 杨绍球

我总是在想象着，如果一个诗人走
进我们的吴市老街，他会以怎样的步履
来丈量老街的时光，他会以怎样的目光
来打量老街的门窗，他会以怎样的语言
来招呼门口走出的每一位老者，他会以
怎样的思想抚摸横街而织的蛛网……

我不是诗人，我只是小镇普通的一
员，但无数次走过吴市老街，我依然努
力去模仿诗人的情怀，在晨光里，在夕
阳下，寻觅小镇的诗意。

岁月悠悠，小镇静静。 如果谁要说
我们的吴市小镇如诗如画， 那在小镇
人眼里会觉得你不免有些夸张、 有些
矫情。

吴市， 旧地因有东西两溪而称双
溪，明代形成集镇后因吴氏大族世居之
地而取名“吴家市”，又称“老吴市”，是
明代宣德年间左副都御史吴讷之故里，
为“邑东四大镇”之一。如果要追溯老街
曾经的辉煌，无疑应该是吴讷官至左副
都御史的荣光，应该是小镇镌刻“古吴
旧墅”和“昭德里”牌坊的威仪，应该是
1941 年冬日党领导的武工队“奇袭吴
市” 那一阵枪响的激情嘹亮……而今
天，当许多年轻人都把小镇丢在匆匆而
去的身影后面，我们的吴市老街正在岁
月里慢慢老去。

可是，谁也没有预料到，有一天，吴
市老街因为在韩寒的电影镜头里惊艳
的一闪，开启了一段浪漫的岁月。 也就
在这段浪漫里，吴市老街又迎来了一批
诗人。 诗人自有诗人的做派，他们在韩
寒留下的背景镜头里打开了“情动吴
市，诗韵老街”的横幅，相呼相拥，穿街
走巷。诗人们看了第一眼，“旧时江南的
天空∕就在我们的眼眸里惊喜起来”。

在老街，诗人的眼睛抚摸着“亭林
百货”的招牌，诗人的鼻子轻扣“东风
饭店”的大门。 当诗人的记忆在寻找对
街小理发店的师傅时， 师傅却不知去
了哪里。 诗人默默地和街道两旁错落
而坐的那些木结构的小楼与水泥钢筋
的建筑对视， 谈论起一段民国岁月和
一段共和国历史……“一扇扇门窗已
经紧闭。 像不再打开的心扉∕洒满庭
院的落叶， 恰似一地的怀念与忧伤∕
走过春天的老街。 我∕脚步放轻，内心
安静。 ”“遇见老街，遇见了雨∕一股清
澈面对时光掠影∕带来镜头里的人物
∕哼起流浪的歌声∕一步步如约走
过，回头∕一切又心旷神怡。 ”“这里没
有车马喧∕旧门廊赐予烟火∕屋瓦上
鸟雀三两只∕隐起身姿∕倘若你在街
角逢着一位姑娘∕她必定有着野荠菜
的芳香。 ”“因此随便叩一扇木门，就会
有∕旧时光应你空空的回声∕这空空
来自隔世∕叩一扇门， 带来一个开门
人的出生。 ”“而现在∕我只有敬意∕
对破败的老房子∕住在∕里边的人敬
意∕对院子内∕晾晒的衣服旁∕放着
的∕一盆花敬意∕像仰望屋顶∕瓦楞
间的草茎。 ”……

诗人们就这样在各自的心里吟诵
着，走过老街的每一个角落，走过老街
3 月某天上午的每一个他们心仪的细
节，最终一起齐唱“三月，遇见吴市∕就
遇见了生命中又一个美丽截面。 ”“走在
春天的路上，总会有∕镜子一样的水泼
向江南∕吴市，这地图上的一小点∕便
湿透了，生长着。 仿佛一滴浓墨∕在水
的簇拥下倾泻为一幅图画。 ”

诗人们留下诗句， 依旧那样洒脱
地走了。 感谢诗人，就这样为我们小镇
留下串串诗行，可以让小镇反复吟诵，
或者加上一段钢琴曲去伴奏诗的韵脚，
或者加上一组老照片去继续发酵诗的
情感，让小镇能感动更多的人。 说实在
的，那天我站在老街的某个地方吟诵诗
人们留下的诗句的那一刻，觉得飞过这
里的每一只小鸟都成了动词或者形容
词， 耳畔吹来的风都只发出平平仄仄
的声响……

有一天，看完那制作精良的 MV，我
又去吴市老街走一遭。 老街，还是很安
静很安静，满街都是旧的阳光、旧的风
物、旧的雨滴，诉说的依然是静好的岁
月。哦，我知道，这一切都在等着你或者
我，在某一时刻会突然想着回去。

“因此， 我真的愿意∕我真的愿意
我们的吴市老街在岁月里慢慢老去∕
当我回去时，我在你的眼里∕当你回去
时，你在我的心里。 ”我对自己说，我也
要在小镇里做一位诗人。

教育背影

我的中考
心灵火花
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■泰兴市特殊教育学校 常建文

小的时候， 家里条件很差，孩
子较多。 父亲很少管到我们，我们
和父亲接触的时间也很少。 童年时
总是记得，我们在床上打闹不肯睡
觉时，只要听到父亲回到家时的一
声咳嗽，立马就乖乖地钻进被窝睡
觉了。 父亲的咳嗽声，严厉而有力，
当我们在吵闹、调皮时，只要一听
到这咳嗽声，就立马乖起来。 因为
我们几个都知道， 这声咳嗽是警
告，听不进警告的人，是会受到更
加严厉的惩罚的。

小升初时， 父亲为了不让我
在村里的初中就读，就让我到乡
镇的初中参加选拔考试。 考试那
天，天气比较热 ，父亲破天荒地
给我买了一套新的文具，并给我
买了一袋子不知名的饮料。 进考
场前， 我用小刀划开那袋饮料，
不小心划到了手指。 父亲只好用
卫生纸帮我包扎了一下 ， 说了
句 ：“考试时可不要像现在这样
粗心。 ”父亲的这句话，我牢牢地
记在心里。

后来，我顺利地考入了镇上的
中心初中。 3 年的初中生活，在那
段条件极其艰苦的岁月里， 父亲

为了家庭外出工作。 他时不时地
寄来书信，虽然勉励我们学习的话
不是很多， 但总能给我们以力量。
中考时，父亲回来了。 中考前的一
天晚上，父亲突然来到学校，我正
在教室里喝着稀饭就咸菜。 父亲
说：“走， 我带你到外面去吃！ ”那
个年代，能够到饭店去吃，对于我
来说，完全是奢望。 父亲点了碗肉
丝面， 对于长期在食堂就餐的我
来说， 那碗面条简直就是饕餮大
餐。 我狼吞虎咽、连汤带水地把那
碗肉丝面消灭了。 父亲没有吃，只
是在一旁静静地看着我。 我吃完
后，他说：“孩子，如果你能考上师
范， 你就能天天吃上这样的肉丝
面了！ ”我后来才知道，师范里的
饭菜都是免费的， 尽管定量供应，
但比起初中食堂的饭菜，那就有天
壤之别了。 父亲的这句话，似乎在
告诉我，美好的生活是要靠人去创
造的。 父亲关于肉丝面的话，和那
碗肉丝面的香味，一直珍藏在我脑
海深处。

后来工作了，回家的次数也变
多了，条件在渐渐地变好。 父亲还
是那样，很少和我们说什么，但一
聊起来， 都是成家立业的话题，也
有些如何做人的言语。 成家后，我

住到了城里，与父亲见面的机会就
变少了， 每年除夕晚上的聚餐，倒
是必不可少的。父亲在饭桌上的话
每年都不一样，有时讲，年轻人要
有奋斗目标，不能稀里糊涂地过一
辈子；有时讲，一个人生活作风没
问题，不把不是自己的钱往袋子里
装，就什么都别怕，尽管去打拼。后
来，我做了学校领导，父亲便总是
在我们耳边讲，谁谁的亲戚是个大
官，哪年被抓了，判了多少年，他
母亲过世了都不能见上一面。 不
管是哪个， 能够当上领导都不容
易，要珍惜，不要到后来，什么都
没有了，让人笑话一辈子。 现在回
去， 说得多的便是要注意身体，戒
烟戒酒。 总之，父亲不管到什么时
候，都会时不时地在我们耳边说上
几句。 工作后父亲的告诫，沉稳厚
重，像是家长里短，更是友情提示。
这种教育，是嘱咐，也是提醒，时刻
把控着前进的方向，不让它发生一
点偏离。

有时候想想， 对待我们的教
育，父亲的嘱咐每一次都是那么及
时、精准。 现在父亲年事已高，但每
次回去，父亲总还会有新的嘱咐等
着我们，在他眼里，我们永远都是
孩子。

真情拾贝

父亲的嘱咐

故土感怀
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