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直面日历
闲庭随笔

■江苏省兴化中学 刘永福

我的桌上有一本台历， 它每天都在等待我打开
它，开启新的一天。

在讨论购买什么式样的日历的时候，我与妻子产
生了分歧。 她要的日历是每一页的正面是老式的黄
历，带有每天的生肖运程，反面印刷着美食美容保健
等小常识。她希望我们每一天恪守时间，身安体健，甜
美滋润。而我要的日历每一页的反面最好印刷着百科
知识、哲理警句、幽默笑话，让生活有思考有品质有欢
乐。 日历正面上部是日期，下部最好留白，好让我记下
生活中不该忘记而又容易忘记的重要事情，比如家人
的生日，或者记下待办的日常事项，留下我生活工作的
印记。 即使我什么也不写，我也会用对新生活的期盼，
用充实向上的生活去填满时间的空洞。

结果，家里的日历是妻子需要的那种，我办公室
的日历是我需要的那种。 选择什么样的日历，其实是
选择了什么样的生活。

当然，有形的日历可以按我们的意愿印上各种文
字图案，而用我们生命刻录的无形的日历上面，似乎
只有朝九晚五，似乎只有两点一线。有时看起来，我们
生活得很被动， 该干什么不该干什么全凭生活的安
排。 我们的日子和日历一样慢慢发黄变老，像一片片
秋叶飘然落下。 回看岁月流逝的脚步，品味生活留下
的印记，岁月的匆匆和虚无会苍凉地爬上心头。

其实，我们完全可以化被动为主动。 我们被生活
所选择，但我们也可以选择生活，就像我们选择使用
什么样的日历。 我们不能改变昨天，但我们可以改变
明天；我们也许不能改变环境，但可以改变我们自己。
快乐是一天，不快乐也是一天，为什么不选择快乐呢？
消极是过，积极也是过，为什么不选择积极面对呢？

也许我们不能记住已逝岁月的每一天，但只要我
们不甘于平庸， 不甘于沉寂的日历被木然地翻过，我
们就应该认真地思考，理智地面对，智慧地生活。工作
会有清苦，旅程会有艰辛，情绪会有低落，但只要我们
不忘思考，思考应该怎样度过生命才有意义，思考怎
样将每一件有意义的事做得尽善尽美，就能将每一个
平凡的日子过得风生水起。

时间是我们每个人都拥有的财富，一年之中我们
的日历都是 365天。我们不能增加生命的长度，但可以
增加生命的厚度。我们的每一分努力，都会在日历上留
下印记，生命的意义也会在我们的努力中得到强化。翻
动的日历会越来越薄，生命却因此更加厚重。

旧的日历被整理好， 它们和旧书报堆放在一起，
我也许永远不会再去碰它们。过去的时光让我留恋和
不舍，过去的生活让人意犹未尽，但它们只会在我的
记忆中偶尔闪现。 记得作家冯骥才说过：正像保存葡
萄最好的方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好的方式
是致力于把岁月变为永久的诗篇或者画卷。

新的日历让我们充满新的希望，只求这本日历最
末一页翻过的时候，我可以骄傲地说：这一年我没有
虚度。

■费永学

前两天，我下班回家，刚迈
进家门， 一股浓郁的菜香扑面
而来。 只见母亲端着一大盘氤
氲着热气、色彩斑斓的菜肴，从
厨房走了出来， 边走边说：“快
来吃饭吧， 尝尝你最爱吃的什
锦菜。 ”母亲难得到我家来，依
然不舍得闲着。旁边，女儿开心
地说，“老妈， 今天我给外婆做
助手，也学会烧什锦菜了。 ”

盘子里，胡萝卜的红，金针
菜的黄，莲藕冬笋茨菰的白，木
耳香菇的黑，芹菜叶的绿等，看
着都是美美的享受。 我迫不及
待抓起筷子， 夹了一口送进嘴
里。冬笋脆嫩鲜香，百叶木耳劲
道爽滑，好吃。 再夹一口，香菇
浓香软糯，蘑菇平菇极鲜，香芹
爽口，真是美味。 再来一筷子，
茨菰鲜糯， 莲藕清脆， 荠菜清
香。各种滋味弥漫在整个口腔，
合着脆崩的声音钻进了鼻子和
大脑，唇齿含香中，一部色香味
俱全的交响乐上演了。

很久没有吃到母亲烧的什

锦菜了。记得小时候，每到腊月
下旬， 母亲都会烧一大锅什锦
菜。 由于年前特别忙，腌腊肉、
灌香肠、磨豆腐、蒸包子、给孩
子们做新衣、 扫尘、 置办年货
等，有时候来不及做菜，这时什
锦菜最为方便，随吃随取。

母亲做的什锦菜， 总是受
到家人的一片赞叹， 大家爱不
释口。 这道色彩缤纷、 入口清
香、满口爽脆的素菜，不输任何
一道荤腥大菜，让味觉、视觉、
听觉都是满满的享受。

母亲选择什锦菜的原料颇
为讲究。 什锦菜又名“十样菜”，
当然也可以选十二样或十六
样。每样菜都有个好口彩。这其
中，黄豆芽形状像如意，有“事
事如意”的说法；荠菜是“聚财”
的意思；芹菜就表示“勤快、勤
劳致富”；黄花菜代表“花样年
华、前程似锦”；豌豆头呢，表示
“平安”；香菇意为“和和美美”；
笋表示生活水平“节节高”；百
叶千张，有“千秋百代、代代兴
旺”的说法；胡萝卜代表日子红
红火火的意思……所以， 什锦

菜不仅色香味俱全， 更有寓意
生活五彩缤纷、十全十美之意。

记忆中的美味， 总能将人
的味觉唤醒，让人追寻。 有了自
己小家庭后， 我也学着做什锦
菜。 虽然女儿爱吃，但她总说：
“你烧的什锦菜没有外婆烧的
好看、好吃。 ”这次母亲来，我正
好请教。

母亲说，我知道原因，主要
是你太忙了。 其实，烧菜和做事
一样，都不能着急。 不仅原料要
精挑细选，买回的干品，如笋、
香菇、金针菜等，都要花时间泡
发好。 莲藕、木耳等均需切细才
入味。 每一道菜的熟制时间不
一致，要分别下锅煸炒。 母亲还
特地说， 调料只需要放盐和少
许糖，不用放味精、酱油等，每
样菜才能显示出它独有的颜
色、香气和口感。

难怪母亲常常一忙就是半
天，不马虎，不嫌麻烦。我现在终
于明白，之所以母亲烧制的什锦
菜如此味美鲜爽，是母亲把她对
家人的爱，对生活的仪式感和美
好向往，都融入了菜肴中。

生活浪花

母亲的什锦菜

■孙叶 徐鹏

“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。 ”一千多年
前的这首《赠汪伦》，流芳千古，安徽泾县桃花潭镇也
随之声名远扬。

其实，桃花潭镇不仅仅“因诗得名”，深厚的文化
底蕴和秀美的青山绿水交相辉映，才是它的“内核”所
在。 诗仙李白为此也流连忘返，先后留下 12 篇佳作，
让它完全担得起“中国第一诗意小镇”的称号。

初春时节，笔者随同江苏省专业报记协采访团由
泾县县城出发，一路驱车西行，沿青弋江溯源而上。两
岸山色好似水墨入画，映衬着古老的白墙灰瓦。 在距
县城近 40 公里的桃花潭风景区内，既有清新秀丽、重
峦叠翠的自然风光，山川之间尽显灵气，又有保存完
整、风格独特的古代建筑。

进入桃花潭风景区，对当地文化颇有研究的景区
管委会主任肖春树热情相迎，为我们揭开了李白“桃
花潭之约”的幕后故事。

《赠汪伦》这首千古绝唱，故事缘起其实一开始并
非汪伦，而是一个名叫万巨的泾县人。

据传当年桃花潭西岸的万村有一豪士名万巨，与
李白同考进士结为挚友。万巨考取进士后，不愿在朝为
官遂隐居家乡桃花潭，过起了悠然自得的耕读生活。

唐天宝年间，李白因官场失意而辞官后，决定寻访
万巨。 其间，李白途经歙县，歙县县令为泾川桃花潭汪
伦之兄凤思。汪伦世居桃花潭，对李白诗风人品极为仰
慕，生平最大心愿便是与李白对酒吟诗。凤思便告之李
白行踪，于是汪伦修书一封盛邀李白来泾川游玩。

“信中有这么两句话，‘先生好游乎， 此处有十里
桃花；先生好饮乎，此处有万家酒店’。 这两句话使李
白欣然前来。 ”肖春树说，李白被信中描绘的景色吸
引，但他到达小镇时却并没有看到信中所说的“十里
桃花”和“万家酒店”。

这时，汪伦面带歉意地解释，“十里桃花者，潭名
也；万家者，乃酒店主人姓也”。李白听后放声大笑，不
仅没有丝毫责怪之意，反而被汪伦的盛情感动。 李白
在桃花潭流连了近半年时间，他不仅与老友万巨相处
甚欢，也和汪伦结下了深厚友谊。

临别前，为了不再叨扰友人，李白本打算悄然登
舟离去，没想到，当船起航时，岸上却传来悦耳的踏歌
声。肖春树介绍，在古时的桃花潭，人们送别时最隆重
的礼节就是“踏歌舞”，歌舞里饱含着对亲友的不舍与
祝福，李白就在这歌声中告别岸上的汪伦，心底越发
感动，挥笔写下“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声；
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的千古绝唱。

后人为纪念李白来桃花潭，在送别李白的地方建
造了“踏歌岸阁”，在桃花潭西岸建造了“怀仙阁”。

当年李白诗别汪伦的桃花潭，位于风景区东园古
渡西岸，垒玉墩、彩虹岗峭崖下。站在踏歌岸阁极目远
眺，阳春三月的桃花潭水清冷净洁，烟波无际，两岸葱
郁的山林间透露着峭石。

桃花潭四周点缀着众多自然人文景观，屹立千年
的垒玉墩、深藏奥妙的书板石、李白醉卧的彩虹岗、踏
歌声声的古岸阁、青砖黑瓦的古民居……波光粼粼的
水面与春意盎然的岸边景色相得益彰。

就是在这样一个怡人之地，李白写下了这首《赠
汪伦》。桃花潭，也成了众多文人骚客追逐诗意梦境的
地方。

住在桃花潭的日子，李白、万巨、汪伦常在一起饮
酒、作诗、游山玩水。 肖春树说，“不大为人所知的是，
包括《赠汪伦》在内，其实李白在桃花潭一共留下了
12 首诗。 ”这 12 首诗中有 6 首入选了《唐诗三百首》，
它们是：《赠汪伦》《扶风豪士歌》《下泾县陵阳溪至涩
滩》《过汪氏别业》（其一、其二）《赠豪士词三十韵》。

当然，除了诗仙着墨描绘的美景外，桃花潭“诗
情”与“画意”相融才是最有魅力的地方。

桃花潭镇历史悠久，其中翟、万、汪、李、陈、查等
江南望族都留下大批祠堂、厅屋、义学和居宅等古建
筑。资料显示，桃花潭镇古建筑共 400 余处，单体建筑
物 300 座，建筑面积 80000 多平方米。 现存明清建筑
物多数保存完好，包括翟氏宗祠、文昌阁、水东老街和
万村老街等，具有较高的建筑研究价值。

值得一提的是，当年万氏南迁泾县后，将陕西郡
邸文化带到皖南，故而独创了“客家会馆文化”，万氏
营建的“扶风会馆”首开皖南客家文化之风。

因此， 桃花潭镇古建筑虽具有徽派文化风味，继
承和采用了徽派建筑“粉墙黛瓦马头墙”的主元素。但
又不完全是徽派建筑的翻版，具有明显的自身特色。

肖春树说，经考证，桃花潭的古民居在继承徽派
建筑精致典雅的基础上，兼具了北方宫廷建筑的雍容
宏大和南方园林建筑巧拙自然的风格，是桃花潭在历
史、人文环境影响下多种文化交融的产物，从而形成
了特有的“源于徽派，别于徽派”的建筑风格。“徽州人
趋向于‘学而优则仕’，房屋大多是精雕细刻；而这里
的建筑多很朴素，体量一般都很大。 ”

笔者观察到，青弋江边的桃花潭畔诗意山水主题
酒店，将自然山水、诗书画与徽派建筑结合在一起，像
是一幅隽永的江南水墨画。

“桃花潭”是这里的独特景致，据肖春树讲，怀仙
阁下江面陡宽，形成弯角，江心有一座小洲，水流在此
经过会产生漩涡。 每当桃花盛开的时候，花瓣落入碧
波，随着水流出现一圈圈繁花入水的独特景致。

又快到桃花盛开的时节，何不踏春而行，像诗仙
李白那样，徜徉在花海碧水之间，赴“桃花潭之约”？

（本文系江苏省专业报记协采风作品）

寻访桃花潭
风物杂谈

■殷红坚

丁零零，丁零零……兴福寺学堂
新来的赵老师摇铃上课，比吹哨子喊
话新鲜而有节奏，如奏乐似的，乐坏
了小伢儿。 这是 1950 年初夏的一幕。

赵老师是从镇江来的，我至今仍
清楚地记得他刚来学堂那天的情景。
学堂位于当时的常州市武进县魏村
公社三号里村。 当天，学堂里穿长衫
的朱先生去魏村接赵老师。 正当大家
猜测新老师何时能到时，我猴儿般爬
上了白果树，手拨树叶远眺，好抢先
发布“新闻”。 谁知，我还未看到赵老
师的影子，朱先生已走到树下，呵斥
道：“讨债鬼，你快下来，当心吃你老
子的生活（方言，指挨打）。 ”我眨了眨
眼，正准备往下落，可朱老师身后一
位拎着小皮箱的“大胡子”操着镇江
口音说：“小把戏，你再往上攀，就会
看到长江了。 ”一听这话，我迟疑起
来， 同学们起哄：“殷纪福（本人原
名），你就往上爬！ ”我看看朱先生，又
瞧瞧“大胡子”，心一蹦跶，索性爬上
了白果树顶，向北一眼望去，呵！ 真
的，长江像一条黄色飘带，由西向东
远远地延伸开去， 一直飘到天上去
了。 从此，这“往上攀能看得更远”的
教诲，便和着那清脆的铃声，鞭策我
向上，成了我人生的座右铭。

眼看快过年了，我们这些农村伢
儿，不光手上黑黢黢，脚跟更是裹了
一层灰，自从穿上棉袄后就没有洗过

澡。快要放寒假的时候，“大胡子”赵老
师带着我们走了 3 里多路， 到魏村东
街的小澡堂去洗澡。 这对我们来说可
是头一回，同学们嘻嘻哈哈抓抓挠挠，
不亦乐乎。 澡堂池子里又闷又热，对
面不见人，互相打闹，谁还顾得上洗
澡呀！ 当我们被催促上来时，赵老师
挨个检查，看洗得干不干净。 等到我
走到他面前伸出手来，他用劲在我脖
颈一抹，又在后脊梁一搓，再一捏小
手， 笑着对我说：“你在玩闹的吧，怎
么还有这么多脏东西！ 快到池里洗
洗，自己身上的脏要自己搓！ ”我只好
转身回池，浑身上下前后左右搓了半
天。 赵老师说这句话时也许就事论
事， 可后来我在经历诸多事情后，时
常想起“自己身上的脏要自己搓”这
句话，觉得挺有哲理。

我从小父母离异， 是奶奶拉扯大
的，家境虽贫穷，却也备受宠爱，任性
调皮。 上学时踢倒人家干土堆， 到学
校与同学打架嬉闹， 有时上课还要捣
乱，家长到学校告我状的不止一两个，
气得薛校长要处理我。 下课的时候我
上厕所回教室路过办公室， 正听见薛
校长与赵老师对话———“这个殷纪福
同学，不处理不行。 ”“给什么处理？ ”
“不开除也得记大过。 ”“开除？ 那不就
没书念了？ 记大过，操行品德吃零分，
他才初小， 上高小滨江中心校还会要
吗？ ”“那你说怎么办？随他去？让他继
续闯祸？”“教训教训他吧，我看这小伢
儿犯错的花样也挺新鲜， 你看他那么

多错，没有一桩是重复的！ ”沉默一
阵， 只听薛校长说：“你是他班主任，
怎么教育你看着办吧！ ”想不到的是，
放学时赵老师给我们讲了孟母三迁
和周处除三害的故事， 最后对我说：
“你是个聪明的孩子， 把你的聪明用
到怎么做人上来，别老犯错误，那不
是本事！ ”一句话击中了我的要害。 我
常以为自己有本事，觉得调皮不落俗
套也是一种创新。 跳出了误区，从此
以后我便把心思用在了正经事上。

赵老师大名赵同友，镇江人，满脸
络腮胡子。 他迎着解放的曙光踏上三
号里村土地，走进兴福寺学堂，在教育
岗位上一口气干到退休， 村里老少几
代人都是他的学生。 后来他虽当了三
号里村新德小学的校长， 学校里也只
有两个老师、六七十个学生。 学校坐落
在两横两竖的沟河中央， 被誉为“井
（锦）上添花”。 校舍四周没有围墙，更
无大门。 那是赵老师特意所为，以方便
四周社员收割栽种节省时间， 无须走
冤枉路。 农忙时，学校一摇上课铃，学
生从四面八方直往教室跑， 放学了又
四散奔向田头帮大人干活， 又读书又
劳动，德智体全面发展。 学生的这种素
质是实际生活磨炼出来的啊。

赵老师自己呢，不但精心侍弄个
小花园，还在岸坎辟有一小块菜地自
给自足。 空闲辰光，除了帮社员干农
活，他还头戴斗篷，身披蓑衣，找个树
荫，品着茶，抽着烟，间或与路过的村
民闲聊几句，优哉游哉。 这真是水甜

甜、江悠悠，一根钓竿解忧愁。可是，就
在他百岁寿诞将近，村干部、学校老师
和当年他的学生为其张罗百岁宴时，
他却于 2018 年 11 月 8 日谢世了。 噩
耗传来， 滨江中心小学原校长潘邦联
先生等前往吊唁。他回来后告诉我，说
赵老师经常念叨的一句话是“三号里
的水真养人”。 是啊，那是他奉献青春
和毕生精力的地方。

1990 年 3 月 24 日赵老师曾给我
来信说：“我老了，不能出门了，可还
想到魏村去玩玩，看看老朋友。 三号
里样子变了，都是楼房，矮小的草房
不多了……我觉得矮草房子家出人
才……有真实才学比漂亮的楼房更可
贵。”我就是他所说的从矮草房子里走
出来的。当我把出版的第一本书《草帽
集》寄给他后，他看后鼓励我说：“你写
的杂文，从实际出发，抱着善意进行尖
锐的批评，非常叫我敬佩。”当然，作为
老师， 他更加高兴的是我还记得他这
个启蒙老师。

想不到， 我的启蒙老师在百岁寿
诞前突然走了， 但少年时学堂的铃声
仍在我心里回响。这铃声清脆激越，为
我擂响攀登的战鼓；这铃声悠扬顿挫，
为我吹响奋进的号角； 这铃声舒缓温
婉，为我演奏翻新的丝竹。 赵老师，你
一路走好！ 学生决不辜负你摇响的铃
声。因为这铃声在我心头弹唱，孕育了
人生理想；这铃声在村舍间回荡，耕读
传家，带来乡村兴旺；这铃声营造了三
号里欢乐和谐的幸福景象。

教育人文4 2019年 3月 29日 星期五

人生行板

启蒙的铃声
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