

人生行板

风物杂谈

## 启蒙的铃声

## 寻访桃花潭

■殷红坚

丁零零,丁零零……兴福寺学堂新来的赵老师摇铃上课,比吹哨子喊话新鲜而有节奏,如奏乐似的,乐坏了小伢儿。这是1950年初夏的一幕。

赵老师是从镇江来的,我至今仍清楚地记得他刚来学堂那天的情景。学堂位于当时的常州市武进县魏村公社三号里村。当天,学堂里穿长衫的朱先生去魏村接赵老师。正当大家猜测新老师何时能到,我猴儿般爬上了白果树,手拨树叶远眺,好抢先发布“新闻”。谁知,我还未看到赵老师的影子,朱先生已走到树下,呵斥道:“讨债鬼,你快下来,当心吃你老子的生活(方言,指挨打)。”我眨了眨眼,正准备往下落,可朱老师身后一位拎着小皮箱的“大胡子”操着镇江口音说:“小把戏,你再往上攀,就会看到长江了。”一听这话,我迟疑起来,同学们起哄:“殷纪福(本人原名),你就往上爬!”我看看朱先生,又瞧瞧“大胡子”,心一蹦跶,索性爬上了白果树顶,向北一眼望去,呵!真的,长江像一条黄色飘带,由西向东远远地延伸开去,一直飘到天上了。从此,这“往上攀能看得更远”的教诲,便和着那清脆的铃声,鞭策我向上,成了我人生的座右铭。

眼看快过年了,我们这些农村伢儿,不光手上黑黢黢,脚更是裹了一层灰,自从穿上棉袄后就没有洗过

澡。快要放寒假的时候,“大胡子”赵老师带着我们走了3里多路,到魏村东街的小澡堂去洗澡。这对我们来说可是头一回,同学们嘻嘻哈哈抓抓挠挠,不亦乐乎。澡堂池子里又闷又热,对面不见人,互相打闹,谁还顾得上洗澡呀!当我们被催促上来时,赵老师挨个检查,看洗得干不干净。等到我走到他面前伸出手来,他用劲在我脖颈一抹,又在后脊梁一搓,再一捏小手,笑着对我说:“你在玩闹的吧,怎么还有这么多脏东西!快到池里洗洗,自己身上的脏要自己搓!”我只好转身回池,浑身上下前后左右搓了半天。赵老师说这句话时也许就事论事,可后来我在经历诸多事情后,时常想起“自己身上的脏要自己搓”这句话,觉得挺有哲理。

我从小父母离异,是奶奶拉扯大的,家境虽贫穷,却也备受宠爱,任性调皮。上学时踢倒人家干土堆,到学校与同学打架嬉闹,有时上课还要捣乱,家长到学校告我状的不止一两个,气得薛校长要处理我。下课的时候我上厕所回教室路过办公室,正听见薛校长与赵老师对话——“这个殷纪福同学,不处理不行。”“给什么处理?”“不开除也得记大过。”“开除?那不就没了书念了?记大过,操行品德吃零分,他才初小,上高小滨江中心校还会要吗?”“那你说怎么办?随他?让他继续闯祸?”“教训教训他吧,我看这小伢儿犯的花样也挺新鲜,你看他那么

多错,没有一桩是重复的!”沉默一阵,只听薛校长说:“你是他班主任,怎么教育你看着办吧!”想不到的是,放学时赵老师给我们讲了孟母三迁和周处除三害的故事,最后对我说:“你是个聪明的孩子,把你的聪明用到怎么做人上来,别老犯错误,那不是本事!”一句话击中了我的要害。我常以为自己有点本事,觉得调皮不落俗套也是一种创新。跳出了误区,从此以后我便把心思用在了正经事上。

赵老师大名赵同友,镇江人,满脸络腮胡子。他迎着解放的曙光踏上三号里村土地,走进兴福寺学堂,在教育岗位上了一口气干到退休,村里老少几代人都是他的学生。后来他虽当了三号里村新德小学的校长,学校里也只有两个老师,六七十名学生。学校坐落在两横两竖的沟河中央,被誉为“井(锦)上添花”。校舍四周没有围墙,更无大门。那是赵老师特意为,以方便四周社员收割种节省时间,无须走冤枉路。农忙时,学校一摇上课铃,学生从四面八方直往教室跑,放学了又四散奔向田头帮大人干活,又读书又劳动,德智体全面发展。学生的这种素质是实际生活磨炼出来的啊。

赵老师自己呢,不但精心侍弄个小花园,还在岸坎辟有一小块菜地自给自足。空闲辰光,除了帮社员干农活,他还头戴斗篷,身披蓑衣,找个树荫,品着茶,抽着烟,间或路过过的村民闲聊几句,优哉游哉。这真是水甜

甜,江悠悠,一根钓竿解忧愁。可是,就在他百岁寿诞将近,村干部、学校老师和当年的学生为其张罗百岁宴时,他却于2018年11月8日谢世了。噩耗传来,滨江中心小学原校长潘邦联先生等前往吊唁。他回来后告诉我,说赵老师经常念叨的一句话是“三号里的水真养人”。是啊,那是他奉献青春和毕生精力的地方。

1990年3月24日赵老师曾给我来信说:“我老了,不能出门了,可还想到魏村去玩玩,看看老朋友。三号里样子变了,都是楼房,矮小的草房不多了……我觉得矮草房子家出人才……有真实才学比漂亮的楼房更可贵。”我就是他所说的从矮草房子里出来的。当我把出版的第一本书《草帽集》寄给他后,他看后鼓励我说:“你写的杂文,从实际出发,抱着善意进行尖锐的批评,非常叫我敬佩。”当然,作为老师,他更加高兴的是我还记得他这个启蒙老师。

想不到,我的启蒙老师在百岁寿诞前突然走了,但少年时学堂的铃声仍在我心里回响。这铃声清脆激越,为我吹响攀登的战鼓;这铃声悠扬顿挫,为我吹响奋进的号角;这铃声舒缓温婉,为我演奏翻新的丝竹。赵老师,你一路走好!学生决不辜负你敲响的铃声。因为这铃声在我心头弹唱,孕育了人生态度;这铃声在村舍间回荡,耕读传家,带来乡村兴旺;这铃声营造了三号里欢乐和谐的幸福景象。

■孙叶 徐鹏

“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。”一千多年前的这首《赠汪伦》,流芳千古,安徽泾县桃花潭也随之声名远扬。

其实,桃花潭镇不仅仅“因诗得名”,深厚的文化底蕴和秀美的青山绿水交相辉映,才是它的“内核”所在。诗仙李白为此也流连忘返,先后留下12篇佳作,让它完全担得起“中国第一诗乡小镇”的称号。

初春时节,笔者随同江苏省专业报社采访团由泾县县城出发,一路驱车西行,沿青弋江溯源而上。两岸山色好似水墨入画,映衬着古老的白墙灰瓦。在距县城近40公里的桃花潭风景区内,既有清新秀丽、重峦叠翠的自然风光,山川之间尽显灵气,又有保存完整、风格独特的古代建筑。

进入桃花潭风景区,对当地文化颇有研究的景区管委会主任肖春树热情相迎,为我们揭开了李白“桃花潭之约”的幕后故事。

《赠汪伦》这首千古绝唱,故事缘起其实一开始并非汪伦,而是一个名叫万巨的泾县人。

据传当年桃花潭西岸的万村有一豪士名万巨,与李白同考进士结为挚友。万巨考取进士后,不愿在朝为官遂隐居家乡桃花潭,过起了悠然自得的耕读生活。

唐天宝年间,李白因官场失意而辞官后,决定寻访万巨。其间,李白途经歙县,歙县县令为泾川桃花潭汪伦之兄凤思。汪伦世居桃花潭,对李白诗风人品极为仰慕,生平最大心愿便是与李白对酒吟诗。凤思便告之李白行踪,于是汪伦修书一封盛邀李白来泾川游玩。

“信中有这么两句话,‘先生好游乎,此处有十里桃花;先生好饮乎,此处有万家酒店’。这两句话使李白欣然前来。”肖春树说,李白被信中描绘的景色吸引,但他到达小镇时却并没有看到信中所说的“十里桃花”和“万家酒店”。

这时,汪伦面带歉意地解释,“十里桃花者,潭名也;万家者,乃酒店主人姓也”。李白听后放声大笑,不仅没有丝毫责怪之意,反而被汪伦的感情感动。李白在桃花潭流连了半年时间,他不仅与老友万巨相处甚欢,也和汪伦结下了深厚友谊。

临别前,为了不再叨扰友人,李白本打算悄然登舟离去,没想到,当船起航时,岸上却传来悦耳的踏歌声。肖春树介绍,在古时的桃花潭,人们送别时最隆重的礼节就是“踏歌舞”,歌舞里饱含着对亲友的不舍与祝福,李白就在这歌声中告别岸上的汪伦,心底越发感动,挥笔写下“李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声;桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”的千古绝唱。

后人为纪念李白来桃花潭,在送别李白的地方建造了“踏歌岸阁”,在桃花潭西岸建造了“怀仙阁”。

当年李白诗别汪伦的桃花潭,位于风景区东园古渡西岸,垒玉墩、彩虹岗峭崖下。站在踏歌岸阁极目远眺,阳春三月的桃花潭水清冷纯洁,烟波无际,两岸葱郁的山林间透露着峭石。

桃花潭四周点缀着众多自然人文景观,屹立千年的垒玉墩、深藏奥妙的书板石、李白醉卧的彩虹岗、踏歌声的古岸阁、青砖黑瓦的民居……波光粼粼的水面与春意盎然的岸边景色相得益彰。

就是在这样一个怡人之地,李白写下了这首《赠汪伦》。桃花潭,也成了众多文人骚客追逐诗梦的地方。

住在桃花潭的日子,李白、万巨、汪伦常在一起饮酒、作诗、游山玩水。肖春树说,“不大为人所知的是,包括《赠汪伦》在内,其实李白在桃花潭一共留下了12首诗。”这12首诗中有6首入选了《唐诗三百首》,它们是:《赠汪伦》《扶风豪士歌》《下泾县陵阳溪至涩滩》《过汪氏别业》(其一、其二)《赠豪士词三十韵》。

当然,除了诗仙着墨描绘的美景外,桃花潭“诗情”与“画意”相融才是最有魅力的地方。

桃花潭镇历史悠久,其中翟、万、汪、李、陈、查等江南望族都留下大批祠堂、厅屋、义学和居宅等古建筑。资料显示,桃花潭镇古建筑共400余处,单体建筑物300座,建筑面积80000多平方米。现存明清建筑物多数保存完好,包括翟氏宗祠、文昌阁、水东老街和万村老街等,具有较高的建筑研究价值。

值得一提的是,当年万氏南迁泾县后,将陕西郡邸文化带到皖南,故而独创了“客家会馆文化”,万氏营建的“扶风会馆”首开皖南客家文化之风。

因此,桃花潭镇古建筑虽具有徽派文化风味,继承和采用了徽派建筑“粉墙黛瓦马头墙”的主元素。但又不完全是徽派建筑的翻版,具有明显的自身特色。

肖春树说,经考证,桃花潭的古民居在继承徽派建筑精致典雅的基础上,兼具了北方宫廷建筑的雍容宏大和南方园林建筑巧拙自然的风格,是桃花潭在历史、人文环境影响下多种文化交融的产物,从而形成了特有的“源于徽派,别于徽派”的建筑风格。“徽州人趋向于‘学而优则仕’,房屋大多是精雕细刻;而这里的建筑多很朴素,体量一般都很大。”

笔者观察到,青弋江边的桃花潭畔诗意山水主题酒店,将自然山水、诗书画与徽派建筑结合在一起,像是一幅隽永的江南水墨画。

“桃花潭”是这里的独特景致,据肖春树讲,怀仙阁下江面陡宽,形成弯角,江心有一座小洲,水流在此经过会产生漩涡。每当桃花盛开的时候,花瓣落入碧波,随着水流出现一圈圈繁花入水的独特景致。

又快到桃花盛开的时节,何不踏春而行,像诗仙李白那样,徜徉在花海碧水之间,赴“桃花潭之约”?

(本文为江苏省专业报社采风作品)

闲庭随笔

## 直面日历

■江苏省兴化中学 刘永福

我的桌上有一本日历,它每天都在等待我打开它,开启新的一天。

在讨论购买什么式样的日历的时候,我与妻子产生了分歧。她要的日历是每一页的正面是老式的黄历,带有每天的生肖运程,反面印刷着美食美容保健等小常识。她希望我们每一天恪守时间,身安体健,甜美滋润。而我想要的日历每一页的反面最好印刷着百科知识、哲理警句、幽默笑话,让生活有思考有品质有欢乐。日历正面上部是日期,下部最好留白,好让我记下生活中不该忘记而又容易忘记的重要事情,比如家人的生日,或者记下待办的日常事项,留下我生活工作的印记。即使我什么也不写,我也会用对新生活的期盼,用充实向上的生活去填满时间的空洞。

结果,家里的日历是妻子需要的那种,我办公室的日历是我需要的那种。选择什么样的日历,其实是选择了什么样的生活。

当然,有形的日历可以按我们的意愿印上各种文字图案,而用我们生命刻录的无形的日历上面,似乎只有朝九晚五,似乎只有两点一线。有时看起来,我们生活得很被动,该干什么不该干什么全凭生活的安排。我们的日子和日历一样慢慢发黄变老,像一片片秋叶飘然落下。回看岁月流逝的脚步,品味生活留下的印记,岁月的匆匆和虚无会苍凉地爬上心头。

其实,我们完全可以化被动为主动。我们被生活所选择,但我们也可以选择生活,就像我们选择使用什么样的日历。我们不能改变昨天,但我们可以改变自己;我们也许不能改变环境,但可以改变自己。快乐是一天,不快乐也是一天,为什么不选择快乐呢?消极是过,积极也是过,为什么不选择积极面对呢?

也许我们不能记住已逝岁月的每一天,但只要我们不甘于平庸,不甘于沉寂的日历被木然地翻过,我们就应该认真地思考,理智地面对,智慧地生活。工作会有清苦,旅程会有艰辛,情绪会有低落,但只要我们不思考,思考应该怎样度过生命才有意义,思考怎样将每一件有意义的事做得尽善尽美,就能将每一个平凡的日子过得风生水起。

时间是我们每个人都拥有的财富,一年之中我们的日历都是365天。我们不能增加生命的长度,但可以增加生命的厚度。我们的每一分努力,都会在日历上留下印记,生命的意义也会在我们的努力中得到强化。翻动的日历会越来越薄,生命却因此更加厚重。

旧的日历被整理好,它们和旧书报堆放在一起,我也许永远不会再去碰它们。过去的时光让我留恋和不舍,过去的生活让人意犹未尽,但它们只会在我的记忆中偶尔闪现。记得作家冯骥才说过:正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒,保存岁月最好的方式是致力于把岁月变为永久的诗篇或者画卷。

新的日历让我们充满新的希望,只求这本日历最后一页翻过的时候,我可以骄傲地说:这一年我没有虚度。



生活浪花

## 母亲的什锦菜

■费永学

前两天,我下班回家,刚迈进家门,一股浓郁的菜香扑面而来。只见母亲端着一大盘氤氲着热气、色彩斑斓的菜肴,从厨房走了出来,边走边说:“快来吃饭吧,尝尝你最爱吃的什锦菜。”母亲难得到我家家来,依然不舍得闲着。旁边,女儿开心地笑着说:“老妈,今天我给外婆做助手,也学会烧什锦菜了。”

盘子里,胡萝卜的红,金针菜的黄,莲藕冬笋茨菰的白,木耳香菇的黑,芹菜叶的绿等,看着都是美美的享受。我迫不及待地抓起筷子,夹了一口送进嘴里。冬笋脆嫩鲜香,百叶木耳劲道爽滑,好吃。再夹一口,香菇浓香软糯,蘑菇平菇极鲜,香芹爽口,真是美味。再来一筷子,茨菰鲜糯,莲藕清脆,芹菜清香。各种滋味弥漫在整个口腔,合着脆崩的声音钻进了鼻子和大脑,唇齿含香中,一部色香味俱全的交响乐上演了。

很久没有吃到母亲烧的什

锦菜了。记得小时候,每到腊月下旬,母亲都会烧一大锅什锦菜。由于年前特别忙,腌腊肉、灌香肠、磨豆腐、蒸包子、给孩子们做新衣、扫尘、置办年货等,有时候来不及做饭,这时什锦菜最为方便,随吃随取。

母亲做的什锦菜,总是受到家人的一片赞颂,大家爱不释手。这道色彩缤纷、入口清香、满口爽脆的素菜,不输任何一道荤腥大菜,让味觉、视觉、听觉都是满满的享受。

母亲选择什锦菜的原料颇为讲究。什锦菜又名“十样菜”,当然也可以选十二样或十六样。每样菜都有个好口彩。这其中,黄豆芽形状像如意,有“事事如意”的说法;芹菜是“聚财”的意思;芹菜就表示“勤快、勤劳致富”;黄花菜代表“花样年华、前程似锦”;豌豆头呢,表示“平安”;香菇意为“和和美美”;笋表示生活水平“节节高”;百叶干张,有“千秋百代、代代兴旺”的说法;胡萝卜代表日子红红火火的意思……所以,什锦

菜不仅色香味俱全,更有寓意生活五彩缤纷、十全十美之意。

记忆中的美味,总能将人的味觉唤醒,让人追寻。有了自己小家庭后,我也学着做什锦菜。虽然女儿爱吃,但她总说:“你烧的什锦菜没有外婆烧的好看、好吃。”这次母亲来,我正好好请教。

母亲说,我知道原因,主要是你太忙了。其实,烧菜和做事一样,都不能着急。不仅原料要精挑细选,买回的干品,如笋、香菇、金针菜等,都要花时间泡发好。莲藕、木耳等均需切细才入味。每一道菜的熟制时间不一致,要分别下锅焯炒。母亲还特地讲,调料只需要放盐和少许糖,不用放味精、酱油等,每样菜才能显示出它独有的颜色、香气和口感。

难怪母亲常常一忙就是半天,不马虎,不嫌麻烦。我现在终于明白,之所以母亲烧制的什锦菜如此味美鲜美,是母亲把她对家人的爱,对生活的仪式感和美好向往,都融进了菜肴中。