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文人

苜蓿属于多年生草本植物，和韭
菜一样，可以一茬一茬地割，而且抗
旱易生长。当年生产队分地的时候，
家里分了 9亩地，其中就有种苜蓿的
3亩坡地。当时生产队牲畜多，苜蓿
是用来养牲畜的，父亲一时半会还顾
不上收拾坡地，只得先任其生长着，
正好家里又分了一头毛驴，苜蓿恰好
可以提供饲料。

其实，苜蓿是可以食用的。每年
3月，其他作物还是一片荒芜的时候，
苜蓿地却已一畦嫩绿，椭圆的扁长形
小叶片，边缘带有不规则的锯齿，3片
嫩叶组成一个小扇形，在风中拱动
着，几天不见，就拔高一截。

这时候母亲最高兴了，带着我和
姐姐掐了苜蓿的嫩苗儿，回家清水淘
洗干净，晾干水分，然后拌上少量面
粉，手在面盆里来回搅拌。等到差不
多均匀了，母亲就把苜蓿倒在锅里的
篦子上，篦子底下熬着苞谷粥，盖上
锅盖后，我和姐姐轮着拉风箱，冲出
灶膛的火光映红了我和姐姐冒着细
密汗珠子的脸。

蒸好苜蓿麦饭，就要开始制作凉
拌苜蓿了：用开水焯熟后捞出过冷
水，再沥干，放入小盆中，加些盐、醋、
蒜蓉和辣椒，腌制半个小时，等入了
味，端上桌就是一道味道鲜美的凉拌
菜了。

苜蓿麦饭好了，凉拌苜蓿菜也上
桌了，姐姐还在拉风箱，因为苞谷粥
多煮一会更有滋味。这时母亲会打
发我去喊上周围的邻居一起享用。
一会儿，家里就热闹了。那些母亲做
苜蓿麦饭的日子，热闹得像过年。

割过一茬的苜蓿，过不了几天，
就又长出来了，母亲今天做苜蓿麦
饭，明天做苜蓿菜菜馍，过两天又做
苜蓿拌汤，变着花样填饱我们的
肚子。

等过了 5月，苜蓿就开始冒出一
簇绿中带点微紫的小花蕾，在风中，
欢快地点着头。渐渐地，紫中带白
的花朵就挣脱花蕾的包裹，跳跃出
来，先是几小朵，凑近看就像打开的
小喇叭，连着几天和煦的阳光，一枝
上的十几朵就都打开了，呈锥形向

上排列着，形似小的苞谷棒子。微
风拂过，满地的枝叶轻轻卷起绿色
的细浪，点缀其间的紫色花朵就像
是一只只翩跹飞舞的紫蝴蝶。远远
望着，和连绵的山、沟壑边几棵冲天
的 白 杨 组 成 一 幅 美 轮 美 奂 的 风
景画。

这时候，苜蓿已长到半人高，也
渐渐长老了，茎叶缺了水分，就变柴
了，嚼不动。每天放学，我的任务就
是提着篮子，到苜蓿地里割苜蓿，提
回家喂猪、喂驴。割一会，就和小伙
伴在苜蓿草里玩。后来，苜蓿草多
了，父亲就象征性地收了点钱，允许
其他村民也在地里割苜蓿。

转眼到了秋后，这时候家里都
齐动员，每天晚饭后都去割苜蓿，
我负责拉架子车，来回转运割好
的苜蓿，装满一架子车，就拉回家
里，堆在院子里晾晒。这样的收
割要持续将近一个月时间。晾晒
好的黄绿色的干苜蓿草，要在通
风干燥的地方储存，防止潮湿霉
变。隔段时间父亲和母亲就拖出

铡刀，将干苜蓿草铡成指节长的
短截，冬季和来年开春，这些苜蓿
草再拌上苞谷粒就是牲口养膘的
上等饲料。

《本草纲目》对苜蓿有记载，释
名：木粟、光风草；气味：苦、平、涩、
无毒；主治：脾胃间邪热气、小肠各
种热毒。用根捣汁煎饮，可治沙石淋
痛。后来的研究也表明，苜蓿含有丰
富的维生素 K和维生素 C,也含有大
量的铁元素，其营养价值很高，但是
跟其他的农作物相比，经济价值却逊
色不少。最令人烦恼的是其根须特
别发达，只要种了一季，再种植其他
农作物，必须深翻土地，刨除深达几
米错综复杂的根系。父亲后来整整
花了半年时间，才把那 3亩坡地整理
出来。

转眼 30多年过去了，现在老家的
土地都栽植了果树、花椒树等经济价
值高的农作物，再也没有见过成片的
绿油油的苜蓿地了。偶尔回忆起童
年往事，还是会想起那片开着紫花的
苜蓿和香喷喷的苜蓿麦饭。

开紫花的苜蓿
■魏青锋

杂风物 谈

深秋的一天，出差在
外，车随着盘山公路蜿蜒
而上，俯视窗外，一户户
农舍，像挂在岁月深处的
葫芦，古朴，安静。农舍
门前，无一例外地伫立着
一个圆锥形的稻草垛，像
散落于山间的蘑菇，温柔
的、暖暖的，在淡泊与闲
逸之中，绽放出平和空灵
之美。

已经有好几年没见过
这样的稻草垛了。我不禁
想起儿时的家乡，家乡的
稻草垛敦厚朴实，透着亲
切与温暖，默默地站在房
前屋后，守护着农家恬淡
而静谧的岁月。

稻草垛是庄户人家
的脸面，谁家的草垛搭得
大、高，就说明这家人勤
快，家境殷实。记得堂哥
找对象，未来的嫂子家要
来上门看。大伯嫌自家
草垛小，不气派，就找我
爹商量，兄弟俩连夜借来
几十捆稻草，在门前搭了
一个又高又大的草垛。
女方如期而来，看见门前
的大草垛，断定这家是种
田的好把式，姑娘嫁过来
不受罪，就同意了这门
亲事。

搭草垛看似简单，却是个技术活。弄
不好，下雨时草垛里就会进水，一进水稻草
就霉烂了，霉烂的稻草只能撒在地里当肥
料。爷爷是搭草垛的行家，他搭的草垛美
观、结实、匀称，直到第二年的新稻草出来，
草垛还是好好的。我看他先打好底盘，赤
脚站在底盘上，像一个高瞻远瞩的建筑师，
精心谋划着每一个草把子的位置，然后用
脚踩紧。底盘打牢后，再一层层叠起来，渐
次收拢，最后覆盖草帘，再勒上长草绳，就
大功告成了。

稻草垛还是孩子们游戏的天堂。钻入
草垛捉迷藏，爬上草垛顶，再刺溜一下滑下
来，在草垛下相互追逐、翻跟头、打滚……
尤其到了寒冷的冬天，我们站成一排在稻
草垛边“挤油油”，直玩到暮色四合，在各家
母亲声震四野的呼喊声中，才恋恋不舍地
回家。

老人也喜欢聚在草垛边，侃些家长里
短，或者干脆背倚着草垛，眯着眼打盹，一
副知足安逸的模样。也有闲不住的老人，
搬一个小马扎，坐在稻草垛边搓草绳，他们
扯出草头，右手扭圈，左手控制着草的多
少，一般扭到十圈左右，一个外形像陀螺的
草绳就拧好了，十个草绳结成一组，像麻花
辫一样串起来。

平平常常的稻草，在老百姓眼里却
是宝。水瘦山寒，百草枯萎之时，稻草
就成了老水牛的主粮，一捆稻草吊在场
院里，老水牛不紧不慢地扯着吃，吃得
嘴角泛白沫儿；严冬来临，勤快的主妇
早趁着晴好的日子，抱一捆稻草，摊开
抖得干干净净，晒得脆脆的，铺在床铺
上，睡上去，那带着稻草清香的草铺，真
比现在的席梦思还好呢；即使被孩子
们、鸡、狗糟蹋的烂稻草，也有用，收集
起来放到猪栏里，给猪们御寒，沤肥。

如今，很多地方都机械化秋收，稻草就
地粉碎，回归泥土，环保，自然。草垛，也慢
慢淡出人们的视线。但是，在我的儿时记
忆里，稻草垛却依然是那么美丽，让人
心醉。

以前，在乡下，人们睡的几乎都
是清一色的土炕，一般人家炕上都
有一片大小不等细竹篾编的炕席，
境况好的人家在炕席上面还铺有一
张羊毛毡。那时，谁家炕上有一条
羊毛毡，确是奢侈。

深秋九十月，玉米、高粱、荞麦、
洋芋这些庄稼收了，地里的农活闲
了，这时候，一些毡匠就走村串巷，
支起场子，挨家挨户昼夜不停地为
需要的村民擀毡。

毡匠一进村，就引来一大帮看
热闹的孩子。毡匠背上扛着弹羊
毛的弓，背着帘子，及毡连子、尺杆
等一应家伙什。他们在谁家擀毡，
谁家就要腾出一间闲杂房来。擀
毡的首道工序是弹羊毛，弹羊毛用
的是弓。毡匠把来时带的一张大
弓挂在房梁上，弓弦对着地上支起
大笸箩，往里不断地放羊毛。毡匠
一手弹弓弦，一手用竹签挑羊毛，
抖羊毛，把羊毛一遍遍弹打直到
柔软。

羊毛弹好之后，接着是铺毡坯。
先将弹好的羊毛拿净水抖撒在脚底
的一张大竹帘上，一层一层铺均匀。

然后，嘴含着水憋足了劲“噗……
噗……”，将水均匀喷在铺好的羊毛
上，接着褪去鞋子光脚来回将竹帘
内的羊毛踩平整。

最后一道工序就是擀毡。将淋
了水的毡坯用一根圆木做轴卷起，
用一双光脚蹬住，两手牵着的皮绳
系在中轴的两头不停地擀。要将毡
坯用脚蹬得结实并将水分挤去，整
个过程要反复很多次，直到毡坯结
板瓷实也干净了，最后铺在地上拿
木槌整理一下边边角角，一张毡才
算擀成了。

擀毡时，要一个环节接一个环
节进行，必须环环相扣，不能中途
停止。一张毡擀下来，所有环节和
细节都不能出现一丝疏漏和马虎。
另外，一片毡的好坏与羊毛的质量
也有很大关系。一般来说，夏秋两
季，雨水充沛，羊吃的是青草，身体
营养充足，身上的毛柔和轻盈，擀
出的毡硬里带着软，富有弹性，铺
在炕上压在身下舒服。冬春两季，
气候寒冷干燥，羊吃不到好草，身
子困乏，长出的毛便粗而硬，擀成
的毡粘合度不够，手感不柔软，时

不时有硬硬的羊毛钻出来，铺在炕
上扎人。

新擀好的一片毡，乡人十分珍
惜。自家多日舍不得用，平日用塑
料布卷了放在炕柜上或立在炕旮
旯。除非家里来了亲戚或尊贵客
人，才拿出来平展展地铺在炕上。
眼前放上精致的梨木炕桌，旁边放
了火盆，火盆里炖上罐罐茶，主家的
男人陪着，主妇则在厨房一日三餐
变着花样做好吃的。

毡匠在谁家擀毡就在谁家吃喝
在谁家住宿，这家的活干完了就挪
到另一家，这个村子做完了就挪到
下一个村子，擀毡的活计从秋后一
直能做到大年三十前。

过去，毡匠备受人们的尊重
和青睐。随着时代的变迁，社会
的发展，乡村多数人家告别了土
坯房，住上了楼房和一砖到底的
平房，不再留恋土炕了，毡也就随
之悄然退出了人们的生活。而
今，随着农村电炕的普及，及老一
辈乡村毡匠的日渐老故，擀毡已
成了尘封在岁月深处渐行渐远的
记忆……

乡村毡匠
感故土 怀

秋天的收获 李海波 摄

■薛雨青
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故乡水网密布，纵横交错的河
塘如玉带、似瓷盘，镶嵌在广袤的江
海平原上。河塘边上，便是生长茭
白的沃土。每年初春，当阳光融尽
残冬的冰雪，河塘里便有嫩绿的叶
片，悄悄地慢慢地钻出水面。春阳
轻抚，春风暖拂，叶片越长越高，长
成条形，仿佛是指向天空的一把绿
剑。初夏，绿叶成丛，翠影叠嶂，微
风拂过，一阵荡漾，和着鸟语，沙沙
作响，诗情画意，唯美多娇。

也许生在水边的绿叶，能更多地
吸收日月精华、阳光雨露，因而茭白生
长很快。中秋前后，茭白就可食用了。
收获茭白如同老师教育学生需要耐心
和细致。故乡的姑娘大嫂们脱掉鞋
袜，挽起裤管，小心翼翼地走进水里，
用手扒开茂密的叶子，细细寻觅，看到
近根部有鼓胀之处，先轻轻捏一捏，如
果又硬又实，便可以确定是茭白。剥
开紧裹在外面的层层叶片，用力一扳，
茭白便在手中了。

刚收上来的茭白，外表还包着一
层青翠的绿叶。撕去嫩叶，雪白粉
嫩，胖嘟嘟的茭白就呈现在面前，一
股草木的清香，直往鼻孔里钻。茭白
生长有先有后，那些小茭白留着长大
了再采撷。整个秋天，可以收好几茬
茭白。

刚摘下的茭白，又嫩、又爽、又
脆、又甜，咬在嘴里，甜滋滋，脆生生
的，食之满口生津，实在是一种美味。
茭白质地鲜嫩，味甘实，被视为蔬菜
中的佳品，与荤共炒，其味更鲜。茭
白炒肉片、油焖茭白、糖醋茭白、香菇
茭白汤等都是让人垂涎三尺的美食。
乡亲们喜欢用茭白和木耳炒鸡蛋，色
香味俱佳，让人大快朵颐，食后余香
袅袅，吃了还想吃。

茭白，乡野之味浓郁，享有“水中
人参”之誉。不光今人爱食茭白，古人
对茭白也情有独钟。唐代诗人李白在
《宿五松山下荀媪家》一诗中写道：“跪
进雕胡饭，月光明素盘。”（“雕胡”即茭
白）山里老媪在艰难困苦中特意给素
不相识的李白做了一盘鲜美的“雕胡
饭”，足见她的热情、善良。杜牧的《早
雁》诗中云：“莫厌潇湘少人处，水多菰
米岸莓苔。”（“菰米”也就是茭白）诗人
深情地劝慰南飞的征雁：不要厌弃潇
湘一带空旷人稀，那里水中泽畔长满
了菰米莓苔，尽堪作为食料，不妨暂时
安居下来吧，从另一侧面反映了人们
对于茭白的喜爱。还有“娇藕老莲芹
叶嫩，慈姑茭白鸟英花”等许多脍炙人
口吟咏茭白的诗句，足见古人对茭白
的钟爱。

茭 白 因 水 而 生 ，因 水 而 白 ，和
润着水乡特有的灵韵之气，骨子里
充盈着水乡的真味。每年秋冬之
季，菜市场满是茭白的影子，那淡
香甘润的滋味让人能吃出鲈鱼的
嫩盈，舌尖稍一咂吧，能触觉到水
乡湿润润的味道。

茭白
■吴建

随闲庭 笔 火心灵 花

芦花
■魏益君

从盛夏飘进秋天

芦花的身姿白了

一朵朵，如雪

装点着晚秋的容颜

芦花

张扬着不屈与倔强

踮起高高的脚尖

向着一个方向远眺

那是即将走进冬天的气场

和对秋的深情眷恋

有雁阵

从芦花的世界飞过

芦絮飘飞

雁鸣声声

温暖着故乡的天空

芦花，一个归乡的坐标

情牵着游子的心愁

芦花，一枚洁白的头饰

插在晚秋的发梢
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