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教育4 文

有一位老师，与我只有一
面 之 缘 ，却 让 我 至 今 不 能
忘怀。

多年前的一天，我去仪征
谢集中心小学参加小学升初
中考试。上午考数学，下午考
语文，中午有一段较长的时间
可以自由活动。我平常在村
小上学，难得上一趟街，利用
这个空当来到供销社，掏出买
中饭时省下的几毛钱，买了一
本小人书。回到校园，我坐在
一截突兀出地面的松树根上，
背倚树干，拿着小人书津津有
味地看起来。

正读得入神，不知什么时
候，一个高大的身影停在我面
前，用一双温和的眼睛笑眯眯
地注视着我。他俯下身子，摸
摸我的脑袋，亲切地问：“你叫
什么名字？哪个学校的？你
这么爱读书？”我回答完他的
问题，他又问：“你喜不喜欢读

‘大书’？”我点点头。他指着
旁边一排房子告诉我：他姓
许，就住在那里，考完试可以
去找他，他愿意借“大书”给
我读。

那时我正喜爱读书，囫囵
吞枣般读完哥哥姐姐的语文
课本，连地面上有字的纸片都
会捡起来瞧个仔细。爸爸在
城里工作，每个星期天都要回
来，我便从他衣袋里摸一点小
钱，到街上买小人书来读。我
的“藏书”日益丰富，令同龄的
孩子们羡慕不已。

我记住了许老师指给我看
的那扇门。下午，考试结束铃
一响，我就急切地交上试卷，
气喘吁吁地跑到那里。我羞
赧地立在门口，许老师果然正
坐在屋里等我。他说你来啦，
进来吧。里面还通着一间屋，
他把我领进去，来到一个大书
橱前。哇，这么多书，我从来
没见过！当时，我真想把那些
书都据为己有。

许老师问我喜欢看哪种
书，可以任意挑选一本。面对
这些堆得像一堵墙似的“大
书”，我摸摸这本，碰碰那本，
一下子竟不知道如何选择。
恰好几天前在村里看了一场
露天电影，片名叫《新儿女英
雄传》，看到与电影名称相似
的一本书时，我眼前一亮，不
假思索地点了它。许老师抬
手把书抽出来，递到我手中
说，这是上册，还有下册，看完
来换。

手捧这砖样的一本书，我
心里像抹了蜜，欢天喜地回
了家。

回去读时才知道，这本《儿
女英雄传》不是讲牛大水、杨
小梅的故事，而是清代一个叫
文康的人写的章回体小说。
好在书是用白话文写的，也很
有趣，身心很快便沉浸进去。
我独自坐在屋后竹园里，几乎
一口气读完了它。第三天，我
就来还书。

没想到接待我的不是许老

师，而是一位女士，跟许老师差
不多年纪——后来我才知道，
她是许老师的妻子，姓丁，也是
老师。我很失望，原先怕许老
师考我书的内容，想好了许多
话，现在全都没用上。估计许
老师不曾叮嘱她什么，她不知
道我来借过书。我天生腼腆，
不好意思主动提换书的事，见
她收下书，说声我走了，逃也似
的跑出了她的家。

这一逃之后，我再也未能
见到许老师。多年后经过多
方打听，我终于知道这位一面
之师叫许振华，是下乡的知
青，老家在扬州市区，当年不
久后就从仪征调回去了。

因为爱读书，大学里我学
的是中文。进大学第一次去
图书馆，我就迫不及待地借阅
了《儿女英雄传》下册，知道了
主人公安龙媒、侠女十三妹最
终的命运。我在图书馆里又
借阅了袁静、孔厥合著的《新
儿女英雄传》，这才知道原来
小时候看的那部电影是根据
这部长篇小说改编的。

如今，我自己也成了一名
教师，幼时好读书的习惯坚
持到如今，常常“俸去书来，落
落大满”。我还惜书如命，不
相干的人若想从我这儿谋一
本书去，难于登天；挚友来求，
我也千叮咛万嘱咐：不能沾上
油垢，不可弄出皱褶……若有
学生相借，我却慷慨予之，一
如许老师当年待我。

一面之师
■张正

行人生 板

鼠年将终，牛年快到。展望新的一
年，我想对自己说：做个有想法的人。

人应当拥有理想，至少要有“想
法”，否则人生就会失去意义。从少年
时期开始，我的人生就是被外力逼着
走的。小时爱玩，被师长逼着学习；成
年以后，被父母逼着成家；为人父母
后，被养家的责任逼着不停忙碌。近
日翻看日历，我才恍然吃了一惊：原来
我已近知天命之年，大半生已经倏然
而过！人生就像读一本好书，年轻时
因为追求情节，匆匆翻阅，及至渐入佳
境，品出了人生至味，却悚然发现那未
看完的部分，竟只剩下薄薄的几页。

罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真
正的英雄主义，那就是在认识生活的真
相后依然热爱生活。”我不想刻意去做
英雄，只想做一个用灵魂活着的普通
人。回顾自己的前半生，事无非教书育
人，乐无非看书弄文，爱无非家庭天伦。
最近受一位从事教育工作的朋友启发，
觉得自己以前只是一个教书匠，仅止于
谋生、认真，未做到深入、尽心，遂买了
卢梭、杜威等一些教育思想家的书籍
研读。

从书中我深切体会到教育的责任
和意义。孩子是祖国的花朵，但并不
是所有的成长都会一帆风顺，万紫千
红的花园里也会有沉默的藤蔓。那些
受伤的心灵，依然需要爱心的付出与
唤醒。“漂亮的孩子人人都喜欢，只有
爱难看的孩子才是真正的爱。”作为一
名合格的老师，必须像陶行知先生一
样，拥有“爱满天下”的情怀。

将一粒种子引入春天，需要爱心，更需要智慧。《商君
书·更法》里说：“穷巷多怪，曲学多辩。愚者之笑，智者哀
焉；狂夫之乐，贤者丧焉。”我读到这些语句的时候，心有所
感。有时候，孩子并不能领会你的苦口婆心，课堂上你会
发现一些“外星人”，他们似乎始终对你的讲授无动于衷。
这种情形，除了给予加倍的爱，还必须找到走进他们心灵
的那道门，让春风吹过篱笆，让单调的画面变得缤纷多彩。

有时候，我会为自己的笨拙而懊恼，为自己的浅薄而
羞愧。我想，总有一条道路可以抵达目标。如果智慧足
够，教育应该更有成效。于是我扑下身子，变成一棵扎根
于大地的“痴树”，变成一只默默前行的“笨牛”。为此，我
愿意离开热闹的人群，把生活过得更加简单，愿意走近中
外经典，聆听智者的妙语箴言。

“虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，谈笑看吴钩。”新的一
年，我要继续做一个有追求的老师，多读书，勤实践，用爱
心浇灌花朵，让藤蔓唱出歌声。新的一年，我要简化生活，
面向大海，让理想绽放光华，让生命四季灿烂。

做
个
有
想
法
的
人

■
吕
海
涛

行教育 思
随闲庭 笔

那些年的春节

我怀念小时候的年，那时候
过年很有年味。那时我常常扯着
母亲的衣角傻傻地问：“妈，啥时
候过年？要是天天过年该有多
好啊！”

那些年，为了能让自己的年
过得更有滋味，刚放寒假我就开
始积攒零钱。我捡拾了不少废
铁、废纸、废薄膜之类的东西卖给
收购站，换来一分二分的零钱留
着买过年的爆竹。

孩子们的钱来之不易，当然
不能轻易出手。女孩喜欢买一
朵便宜的头花，过年时戴在头
上，让自己像个小仙女。有些
女孩心细，会把绢花珍藏好，留
着来年戴。除此之外，再配上
一双新鞋子、一件漂亮的花衣
服就足以让所有的女孩抿着嘴
角高兴上好几天。而一两盒小
掼炮则能使男孩们快乐地回味
一整年。

时间一天天过去，过年的氛
围逐渐浓烈起来。这时最忙碌
的 是 主 妇 ，最 快 乐 的 是 孩 子 。
春节前，几乎每家要做一桌豆
腐。从我记事起，每年我都和姐
姐一起磨豆浆。姐姐负责推石
磨，我负责往磨眼里添黄豆。雪
白的豆浆，沿着磨口汩汩地流下
磨槽，散发出清新的豆腥味。磨
好豆浆后，我就站在一边看父母
和姐姐继续制作豆腐。一两小
时后，豆腐的香味就弥漫整个
屋子了。

农村里殷实的家庭一般每年
至少要养两头猪，杀一头过年，其
余的卖掉补贴家用。家乡腊月二
十三这天是小年，家家要祭灶，以
后几天就要紧锣密鼓地蒸馒头、
做年糕、炸肉圆、炒年货……

腊月三十吃完中饭，家家户
户就开始贴年画、春联和门神，希
望保护家人平安，也为节日增加

了浓郁的喜庆气氛。有些人家连
猪圈和牛圈也会贴上一张红纸，
以 求 牲 畜 也 平 平 安 安 过 个 吉
祥年。

接下来是最忙碌的时刻，因
为要包出晚上和初一早上吃的
饺子。包饺子时，母亲会偷偷
地将一枚一分硬币包进一只饺
子里，看初一早上谁有幸吃到，
那就说明这个人今年要交好运，
喜事连连。晚饭过后，按习俗要
守夜熬岁，对于我们这些贪睡的
孩子来说真是一种煎熬。最后，
父母会给我们发压岁钱，虽然不
多但也能让我们开心至极。我
把压岁钱小心翼翼地放进口袋
里，一溜烟爬上床睡觉。大人
们 还 把 为 我 们 准 备 好 的 新 衣
服、新鞋子都放在枕头边。一
会儿工夫，听着窗外那些零零
星星、或远或近、噼里啪啦的爆
竹热闹地响起来，乡村四野鞭

炮声此起彼伏，此时年味达到
了顶峰。

大年初一是孩子们丰收的时
候，有的孩子顾不上吃早饭就忙
着挨家挨户拜年了，往往从村庄
的一端开始，顺着向另一端奔去
拜年。这天的孩子都特乖，嘴也
特甜，给长辈们磕头拜年，为的是
得到长辈们的压岁钱。孩子们讨
着“彩头”，就是大糕、果子、花生、
葵花子、糖果之类的，放在衣服的
口袋里，一圈结束几个口袋盛得
满满的，偶尔也会收到长辈给的
一两毛钱，对孩子们来说是一笔
不小的财富。

如今一转眼又近年关，童年
时那些充满温馨、快乐、喜庆的日
子，不由自主地在脑海里浮现，成
为挥之不去、让人难以忘怀的回
忆。春节年年有，但我心底却依
旧保持着那份对过年的执着和
期盼。

■沈益亮

浪生活 花

自几年前中专班的同学聚会后，
我们的班主任——耄耋之年的董老
师 便 成 为 我 微 信 中 年 龄 最 大 的

“好友”。
记得第一次与董老师在微信中交

流，是我在朋友圈发了些一家人外出
旅游的照片和游记后。老师通过微信
关切地询问我的近况，我一一作了回
答，并发去了一些我写的记录自己家
庭生活的文章。董老师看后表达了
自己的看法：“你的作品里蕴含的人文
精神给我留下了深刻的印象，你们家
庭的孝悌、谦让、和睦、简单，实在令人
羡慕。”接着，我们聊起了文学和文化。
我没有想到，当年教机械制图课程的
班主任，一名正宗的“工科男”，竟然对
中华传统文化有着不少独到的见解。
我和董老师的“忘年交”之旅就这样拉
开了序幕。

董老师平时在上海儿子家带孙
子，脱不开身出去旅游。我外出旅游
时，便会给董老师发一些旅游视频，
让他坐在家中欣赏风景。我写的游
记见报后，给董老师报喜，他会从网
上下载相关景点介绍和图片，对照着
我的文章进行阅读，表扬我写的文字
优美动人。

喜欢读书的人交流的话题自然
离不开“阅读”二字。董老师曾向我
讲过他小时候的阅读经历。他的父
亲是位工人，很关心时事。受父亲影
响，他从小学三四年级开始就爱看报
纸上的新闻。每逢周日，他便去距家
有一刻钟路程的商店门口的报刊零
售点购买报纸。除了时事新闻，他还
喜欢浏览报纸上的文艺栏目。后来，
他考上中专，在学校阅览室读书看报
的机会多了，阅读面也就更广了。现
在，董老师闲暇时喜欢翻看史书，享
受阅读的乐趣。

如在学校里一般，大事小事我还
是习惯于向老师汇报。我向董老师讲
述了我的工作经历和取得的一些成
绩，感谢董老师在三年中专生活中给
予的悉心关怀、引导和栽培，使我从一
个懵懂青年成长为一个对社会有所贡
献的人。董老师鼓励我：“我很喜欢你
的文字，写事、写景，处处入胜，看你的
文章，是种享受。将这个爱好，坚持下
来，我等着看你的新作呢！”

近日，看到一个感人的视频：青岛
一位 40多岁的大巴司机在高速驾车时
突发疾病，忍痛将乘客送至服务区后
昏迷。这名司机虽然经抢救脱离了危
险，但肢体和语言功能受损。一位 30
年前教过他的老师挺身而出，坚持一
年通过微信“授课”，帮他恢复了语言
能力。这份浓浓的师生情令我感慨
不已。

我如今仍笔耕不辍，何尝不是董
老师激励的结果呢！虽然我和老师
不常见面，但我们在微信中的聊天
互动，似一缕缕春风，时时荡漾在心
头。彼时，老师的授业解惑，为我的
职业生涯奠定了坚实的基础；今朝，
老师的关注支持，点亮了我的业余
生活！

微信中的师生情

■王阿丽

冬日河畔冬日河畔 李昊天李昊天 摄摄
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汪曾祺回忆家乡的灯火：
“天冷了，堂屋里上了槅子……
上了槅子，显得严紧、安适，好
像生活中多了一层保护。家人
闲坐，灯火可亲。”读之，一缕乡
愁袅娜升腾，旧时光像年画一
样清新、熨帖。

老屋的煤油灯，站在古朴
的岁月里，如一首哀怨深沉的
歌，总在宁谧的夜晚，萦绕在我
的心头。

那时做煤油灯是我家的绝
活。父亲先找来废弃的药瓶子
和牙膏壳，制作灯身和灯头，而
后用旧报纸捻成柱状做灯芯，
再用薄铅皮拧成灯把儿，做成
的煤油灯朴素小巧，令人啧啧
称赞。天黑后，我小心翼翼地
划着火柴，点亮油灯，灯光映红
了母亲写满沧桑的脸，也照亮
了简陋而温馨的茅草屋。微弱
的灯光，氤氲一室，营造出一种
神秘的氛围。

青霜寒夜，乡村的夜空清
晰、高远而辽阔。远处传来零
星飘渺的犬吠声，煤油灯驱散
了一屋子的黑暗。灯花摇动，
油烟袅袅。有时灯芯上结出灯
花，如荠菜花瓣，红艳灼目。我
和妹妹伏在油灯下做功课、看
小人书。父亲也就着油灯备
课、改作业。妹妹很认真地折
着纸青蛙、纸鸽子，我贪婪地翻
看着古旧的连环画，心头的懵
懂被一点点照亮。

冬日有闲读书，如沐暖阳，
如抱暖炉，为灵魂增温。雪花
忘情地旋转、翻飞，轻盈委地，
挤挨、拥抱，发出格格的脆笑，
覆盖世间的纷扰和沟壑。

在煤油灯下，我看腻了小
人书，就去啃父亲书柜里的大
部头。我在油灯下接受民间文
学的熏陶，养成了敏感多思、内
向自省的品性。温暖的亲情、

恬淡的生活、温馨的田园，如一
抹清远的月色，悬挂在心灵
深处。

小院里月光清如溪水，静
似画布，瓦屋和枯树闲适安逸
地镶嵌在这“画布”上。青霜
平添一份柔和，显得寂寥而悱
恻。我们在苦楝树下玩着老
游戏。祖父倚着树干在木格
子窗下边讲故事边编竹筐、搓
草绳。我们蹲在地上，支颐聆
听，渐渐走进程咬金、薛仁贵
等人的传说里。月光下的苦
楝树如一位慈祥的老者，默默
地呵护、关注着我们。

朔风呼啸的冬夜，雪花簌
簌而下，柔若无骨，清冽无瑕，
世间万物绣满琼花，绣满苍凉。
灯光下，母亲的身影投射在斑
驳的泥墙上，侧面曲线令人联
想起古希腊的雕像。她一手握
着硬邦邦的棉鞋底，一手用针
拉着长长的棉线，随着“哧溜哧
溜”的声响，鞋底便多了一个个
针脚。在寂静的冬夜，那声音
极富韵律，仿佛低吟的儿歌，伴
着晃悠悠的摇篮让你沉沉入
睡，又仿佛是毕剥作响的一炉
旺火，帮你驱除寒气，感受到亲
情的温暖。

在煤油灯下，我一有闲暇
就拿起竹笛吹奏一曲。幽幽笛
声，贴着河面徐徐飘来，清纯、
空旷，似晚风穿越松林，拂得人
内心清凉。

现在的灯具新颖别致，煤
油灯却如母亲的首饰匣子，锁
着幽梦，湮没在旧时光里。“寒
雪里，烹茶扫雪，一碗读书灯”
的温馨画面，如一轴高古宋画
在脑海里徐徐展开。尽管世事
纷扰，时光如白驹过隙，儿时的
煤油灯却依然明亮，闪烁在我
的心灵深处，照亮人生的梦想，
照亮绵绵的乡愁。

雪落油灯暖
■宫凤华

拾真情 贝


