
“月亮在白莲花般的云朵里穿
行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我
们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那
过去的事情……”每当听到《听妈妈
讲那过去的事情》这首熟悉的歌曲，
我就自然想起儿时母亲给我们讲故
事的情景。

我的母亲从小家贫，只念过扫盲
夜校，虽然没多少文化，却擅长讲故
事。在我的印象中，母亲讲起故事来
绘声绘色，就像一位循循善诱的老
师。在那个缺书少报、文化生活单调
的年代，母亲的故事就是我的精神食
粮。尽管岁月流过了半个世纪，孩提
时母亲给我们兄妹讲故事的情景仍
时常萦绕在我的脑海中。饶有兴趣
地聆听母亲讲故事，在我是一件特别
幸福的事情。

那时，农村生活条件很差，别说
电视、电脑、手机了，在我 12岁以前，
村里还没有通电，一到晚上家家户户
只能靠昏黄的煤油灯照明。我们家
有一盏罩子灯，比细灯芯的小油灯亮
堂许多，母亲点亮它纺纱织布或是做
针线活。吃过晚饭，母亲还要忙着做
家务活。等母亲坐下来，我们兄妹几
个总喜欢围坐在母亲身边，听她讲故
事。于是，母亲不顾一天的劳累，一
边做鞋子或是缝补衣服，一边给我们
讲各种各样的故事，带领我们走进未
知的世界，感悟真善美，憧憬希望与

未来。每到这时，我们就觉得很满
足，也很开心。

母亲的故事内容丰富，有古代神
话，有民间传说，有趣闻轶事，还有当
代故事……当然，讲得最多的是民间
故事。我印象最深的是蕴含生活哲
理与做人道理的故事。有时一坐下
来，我们就缠着母亲讲故事。母亲没
办法，总会习惯性地问：“讲什么呢？”
母亲想了一会儿，张口就来：“从前
啊，有户人家……”我们就趴在桌上
聚精会神地听，生怕错过好听的细
节。有时，母亲讲着讲着忽然停下
来，我们就不停地催她：“后来呢?”有
时母亲没讲几句，我们就嚷嚷：“讲过
了，讲过了！”其实，就算是母亲讲过
几遍的故事，我们也爱听。长大后，
我问过母亲才知道，她的故事大多是
听外公和老婆婆讲的，也有她临时编
造的。我们当时年纪幼小，不懂得体
谅母亲的辛劳。母亲白天在生产队
劳动，晚上还要操持家务，每天很晚
才睡。有好多次，我一觉醒来，发现
母亲还在灯下忙碌。

那时，我们家种了许多棉花，母
亲每晚要纺纱织布。冬夜寒冷漫长，
母亲借着微弱的灯光，一边熟练地纺
着棉花，一边不厌其烦地讲着故事。
纺车吱吱呀呀地响着，我们沉浸在母
亲引人入胜的故事情节中。有时，母
亲讲到精彩处故意停下来，让我们猜

想故事的发展和结局；有时，母亲让
我们讲故事给她听，我们就随意讲些
听来的笑话和趣事，让母亲在机械
的劳动中减轻疲乏；有时，母亲讲了
好几个故事，我们还不知满足地要
她讲下去……母亲怕我们受冻，叫
我们早点睡觉。可我们好像一点也
不怕冷，仍旧坚持让母亲继续讲，母
亲只好依着我们，找来旧棉袄，盖在
我们的身上。

现在想想，母亲当初给我们讲
的故事大多忘了，但是这些故事隐
含的道理却深深地印刻在我的心中。
从母亲的故事中，我懂得了做事要专
心，要刻苦，要坚持，不要马虎拖拉，
不要怕吃苦，不要浅尝辄止；做人要
友善，要讲诚信，要乐于助人，不要
贪婪，不要欺骗，不要斤斤计较；一
家人要团结和睦，相互关心，家和万
事兴……

长大后我才明白，母亲本身就是
一个故事，一个古老而又新鲜的故
事，一个永远铭刻在心的故事！

母亲是个普通的农民，种了一辈
子的地，也用自己的实际行动言传身
教，给子女讲了一辈子的故事。母亲
是讲故事的人，更是故事中人，成为
我们学习、仿效的楷模。在孩子们眼
中，母亲是了不起的能人，不管什么
农活样样在行；在亲戚眼中，母亲是
值得尊敬的好大姐、好大嫂；在左邻

右舍眼中，母亲是站得直、行得正、受
人信赖的长者。

如今，母亲已经是年近八旬的
老人了，但依旧延续她几十年来自
食其力、勤劳实干的“故事”。每天
清晨，天才麻麻亮，母亲就起床开始
忙碌。除了操持家务，忙乎一日三
餐，母亲把更多的时间用来打理家
前屋后的菜地。母亲开辟了六七块
小菜地，一年四季辛勤劳作，为我们
源源不断地提供着放心新鲜的时令
蔬菜。因此，我很少去菜市场买菜。
菜地丰收时，母亲还把蔬菜送给我
的几个妹妹，或是让我们带给同事、
朋友，让大家一起分享她的劳动
果实。

“妈妈的故事是天上的星星/我好
奇地眨着小眼睛/妈妈的故事是春天
的阳光/让我在寒冷的夜晚里感到温
暖/妈妈的故事是山涧的小溪/滋润
着童心长出许多幻想/妈妈的故事是
动听的歌谣/我听着听着就陶醉在甜
蜜的梦乡……”每每读到这些我以前
写给母亲的诗句，心中总是倍感温
暖。在我看来，母亲的故事就像一本
无字书，教我们向上向善。

母亲的故事一辈子也讲不完。
她用责任与担当、诚信与友善、勤劳
与实干演绎了一个个精彩的故事，影
响并启迪自己的儿女，学习做事，学
会做人。
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会讲故事的母亲
■徐润福

如今虽已立春，但我仍怀念冬天
的树。我喜欢行走在山村，走走停停
看树。冬天的树，最为恬静、素朴。放
眼望去，一棵棵树，伫立在寒风之中，
清瘦的枝条，纵横交错，傲然伸向冷冷
的天空，与村庄、河流、田野一道组成
最古朴的风景。

冬天的树是美丽的，喜画老树的
吴冠中这样描写过冬树：“夏木郁浓，
固具郁郁葱葱之美，而冬天的树，赤裸
着身躯，更见体态魁梧或绰约多姿
之美。”

冬天的早晨，常有团团的雾气，树
便醉在这雾霭里，看不清模样，恍惚只
有树干，像一些船桅，梦幻般浪漫。

下雪的天气里，与其他日子比起
来，树多了几分妩媚娇俏。那硬朗的
枝条上，因了这片片的白，便柔润丰满
了起来，有着“疏枝横玉瘦，小萼点珠
光”的风雅。看着这银装素裹的树，感
觉旖旎的春光也不过如此吧，心中便
有了融融暖意。

有月亮的夜晚，树静默而美丽。
柔和的月光里，我站在树下，树用枝
干勾勒出粗犷的线条，仿佛素描、木
刻或淡墨写意，给人以美妙的幻想或
淡淡的情思。有风过树梢，树枝便曼
妙地摇动起来，有种“动枝生乱影”的
美妙。

其实真正给我带来温暖的，是蹲
在树枝上的鸟巢。光秃秃的枝丫上，
黑黢黢的鸟窝孤零零地守着树，像小
巧玲珑的竹篮，经过狂风冷雨仍然那
么精致地挂在树上。辽阔的天地间，
一只喜鹊在巢外盘旋，最后站在树枝
上鸣叫。它灵动的身姿、清越的声
音，在寂寞的冬天里让人感到分外
温暖。

李渔说树的好处是“见雨露不喜，
睹霜雪不惊”，所以能“挺然独立”。冬
树如禅，它是看淡了多少俗事，才能如
此安静大气，不喧哗不虚浮。你见或
者不见它，它都在那里静静站立着，不
悲不喜，一如敦厚的农人，给人以淡泊
安详之感。

每当我走到一棵大树下，总是忍
不住要久久驻足，与之默默对视，忽然
就对冬天里的树有了感悟。冬天的树
是内敛睿智的，它丢弃一切琐碎，将生
命最本质的形态呈现出来，干净、简
约、磊落，是四季中最好看的。面对风
霜的侵袭，它精气神十足，卓然独立，
尽显骁勇与刚毅。

无论什么时候，回归真实，展现自
我，都是需要一种勇气的。我要向冬
天的树学习，没有它们的内敛、坚毅，
就没有春之妩媚，夏之娇艳，秋之
丰硕。

冬天的树
■乔兆军

拾真情 贝

随闲庭 笔

我老家那个乡镇叫白旄，据说明朝
初年，镇上刘姓先人迁徙到这里，发现
白茫茫一大片草地，白茅草长得有一人
多高，山雀在空中喳喳乱叫，鹌鹑在草
丛中钻来钻去。每到秋天时节，白絮飘
飞，银光闪闪，故名“白茅”，后人嫌“茅”
字不雅，更名为白旄。30年前，我虚岁
13，每天背着个黄书包，走出村子，穿过
一片田地，再蹚过一条小河，到镇上初
中念书。

教我们语文的是位年近不惑的老
师，姓周，或许是操心的事太多，他的头
发已经有些花白。他个头不算高，看起
来貌不惊人，但他的课内容丰富，语言
朴实而又不失风趣。每次听他的课，我
都会觉得如沐春风。我的语文成绩始
终很好，他也比较喜欢我这个来自农村

的孩子，我的作文经常被作为范文在班
里朗读。上初二的时候，我写了篇描写
母爱的作文，讲母亲带我到集上卖小麦
给我交学费的事情。周老师把这篇作
文在班上读了，并认真地写了很长一串
批语。多年后，我已经工作了，恰好市
里一家报纸搞征文活动，我就将那篇作
文誊抄后寄去了，后来，这篇文章竟然
发表了。现在想想，这一切都是周老师
的功劳。

初中三年，周老师始终是我们的班
主任。我家里那会条件不太好，经常缴
不起学费，大概因我学习比较认真，算是
很听话的孩子，周老师对我一直比较照
顾。他说话和气，没有一点架子，每次我
考试成绩不理想时，他都会耐心地鼓励
我。所以，直到今天，每次想起他，我的

心里仍然充满了感激之情，可以说，没有
他的教诲和鼓励，我甚至连初中都不一
定能毕业。

那时教我们地理的是位姓史的老
师，之所以提起他，一方面是多年后，几
经辗转我继承了他的“衣钵”，也教这门
学科；另外，就是史老师身上有许多让
人难忘的地方。他也是农民出身，是一
位民办老师。记得刚上初一的时候，一
次，天下起了瓢泼大雨，他戴着个斗笠，
身上罩着塑料薄膜，行走在田间小路
上，完全一副庄稼汉样子，没有一点知
识分子模样。可他教学很认真。后来
我们初中快毕业了，要进行升学考试，
他一再告诫我们，家里的麦子就是熟掉
头了，也不要惦记家里的事情，一切要
以复习为重。他还说，对老师最好的报

答，就是把他所教的这门课学好。他的
话语土得掉渣，却朴实而感人。直到今
天，史老师这些话仍不时在我的耳边回
响，让人感慨万千。

时光荏苒，老家的中学一度成为我
的工作单位，我和过去教过我的恩师一
起任教；再后来，学校成为镇中心小学所
在地。斗转星移，物是人非，当年教过我
的老师们大都已经退休了，而和我一起
求学的伙伴们大都已结婚生子，青春不
再。我在工作几年后又外出求学，毕业
后到外地一所学校任教，现在，已是很少
回去了。只是，每当想起故乡的学校，还
有自己求学的岁月，以及那些教过自己
的恩师，我便会生出许多感慨。真心祝
福那些教过我的恩师们，晚年生活能够
幸福快乐！

小镇上的老师
■朱崇珏
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因疫情影响，牛年新
年，我们决定“就地过
年”，毕竟家人的平安健
康才是最重要的。一天，
我 正 宅 在 家 里“ 网 上
游”，一组带着历史印记
的年画突然跳入眼帘，记
忆倏忽之间就被拉回童
年。儿时的大年初一，我
最喜欢与小伙伴走东家
跑西家，去看各家墙上贴
的那些五彩缤纷的年画。
那些迎福纳祥、传递着喜
庆与欢欣的各色画儿，总
让 我 驻 足 细 观 ，回 味
不已。

最惬意舒心的就是
新年午后，大家欢聚一
堂围坐在炕上，阳光透
过贴着窗花的木格窗
子，映得大红花的被面
金光一片，炫目而充满
暖意。长辈们围坐一
圈，兴致盎然地玩着“掀
花花”（家乡的一种古
牌）。我和小伙伴们吃
着柿饼和花生，在一旁
玩耍。二伯家莉姐一
岁多的儿子“小木犊”
跌跌撞撞地站在炕头，
对着墙上贴着的年画
胖娃娃“咿咿呀呀”说
个不停，小家伙总算在
人 堆 中 找 到 一 个“ 玩
伴 ”。 他 胖 嘟 嘟 的 小
手，不知从哪里摸出一
粒糖果，硬是往胖娃娃
嘴里塞，嘴里还嘟囔着：

“娃娃，吃糖糖……”那
憨态可掬的可爱模样，
逗得我们捧腹不已。

婉儿是对门花婆家的女儿，也是我在家
乡的玩伴。那时，过年放寒假回家乡过年，我
总是喜欢跟着她串门，而最令我着迷的就是
她堂姐家墙上贴着的年画。她堂姐不识字，
没进过学堂，但刺绣缝纫，样样拿手。心灵手
巧的她，喜欢用年画装饰房间，把简陋的屋子
拾掇得喜庆而生动。我少年时代阅读了大量
民间故事，看着墙上的年画“八仙过海”，我给
她们讲述吕洞宾、铁拐李和何仙姑的故事，她
们听得津津有味，新年里充满了对美好生活
的憧憬。

每当看到反映“西厢记”和“牛郎织女”
故事的年画，我就会想起那些凄美的爱情
传说，感觉画中的人物是那么鲜活。当我
指着年画向亲朋们讲述这些故事时，大家
都听得津津有味，不由自主地沉湎于动人
的故事之中。这或许就是年画的艺术魅
力，看着它，总能让人浮想联翩，也增加了
新年的文化氛围。

上世纪 80年代，乘着改革的春风，年画
也在推陈出新。记得那时年关将至，父亲
总会带回一些不同题材和风格的年画，我
和姐姐兴致勃勃地把它们贴在墙上。正是
从这些年画中，我认识了新中国的开国元
帅，也被世界各地的迷人风光所吸引。那
个年代，经济发展才起步，出门旅游对于一
些老百姓来说，还只是愿景。这些描绘国
内外风景名胜的年画，在新年里给我们带
来无限的遐想和快乐。

如今，年画早已淡出了我们的生活，但
每一个时代，都有代表当时民俗与风格的元
素。年画从古至今，都在演绎和诉说着华夏
悠久的文明史，同时它也寄托着人们对来年
人寿年丰、吉祥如意的祝福。年画虽已渐
远，但年俗难忘，只愿牛年山河无恙，百姓
皆安。

■
李
仙
云

责任编辑：童凌翔E-mail:ccdbyw@aliyun.com

春水荡漾春水荡漾 李陶李陶 摄摄


