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清明，本来只是一个节气而已，并
非节日。作为节气，清明的历史至少
也有 2200多年了。据《岁时百问》解
释：“万物生长此时，皆清洁而明净。
故谓之清明。”那时的清明还只是一个
记录时间的节点，与农事密切相关，直
到唐代才逐步发展成为一个真正的节
日——清明节。

那么，“清明”这么一个美好明
快的词汇，怎么用在了一个肃穆忧
伤的“扫墓节”身上呢？原来，在节
气清明前后早就有了两个节日——
寒食节和上巳节。寒食节起源于远
古的火崇拜以及介子推“割股燔山”
传说等，有冷食、扫墓祭祖等习俗。
上巳节原先是在水边举行祭祀和巫
术活动，意在祓除不祥和招魂续魄，
后来逐渐被水滨作乐、郊外踏青等
取代。由于这三个时间挨得太近，
久而久之，就合三为一，扫墓与踏青
成为这一时间的主要内容，历经千
年而不衰。

那为什么有些节日会一直延续
至今且其核心主题却不发生太大变

化呢？很重要的一个原因，正如习近
平总书记所说：“中华民族有一脉相
承的精神追求、精神特质、精神脉
络。”这，就是文化的力量，也是节日
的价值。

清明扫墓可以表达思时之敬，缅
怀逝者、感恩先人，可以祈愿家兴族
旺，激励后人、敦亲睦族。这一时刻，
伫立于先人墓前，今人与古人、生者
与逝者、现在与过去，穿越时空隧道
得以沟通会合，可以进行对话。这一
时刻，正值春意勃发的季节，直面死
亡，不得不思考人生的价值和生命的
意义。

人有志，家有谱，国有史。清明并
不只是一个祭奠自家祖先的宗亲节
日，从一开始就超越了一人一家一事
的悲喜。直至今天，“祭奠先烈”已与

“追思先人”“缅怀先贤”共同成为清明
的节日主题和时代习俗，彰显了清明
节别样的精神气质、文化底色和家国
情怀。

清明节既有“佳节清明桃李笑，野
田荒冢只生愁”的生命体验和“素衣

莫起风尘叹，犹及清明可到家”的文化
记忆，同时也有“梨花风起正清明，游
子寻春半出城”的狂欢图景和“况是
清明好天气，不妨游衍莫忘归”的恬
淡心境。如此看来，清明节还是一个
远足踏青、亲近自然、催护新生的春
季仪式。充分展现了古人悲欢与共、
生死并置的人生哲学，塑造出了“追
思先人，勿忘生者”的生命境界。

“天涯共此时，同寄一缕哀。”几千
年来，人们在这个“气清景明”的日子
里，即便是辛苦辗转，也要尽力赶去参
加这一场严肃的生命交流仪式，每年
一次，代代传承。不忘来处，记住归
处，构成了人们顽强生存和砥砺前行
的动力。这其中传递的是中华民族生
生不息的文化基因，是中华文明绵延
不绝的人文密码。所以，清明节并非
只是日历表上或官方文件中简单的假
日安排，而是承载了厚重文化意味的
传统节日。

包括清明节在内的传统节日承续
了上千年历史，有时间的厚度、历史的
深度和文化的温度。作为周期性的民

俗传统和集体仪式，它具有定期维护
并擦亮历史记忆的文化功能，不断守
护与强化着民族文化传统的集体记
忆。如果说传统节日是当代人的“文
化乡愁”，那我们每一次的过节，其实
就是一次在文化意义上的“返乡”。“文
化返乡”不是抱残守缺和固步自封，而
是文化重温和传统守望，是为了更好
地出发。

江山留胜迹，我辈复登临。如
今，我们能从容地在大好春光中徜
徉，何其有幸？我们还能毫无隔膜地
与 5000多年的中华文明对话，享受其
丰厚的滋养并从中汲取力量，何其有
幸？我们身处在比历史上任何时期
都更接近、更有信心和能力实现中华
民族伟大复兴目标的新时代，又是何
其有幸？

在中华民族伟大复兴路上，需要
我们担负起新的文化使命，在实践创
造中进行文化创造，在历史进步中实
现文化进步，让优秀传统文化存续在
我们的日常生活里，让中华文化展现
出永久魅力和时代风采。

清明时节好“返乡”
■曲云进

行人生 板

我常常想起家乡的棉田，就像
想念一位熟稔的老朋友。辽阔的
大地上，棉田绵延而去，一直延伸
到天边。那些棉田，不仅是温暖的
保障，也是家乡人赖以生存的依
靠。那时候，家家户户都种棉花。
棉 花 对 我 们 来 说 ，是 最 亲 密 的
朋友。

我们所说的棉花，是棉株结
出的雪白的棉花，用来做棉衣、棉
被和棉质衣物。其实棉株在结棉
桃之前，有一次开花。那时棉花
开的是彩色花朵，初开时乳白色，
渐渐转成红色、黄色、紫色。这些
花朵外形很漂亮，不过因为人们
关注的是雪白的棉花，所以都忽
略了这些美丽的花朵。那些花朵
结成一颗颗棉桃，棉桃鸡蛋大小，
绿生生的，很饱满很硬实。那个
阶段的棉田，正在孕育中。棉田
里散发着清新甜蜜的气息，非常
迷人。

棉田默默地送走每一个晨昏，
悄然酝酿着一场盛大的绽放。终
于等到秋风劲吹的时候，棉田的丰
收季节到了。秋风催开了一颗颗
棉桃，一朵朵雪白的“花”灿然绽

放。这时候的“花”，才是真正意义
上的棉花。你见过大片成熟的棉
田吗？那种壮阔的画面简直可以
用震撼来形容。朵朵棉花连成一
片，片片棉花连成海，整个棉田成
了白色的汪洋。风吹过的时候，片
片雪白还在微微浮动，异常美丽。
雪白的棉花齐齐绽开，棉田仿佛覆
盖了一层厚厚的白雪一般。不过，
雪带给人寒意，而棉花却带给人暖
意。“花开天下暖”，说的就是棉花。
棉花开起来，人们心中的喜悦像棉
花一样也随之膨开，春华秋实，终
于等到的秋实，怎能不喜悦？棉花
盛开，多么盛大的丰收啊！

棉花开起来，让人感觉那么
暖，那么可亲。你可以随手摘下旁
边的棉花，只需轻轻一拢，棉花便
溢满整个手掌，柔软细腻，给人很
舒服的感觉。盈盈地握在手里，触
感极佳。放在鼻间闻一闻，里面有
棉 株 的 清 新 之 气 ，还 有 阳 光 的
味道。

记得小时候，我们姐弟最喜欢
跟母亲去摘棉花。母亲摘棉花的
时候，脸上总挂着特别欣喜的表
情。她兴致非常高，话也多了起

来，问我们这些白棉花像啥。我说
白棉花像雪，姐姐说像天上的白
云。母亲笑了笑说，还像棉花糖
呢！我们有说有笑地摘棉花，享受
着丰收的喜悦。

我们把棉花采摘回家，晾干
后，再去弹棉花。弹好的棉花，松
软得仿佛面包一般。抱一抱这些
棉花，柔软蓬松，碰触到脸颊毛绒
绒的，特别舒服。母亲用这些棉
花为我们做棉衣棉被。新做的棉
衣棉被，闻起来香香的。棉花的
香味儿，久久不散。棉衣穿在身
上 ，棉 被 盖 在 身 上 ，无 比 温 暖
舒适。

后来，我就喜欢上了纯棉的衣
服。每当看到衣服标签上“100%
棉”的字样，我的心里就会觉得亲
切踏实，仿佛看到了家乡的棉田。
我总觉得那些纯棉的衣服带有家
乡才有的气息，有时我还会轻轻地
抚摸一下这些衣服，感受它们舒适
的触感、柔软的质地。这些衣服，
是一朵朵棉花变成的，多么神奇！
棉花带着我熟悉的气息，一次次与
我亲密相拥，这是一件多么幸福的
事啊！

家乡的棉花
■王国梁

杂风物 谈

火心灵 花
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爷爷奶奶生活在旧社
会，那时新中国还没成立，到
处兵荒马乱。爷爷奶奶从山
东逃荒到黑龙江。那时，他
们身无分文，在屯子里寻到
了一座废弃的房子，简单地
修缮了一下，就住了下来。
从此，落地生根，开花结果。

那座废弃的房子，爷爷
奶奶一住就是二十多年。每
年，爷爷都要给“老态龙钟”
的房子抹墙面、修房顶、垫地
基，希望老房子的寿命能长
久一些。从父亲出生到长大
成人到结婚成家，一大家子
都蜗居在这间老房子里，以
致 母 亲 想 起 来 就 觉 得 很
委屈。

我很好奇，爷爷奶奶的
房子当时到底是什么样子，
因为我没有亲眼见过爷爷奶
奶的房子。不过，在我小时
候，只要父亲母亲一吵架，母
亲就把爷爷奶奶的房子当作

“制敌武器”来攻击父亲。只
要母亲一说起爷爷奶奶的房
子，父亲就像霜打的茄子似
的——父亲觉得的确委屈了
母亲，由此可以想象房子的

“惨状”。
我长大后，曾经向母亲

认真求证，爷爷奶奶的房子
到底是个什么样子？母亲
说：“爷爷奶奶的房子是咱
们村子里最破旧的，低矮、
阴暗、狭小，墙壁东倒西歪，
像随时都能散了架似的。
房子的四周用几根木桩撑
着，否则就会有坍塌的危
险。夏天漏雨，冬天漏风。
房间很小，南北两铺土炕，
炕上铺着破损的草席。南
北炕间距离小得一迈腿就
能跨过去……”

当年，母亲和父亲结婚后，爷爷奶奶住在
南炕，父亲母亲住在北炕，晚上在中间拉上一
道大布帘子。由于十分不便，母亲和父亲决定
要建一座大一点的房子。

父母大半辈子盖了两次房子。第一次是
在他们结婚的第二年，也就是 1966年。那时正
是集体化生产时代，正是“出工一条龙，收工一
窝蜂，分粮一杆秤，天天挣工分”的年代。父亲
母亲白天在生产队干完农活，晚上拖着疲惫的
身体在场院里制作泥坯砖。两人借着月光，用
架子车拉土、和泥、拓坯。

刚制作好的泥坯砖需要用塑料布盖起
来，防止龟裂。两天后，再把盖在泥坯砖上
的塑料布揭开，让半干的泥坯砖直接暴露在
大太阳底下，直至泥坯砖彻底晒干为止，再
码成大垛用塑料布盖严实。泥坯是当时贫
穷的农村建房的主要建筑材料。父亲母亲
用了整整半年时间，才拓够了盖房子所用的
泥坯砖。

建房子还要有打门窗用的木料和苫房顶
用的苫房草才行。父亲又赶着生产队的马车
去割回了苫房草，从山里拉回了打门窗用的
木料。在众乡亲的帮助下，盖好了 3间草
坯房。

父母第二次建房是在 1980年，那时各家
各户分到了集体土地，实行单干。乘着改革
开放的春风，上过初中、当过生产队长的父亲
如鱼得水，率先买了村子里第一台小四轮拖
拉机，农时在村子里种地，闲时进城跑运输。
没几年，我家便先富了起来，成了村里的第一
个万元户。这时，父亲决定建全村第一座砖
瓦房。

1988年春，父亲请来了城里的建筑施工
队。从备料到施工，都不用父亲伸一把手、操
一点儿心。仅仅 2个月，7间崭新的大砖房就
建成了。红砖、白瓦、铝合金门窗，房身前脸沾
满了花花绿绿的水磨石子，甭提有多漂亮了。
后来，父亲作为致富典型，去别的村子做报告，
回来后自豪地对母亲说：“十里八乡，没有一家
的房子能比咱家的漂亮！”

光阴似箭催人老，一转眼就到了千禧之
年。我们兄妹四个相继长大成人，父母年逾古
稀。哥哥姐姐妹妹都相继考上了大学，读了硕
士、博士，毕业后在各自的城市买了大房子或
别墅。我虽没能考上大学，但我在富民政策的
指引下，先是通过科学种田致富，然后又在村
子里开起了第一家超市。

村子的规模限制了超市的发展，于是我卖
掉了曾让父亲引以为傲的大砖房，又在镇上买
了复式的楼房，一层继续开超市，二层做住宅。
一开始，父母还有些舍不得，因为那座大砖房
倾注了他们半生的心血，也为他们带来了半生
的荣耀。但当听我说镇上的楼房不仅宽敞明
亮，而且是集中供热，冬天屋子里温暖如春，卫
生间也在屋里头，再也不用跑到室外了，父母
便同意了。

如今，父母对镇上的楼房非常满意，连
连说还是住楼房好，屋子冬暖夏凉，既干净
又没异味。父母不禁感慨：“现在，老百姓的
日子越过越好，国家变得越来越富强，这一
切都要感谢我们的党！是党的富民好政策
让我们过上了幸福的生活！我们都相信，在
党的领导下，我们的国家和人民会越来
越好！”

■
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才
录
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夜幕降临，待我
们都睡下，母亲将煤
油灯移到纺车跟前，
开始纺线。

躺在被窝中的我，
透过如豆的灯火，看母
亲纺线的姿势，在斑驳
的老墙上，投射出一幅
剪影。温暖、生动、
鲜活。

夜深时，看母亲
纺线的剪影是一种享
受。只见母亲盘腿坐
在土炕的蒲团上，微
微侧转，面对纱锭。
右手不停地摇动纺
车，左手拇指与食指、
中指捏住筒状棉条的
嘴，对住纱锭的尖，随
着双手灵巧的操作和
纺车的转动，左手的
棉条像玉蚕吐丝，一
条白线随着左手的徐
徐扬起而渐渐变长，
直到胳膊伸展，然后
纺车倒转一下，利用

“回车”的间隙，把拉
出的细线均匀地缠到
转动的锭子上。剪影
中，纺车不停地转着，
母亲的右手一圈一圈
地画着圆弧、左臂前
后夸张地摆晃。仿佛
是一位诗人，在尽情
地倾吐诗情，又仿佛
是一位舞蹈家，在游
刃有余地重复着艺术
的律动。

剪影中的母亲气定神凝，面容祥
和，仿佛世间所有事情都与她无关，唯
有认真纺线一事在心。叶落声、风鸣
声、狗吠声、鸡叫声都很短暂，只有嗡嗡
嗡、嗡嗡嗡的纺车声，如河流般绵延着、
涌动着，周而复始，不断轮回着，像一个

“得道高人”，讲授着天地人生的大哲
理。我在“嗡嗡嗡”中，睡熟了。

当我睁开蒙眬的睡眼，看到煤油
灯还亮着，墙上的剪影还在动着。我
劝母亲早些休息，母亲带着微笑与满
足，摘下一个纺好的线穗，对我说：“你
睡吧，我再纺一个线穗。”我知道，我的
劝阻无效，我只能继续欣赏墙上的
剪影。

母亲曾告诉我，这台纺车是姥姥在
世的时候用过的。姥姥 76岁那年离
世，将纺车留给了母亲。母亲说，她用
姥姥的纺车纺线，每当纺车“嗡嗡嗡”地
响起时，就能想起姥姥在时的那些
时光。

雄鸡报晓时，我再次醒来，看到早
起的母亲正在给纺车滴油，用布擦拭，
松动的地方母亲就用一些麻绳捆绑好。
再看墙上的剪影，母亲低着头，眼神专
注地看着纺车，纺车安静地立在墙边，
整个剪影显得完美、和谐。

从入冬到春耕，母亲把大雪纺得
漫天飞舞，把天寒地冻纺成春暖花
开。无数个冬去春来，墙上的剪影永
远是黑色的，但母亲的满头青丝却慢
慢地变白了，像母亲纺出的棉线一
样白。

纺
线
的
剪
影
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拾真情 贝
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