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说到摄影，现代人都不会陌生。
其中的许多摄影爱好者对“都市摄
影”偏爱有加。所谓“都市摄影”，就
是将一座都市里的不同景致或者稍
纵即逝的美好景物转化为长久的视
觉图像，让人们可以通过不一样的
视角来欣赏这些都市美景。实际
上，“都市摄影”并非现代人的专利，
古人虽然没有照相机，却有笔墨纸
砚，他们同样喜欢将都市里的繁华
景象“拍摄”下来。

中国古代最负盛名的“都市摄
影”作品当然要数北宋画家张择端
的《清明上河图》了，这幅画卷生动
再现了北宋汴京（今河南开封）以
及汴河两岸的自然风光和都市景
象，也让千年后的人们能够看到北
宋都城的繁华面貌。

《清明上河图》开创了以长卷艺
术形式为都市“摄影”的先河，许多
后世画家争相模仿。比如宋元时
期，便有未知名的艺术家为当时的
大都市杭州创作了一幅《西湖清趣
图》，虽然从艺术角度看，这幅作品
的“摄影”技术一般，但可贵的是为
人们展现了约 800年前杭州的环西
湖都市景致。

明朝中期画家仇英很爱“都市
摄影”，他曾为当时的南京创作了一
幅《南都繁会景物图卷》，描绘了三
月庆春的活动场面，画面由郊区延
伸到城市，城里百姓的庆春活动十
分丰富，街道上都挤满了看客，生动
地展现了明代南京的繁荣景象。而

在画卷最后的明故宫处，仇英也和
今人一样进行了“修图”，其中的殿
宇楼阁金碧辉煌，在烟岚雾霭中若
隐若现，令欣赏者感受到了它的巍
峨与壮丽。

同样是在明代中期，还有一位
画家为当时的京师——北京创作了
一幅《皇都积胜图》，图中展现了从
北京西南卢沟桥附近起，经郊区、城
市再到北郊以及居庸关附近的景
象。透过画面，人们可以感受到明
代北京的都市情景。

到了清代，甚至出现了专业的
“都市摄影”，盖因康熙曾六下江南，
于是让当时的画家王翚等人将他

“打卡”的地方都“拍摄”下来，才有
了《康熙南巡图》图卷。乾隆登基之
后，也学着他的爷爷下江南，而且也
让宫廷画师徐杨绘制了《乾隆南巡
图》，这些画卷场面浩大，气势宏伟，
真实展现了清代运河沿岸都市的繁
华以及风土人情。

徐杨完全称得上是一位都市摄
影的“发烧友”。他曾为当时的北京

“拍摄”过多幅作品，其中著名的有
《日月合璧五星联珠图》《京师生春诗
意图》等，其中《京师生春诗意图》尤
为特别。

徐杨在《京师生春诗意图》中
大胆借鉴了西洋画的绘制方式，
将中国传统散点透视画法与欧洲
焦点透视画法相结合，并采用鸟
瞰式构图方式从正阳门大街由南
向北层层展现当时的京师面貌，

图卷宏大壮丽，将当时的京师皇
城 绘 制 成 了 一 个 庄 严 肃 穆 的
地方。

要是说起明清时期最繁华的
都市，苏州绝对是其中之一。早
在明代，仇英便模仿着《清明上
河图》为苏州创作了一幅“仇本”
图 ，将 明 代 苏 州 繁 盛 的 集 市 贸
易、鳞次栉比的商业店铺全部浓
缩在了他的长卷中，再现了明代
苏州的繁华景象，也让人们感受
到 了 明 代 大 都 市 苏 州 的 独 特
风雅。

作为土生土长的苏州人，徐杨
自然免不了要为苏州创作“都市摄
影”。据说，徐杨曾用了 24年时间
将当时苏州的繁华全部“照”了下
来，作品就叫作《姑苏繁华图》，这
也是徐杨最负盛名的作品，整个画
卷气势恢宏。有学者曾统计过，这
幅画作中有 12000 余人，近 400 只
船，50多座桥，200多家店铺，2000
多栋房屋。整个苏州城郊百里的
风景和街市的繁华景象都跃然纸
上，当时苏州的物产之富饶、百业
之兴旺一览无余，同时也令人惊叹
不已。

如今，智能手机的存在让人们
可以随时随地将身边的美好景象记
录下来，但古人的那些“都市摄影”
依然深深地吸引着人们的目光。虽
然千百年过去了，但从这些作品中，
我们依然可以感受到古代那些都市
里的烟火繁华。

杂风物 谈

古画里的烟火繁华
■邱俊霖

一滴球形红磷，一根方棱木棍，
构成一枚火柴。一枚枚簇拥着躺在
长方纸盒内，貌似乖巧、安静，却有着
火热、激情的梦。火柴盒一推一拉，
抽出一枚，在黑色磷片上一划，嗤地
擦燃，扑地一闪，一簇灿然的火焰，瞬
间点亮了黑暗、送来了温暖、引燃了
希望。

火柴，是王愿坚笔下红军战士的
信仰之光，是安徒生笔下小女孩的幸
福之门。于我，火柴相伴的岁月，却
是永远的快乐天堂。

那盏亮在童年夜里的煤油灯，
一直闪耀、跳动，如初心不灭。晚饭
吃罢，方桌摆上炕，煤油灯出场。我
迫不及待地拿起窗台上方正小巧的
火柴盒，在胸前“哗啦啦”一晃，嗯，
火柴还不少！抽一枚划燃，瞅着火
焰由小苗到茁壮，慢慢吞噬火柴棍，
映红我稚嫩的脸庞。待到火柴燃烧
殆尽，拇指食指有了灼热感，才不舍
地引燃灯捻，照亮满屋，摊开书本，
写字读书。

煤油顺着灯捻悄悄上输、发光，
知识跳出书本慢慢丰富我的学识，
一夜又一夜。劳累的父亲，斜靠在
被子上，捏着火柴梗，享受地掏着耳
朵，不时咳几声；母亲借着闪动的灯
光，纳鞋底、编草帽、缝衣裳、剪窗
花，默不作声。有时，父亲会喊一
声：来，给爹点支烟。我麻利地划着
火柴，凑前点着爹早已叼在嘴里的
大叶烟卷，爹吧嗒吧嗒抽几下，瞬时
烟雾缭绕。有时，母亲也会喊一声：
来，给读段课文。我用火柴棍挑亮
油灯，郑重其事地捧着书本，朗读起
来；母亲边忙边听，津津有味。烟卷
味、煤油烟虽熏得眼睛模糊、鼻孔乌
黑，却依旧温馨、难忘。

一日三餐，火柴是率先登场的
角儿。有时，母亲备足了食材、抱来
了柴火，捏起灶台一角的火柴盒，却
发现火柴用光，东找西找，家里全
无。不由一急，大声喊我：快，买包
洋火去！我“噔噔噔”飞跑，喘着粗
气从小卖店买回一包蓝纸包装的火

柴。母亲长舒一口气，划燃火柴，点
旺灶火，炊烟袅袅，饭香升腾。小小
火柴，令干枯的茅草、秸秆、树枝与
生冷的清水、蔬菜、肉蛋、米面，完美
嬗变，成为营养可口的家常美味，滋
养一家，延续生命，这是何等荣耀与
神奇。

有时，小伙伴们会偷偷揣着火
柴，将“厨房”移到野外。颗粒饱满、
一掐溢出白汁的嫩玉米，黑了叶子、
撑破地皮的红薯，钻在土里、成熟硕
大的土豆，遍地的花生、满树的核桃，
早已令我们垂涎欲滴。避着大人，采
来硕果，在河边、地头，垒起石灶或挖
好土窑，架起柴草，擦燃火柴，双手捂
住以防风刮，点燃、吹旺、烘烤，便可
静等天然野味烧烤出炉了。大快朵
颐后，一个个成了花猫脸。下河洗
涮，运气好的话，还可摸到草鱼、田
鸡，继续烧烤，优哉游哉。

玩是童年的主题。废旧的自行
车链条、辐条螺帽、轮胎皮带、粗细铁
丝，经小伙伴们的“传帮带”，总能制

作出精巧好玩的手中“神器”——链
条火柴枪。装上火柴红磷及火柴棍，
扣动扳机，伴着响亮的一声“啪”，红
磷燃烧起来，火柴棍飞出，心也跟着
飞扬。过年时，白天揣着鞭炮和火柴
走街串巷，放炮疯玩，只有晚上，才

“得空”遵照母亲的吩咐，划燃火柴虔
诚地给先祖点烛、焚香，才安静下来，
若有所思、生了心事。

打火机大行其道的今天，火柴日
渐消失，当年最火的“泊头”国货老品
牌，也永远退出了历史舞台。好想再
次推拉开小小火柴盒，划燃火柴，点
灯、煮饭、烧烤、打枪、放炮，重回与火
柴相伴的快乐天堂。可这一切，一如
那一枚枚火柴，擦燃自己，烧至灰烬，
永不再来，惟留记忆。

因了火柴的命运，乌克兰一位设
计师，设计了一款火柴日历，每过一
天，就燃掉一根，看着“昨天”在眼前
消散，是否应该更加珍惜“今天”，让
每天都要发光发热好好过，都要值得
铭记、如在天堂。

火柴天堂
■张金刚

火心灵 花

随闲庭 笔

乡间小满

麦粒初黄，稻花始香，进入小
满，似乎就已经有了一种获得感，
多了几分可期。

《月令七十二候集解》云：“四
月中，小满者，物致于此小得盈
满。”乡下有谚语云：“小满不满，
干断田坎”“秧奔小满谷奔秋”“立
夏小满正栽秧”。

忙，是小满必不可少的节奏。
栽秧，可得赶紧了，再不栽，秧子
在秧田里就分蘖拔节了，等那时
再栽出去，还能收几粒谷子呢？
小麦，正是灌浆的时候，得抓紧最
后一次防病治虫了，再怠慢，那浆
子真就灌不满了。油菜籽得抓紧
收了，否则菜籽就撒得满山满坡
都是，变霉变烂生了芽收不回去
了，一切都白干。养蚕，更得抓紧
了。相传小满为蚕神诞辰。蚕是
娇贵的“宠物”，很难养活。气
温、湿度，桑叶的冷、熟、干、湿等
均影响蚕的生存。由于蚕难养，
古代把蚕视作“天物”。为了祈求

“天物”，期盼养蚕有个好的收
成，人们常常在四月放蚕时节举
行祈蚕节。这节日，也就在小满
前后。

栽秧、管麦、收菜籽、养蚕，小
满一到，哪一件事儿都耽误不得，
这是乡下人千百年来一直坚守的
最朴素的道理。

“小满小满，麦粒饱满。”记得
小时候，小伙伴们最喜欢在这样
的时候结伴来到田间，摘下饱满
的麦穗，一搓一揉一吹，一小把黄
中带绿的麦仁就放到了嘴里。嚼
一口，嫩生生、肉筋筋，甜丝丝中
带着清香。

小满时节，也是播种的时
候，“小满芝麻芒种豆，秋分种麦
好时候”，芝麻就是在小满时下
种的。小满还是收获的时节，

“小满见三鲜：黄瓜、樱桃和蒜
薹”，此时的黄瓜顶花带刺还沾
着晨露，在初升的阳光里采下，
最是鲜嫩爽口，而那“雨余红更
娇，深巷卖樱桃”的一声声叫卖，
在一碧如洗的芭蕉窗下听来，是
多么诗情画意。“小满桑椹黑，芒
种小麦割”，一想到这句话，那紫
黑色的清甜可口的桑椹和那一
去不返的摘桑椹的金色童年马
上就出现在眼前……

田野里，小麦经几场雨水，愈
加青翠油亮。枝头的麦粒饱满而
有弹性，沉甸甸的。早晨的阳光
温和地照在枝头，这时，阳坡上的
麦浪渐渐泛出了隐约可辨的微
黄，但离成熟还缺一段阳光和
风雨。

其实，我们都在为“小满”而
奔忙着。小满一词，虽为节气，但
用于比喻人生，亦为巧妙。不满，
则空留遗憾；过满，则招致损失；
小满者，满而不损，满而不盈，满
而不溢。小满，是季节，是时令，
更是未来。

■黎洁
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那是个有着上百户人
家的村子。房子是房顶平
坦的土房子，每家院子连在
一起，有一架铁梯子长年累
月靠在房檐上，相熟的邻居
常通过爬上梯子、越过院子
的方式到彼此家里串门。
一开始这种奇特的交流方
式让我很惊讶，但慢慢也就
习以为常了。

青藏高原的气候很特
别，平时很少连着几天下
雨，大多是突如其来的暴
雨，匆匆忙忙地下几分钟后
又艳阳高照。冬天大雪纷
飞时，大家伙儿每天起床第
一件事就是爬上房顶扫雪。
因为那种土房顶最怕房泥
泡湿漏雨，所以每每大雪过
后，房顶上总会有窸窸窣窣
的扫雪声和欢歌笑语。

雨后初晴的日子里总
会看见房顶上有人拉着石
碾子来回走动的身影。原
来，为防漏，村民们每年都
要给屋顶重新上一回泥。
拌上麦草的泥，需用藤条编
织的小背篓背上房顶，铺平
后用圆石碾子在房上来回
滚动碾压。虽然是土房子，
但有了砖柱和雕花木柱的
映衬，显得十分好看。

青藏高原的气候有半
年时间得靠生炉子取暖，每
家都会有一个烤箱或大炉
子，长长的烟筒伸出房檐，
且窗子都是双层保暖的，有
老人的人家还少不了大火
炕。一般人家都会将烤箱
或炉子靠近炕头安放。每
天早上，捅旺炉火，在炉子
上炖上奶茶。洗漱后在炕
桌上摆上一大盘油炸馓子
或蒸馍，每人一碗奶茶，炉
火烧得旺旺的，热腾腾的茯
砖奶茶有了盐巴花椒的辅
佐更加咸淡可口，就着馓子
或馍，美美的一顿早餐让人
垂涎。有时也会炒一锅洋
芋丝，每人一大碗。那里的
人们晚饭必定要好好做，不
是做拉面就是烩撅片，好像
每晚不吃一顿面食这一天
都没吃过饭一样。

因为有半年时间在过冬，那里家家秋天都
会腌酸菜。自己种的红萝卜、大头菜、大白菜，
再买些辣子，洗干净拌匀，然后在大缸里一层盐
巴一层菜丝，密密地一层一层压满，最上面放上
一块大青石。这些菜是每年冬天每户人家主要
的蔬菜。那里的人家每年都会喂养一头猪，一
到腊月初八后就会陆续宰杀，切成块挂起来慢
慢吃，一直会吃到来年端午前后。

每到腊月，村民还会在院子里用麦草在铁制
的小焜锅里做焜锅（一种馍）。将红曲、姜黄和
香豆一层一层卷入发好的面团里，揉成小圆柱。
放入小巧而厚重的焜锅里，然后放在早就支起
的一排铁架上，上下都围上干麦草，点燃慢慢烘
烤。一次放五六个那样的小焜锅，一边干着家
务一边不时添着麦草，掌握着时间、火候。半个
多小时后用铁钩拉出焜锅，打开盖，外脆内软、
绽开如花、色泽艳丽、异香扑鼻的焜锅就呈现在
眼前。这种特制的焜锅是过年走亲访友时最好
的礼品，几乎每家都会做，大小色泽不一，很考
验主人的厨艺。

那里民风淳朴，人都朴实厚道，没有太多的
客套。记得那年盖房子，族里的众多邻里纷纷
帮忙。由于气候原因，那里一年只能种一次庄
稼。种春小麦、油菜、蚕豆或洋芋，生长周期达
五六个月。一年一成的庄稼，让人们似乎不用
太着急，只要四平八稳地随着节气播种、收割
即可。

村子后面的阳山上有零星的山地，阴山是
满山的马莲花、黑莿及零星的长不高的白杨。
村子对面的东峡河，汹涌澎湃。河堤两岸是一
片片白杨林。白杨树是那里最常见的树种，高
原寒冷的气候让白杨树叶比内地的要小许多，
但适应了高寒气候的白杨树每年开春总会郁郁
葱葱地点亮空旷灰暗了半年的大地，让人感到
生机勃勃。

那里春天来得迟，五六月才春暖花开。甚
至有时大地已经绿意盎然了还会突如其来地下
一场雪。五月飞雪压在郁郁葱葱的白杨树枝头
或满园的刺梅石榴花上，白雪绿叶红花，分外妖
娆别致。

播种农闲时，我常常一个人爬到半山坡，坐
在满是马莲花的草丛里，看坡下那片村庄房舍。
男人们三五成群地坐在向阳的地方慵懒地晒太
阳。村口那棵高大粗壮的老杏树开满粉白的花
朵，每家庭院都是各种鲜花和嫩绿的蔬菜，低矮
的土门院墙与土房顶连成一片，与周围的土地
浑然一体。山坡上有牛羊马儿在自在地吃着
草，清爽的风儿懒懒地吹过，带着一丝丝凉意。
几朵雪白的云在蔚蓝天空飘浮着，低垂得仿佛
就在眼前。我静静地享受着这里的慢节奏、慢
生活，这种远离纷嚣、喧哗的宁静让我感受到从
未有过的放松和惬意。

那个我曾经生活过的小村庄，你还好吗？

行人生 板
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