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父亲生性木讷，从我记事开始
他就不苟言笑，我是在他无形的威
严下慢慢长大的。大学毕业定居
城市有了孩子之后，我开始尝试缓
和同父亲的若即若离，尽可能地在
每个假期都回老家陪他几日，并趁
机拍摄一些父亲生活的点滴。但
父亲每次都不配合，即便被我强拉
着面对镜头，他的表情也会异常
局促。

在父亲 68岁生日前，我再度
回乡探亲，让父亲继续成为我手机
镜头里的主角。回到老家之后，父
亲正在门口的菜园里摘菜，见我们
举家回来，他乐得眉开眼笑。盛夏
烈日炎炎，园中菜蔬青青，父亲穿
着印有化肥商标的白色 T恤站在
菜园里，一幅老农民的质朴画面赫
然映入眼帘，于是我二话不说，掏
出手机就对他一通拍摄。父亲见
我“故伎重演”，旋即止住笑容转
身去摘豆角。多年的劝导毫无作
用，父亲依然不爱拍照，他总说自
己其貌不扬不上镜，一个乡下糟
老头有啥可拍的？拍给谁看？为
了说服父亲配合我，我打开多个
短视频软件，用“农民网红”的事
实告诉他，现在城镇化日益加快，
城市生活已不足为奇，但很多城
里人就爱看真实质朴、传统悠闲
的乡村生活。我好话说了一箩
筐，可父亲还是不愿将他的日常

乡村生活“公布于众”，以至我每
次回来看他，都是他忙他的家务
活，我拍我的“写真照”，各忙各的
互不打扰。

这次，我死缠烂打地拍了大约
十多分钟时，父亲才腾出空来问
我们中午想吃什么，我说想喝绿
豆汤，妻儿则想吃苋菜馍。就在
我们决定以“剪刀石头布”的形式

“二选一”时，父亲说：“有啥好商
量的？你们难得回来一趟，绿豆
汤和苋菜馍我都给你们做！”说
完，他将刚摘的豆角带回家，然后
着手去准备绿豆、南瓜和冰糖，并
以最快的速度将食材下锅慢熬。
紧接着，父亲又挎上竹篮冒着高
温去菜园里面掐苋菜，我举着手
机紧跟其后，抓拍他忙碌时的样
子。掐了半竹篮苋菜之后，父亲
又回到厨房将苋菜洗净、控干、切
碎，再配以鸡蛋、熟油、食盐及其
它作料调味。准备好这些菜馅，
他再和面擀皮，填馅儿下锅蒸。
父亲做这一切的时候，我都站在
厨房的一角伺机拍摄。咔咔的拍
摄声丝毫没有影响他有条不紊的
劳作，待一切准备就绪之后，汗水
早已将他的衣服浸湿。

晌午时分，父亲把熬好的绿豆
汤和出锅的苋菜馍刚端上桌，我们
就迫不及待地大快朵颐起来。我
们酒足饭饱后，他的脸上也露出了

心满意足的笑容。在我们假期最
后一天返城时，父亲又将采摘的豆
角、茄子、黄瓜、西红柿等蔬菜打
包，以便我们带回城里吃。

晚上回到城里的家中，我将
手机里新拍的照片导入电脑后，
突然萌生出给父亲 68岁生日送
上一份“特殊大礼”的冲动。我想
把近 8年来给父亲拍的照片做成
写真集当成生日礼物送给他，这
样以时间为纵线，更能全面真实
地记录他在乡下的美好时光。于
是，我便欣喜地打开电脑里的图
片文件夹选照片，选着选着，两行
热泪簌簌而下。我万万没有想
到，近 8年来拍摄的照片上，全是
父亲劳作时的镜头——麦地里锄
草、菜园里浇地、集市上卖菜、骄
阳下抢收、槐树旁洗衣、厨房里烹
饪、房屋里打扫、院落中喂鸡、暴
雨中飞奔……父亲似乎没有闲下
来的时候。文件夹里保存的数百
张照片，宛若他素常生活的写真
集，无需任何修饰美化便足以
动人。

我决定从中选出 68张最具代
表性的照片，制作成两套饱含父爱
深情的写真集，一套送给父亲，另
一套放在我家客厅最显眼的位置，
让它时刻告诉自己，有空常回家看
看，时光有多匆匆，父爱就有多
伟大。

火心灵 花

盈满父爱的“写真集”
■艾科

檐溜儿
■张金刚
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感故土 怀

湖边的香樟树

村子北边，有一汪湖，叫滑泥湖。湖
边有棵香樟树，也不知什么时候种的、是
谁种的，也许是一只鸟儿衔了种子掉落堤
岸野生出来的吧。听村里老人说，它应该
有一百多年树龄了。树围粗大，3个人手
挽手才能合抱过来，树冠呈伞形，夏日里
浓荫蔽日，十分凉爽。

清晨，湖面被一层薄雾笼罩，远远望
去，大树仿佛悬浮于湖面，微风漾起，仿佛
到了仙境。湖堤还种有许多油桐树，和香
樟树比起来，它们小多了。

这棵香樟树是鸟儿们的乐园。第一
缕阳光抵达之前，人们还沉浸在睡梦中，
这儿就已经非常热闹了，雀儿们在树枝上

“叽叽咕咕”地发表着自己的言论，它们没
有固定的“座位”，在这棵枝头上鸣几声，
啾几下，嗖地又跃到另一枝头上，继续着
各自的演说，欢快是它们永恒的主题。

一群白鹭隐藏在绿叶丛中憩息，好似
树上盛开着一朵朵白色的花。一条金黄
的鲤鱼跃出湖面，“啪”的一声又跌回水
中，白鹭似乎受到惊吓，一齐扑棱翅膀飞
到近处禾田里，把田野妆点成绿白相间的
风景画。

这片湖水滋养着无数以鱼、虫为生的
鸟儿，也滋养了我们。村里人都吃这湖里
的水。黄昏时分，夕阳西下，各家各户的
劳动力出动了，他们挑着满满一担水在树
荫下穿行，鸟儿在树上欢鸣，炊烟袅袅在
村子上空升起，村子里传来呼儿唤女回家
吃饭的声音。

香樟树下有一块很大的空地，是村里
人的乐园。上午，老人们闲来无事，搬条
小木凳围坐在树的东头，一边吧嗒吧嗒地
抽着自己卷的纸烟，一边聊着今年的收
成。村里的女人们也没有闲着，她们团坐
在树的西头，纳起了鞋底，旁边的竹篮里
装满了各色线头和一些精致的鞋样，她们
时而低头不语忙着针线活，时而像群聒噪
的鸟。中午，田里做工的男人回来了，他
们没有直接回家，而是来到樟树下，把铁
锹横支在地上，一屁股坐下，享受树荫的
清凉，让湖风把身上的汗吹干，再回家
吃饭。

放学后，这里就是我们这帮小伢儿们
的天地了。书包往家里一扔，三五成群来
到树下，像一只只灵活的小猴子，爬到香
樟树上玩耍。香樟树是一位胸怀宽广的
老人，它不仅容纳了鸟儿安家，也容纳了
我们这群淘气的小家伙在它身上闹腾。
它粗大的枝干斜伸开来，一直延展到湖
面，像一尊卧佛，被我们的小脚长时间攀
爬磨得光滑。盛夏时，乘大人们午休，我
们呼朋唤友，赤条条地爬上树，借着枝桠
的弹力，扑通扑通往湖里跳，惊起几只水
鸟扑扇着翅膀贴着湖面飞奔，湖面泛起几
路波痕，延伸到很远。

夏日的晚上，这里最是热闹。晚饭
后，劳累了一天的大人们背着竹床、提着
板凳纷纷来到湖边树下纳凉。湖风习习，
田野虫鸣和蛙声四起，合奏着人间最动听
的交响乐、催眠曲。玩累了的我们静静地
躺在竹床上，睁大了眼睛数天上的星星。
天上星光闪烁，湖水里也跳跃着数不清的
星星。湖里的星星离我们更近，仿佛伸手
就能捧到似的。这时，树上的鸟儿反而静
了，与天上的星星、乘凉的人们一道，守护
着世间的和谐与静谧……

■毛君秋

映日荷花映日荷花 李陶李陶 摄摄

行人生 板

陌上听风少年郎

每次回到故乡，我都会到乡间小路上走一走。天
地清明，阳光煦暖，轻风荡漾，草木芬芳。田里的庄稼
绵延而去，一直绵延到天边。远远看到几个少年在田
野里奔跑，他们的笑语声在风中飘荡，仿佛风铃轻响
一般悦耳动听。他们追逐着，有时停下来互相逗引嬉
戏，仿佛几只活泼跳跃的小燕子，让整个田野活了
起来。

我看得入了神，恍惚觉得时光仿佛来了一场大交
错，我瞬间变成了少年的模样。时光中那些模糊的影
像清晰起来，那些单纯的笑脸又一次浮现在眼前。

“阅尽千帆，归来依旧是少年”，真的是如此。美好
的少年时光扎根在心里，每一次回归，都会唤醒那些芬
芳的记忆。无论你经历过怎样的岁月流离，经历过怎
样的人生起伏，只要回到自己启程的地方，一切都会瞬
间归零，你依旧是那个陌上听风少年郎。

记得少年时代，田野是我和伙伴们的天堂，阡陌间
留下我们数不清的脚印，也留下我们数不清的笑语。
那时候没有网络，没有电视，狭小的屋子关不住一颗颗
雀跃的心。而田野里有庄稼生长，有陌上花开，有参差
绿树，有蜂蝶起舞，有虫蚁活动，有小兽出没……每一
个角落都是一个精彩纷呈的世界，每一种事物里都藏
着无限乐趣。神奇而丰富的大自然，唤起我们的好奇
心和探索欲。那些纯天然的快乐，牢牢地吸引着我们。
我相信，每一个在乡间长大的人，都会对那段纯美岁月
充满感情。无论他以后走到哪里，经历过什么，始终都
会保持一颗简单纯粹的初心。

那时候，我们在田野里打猪草、采野花、捉虫子、追
野兔。有时候爬到树上招摇，有时候站在坡顶高喊。
有时候我们奔向最高的土坡，俯视生机勃勃的田园风
光，居高临下，我们个个觉得自己成了大英雄，仿佛世
界都在我们脚下了。我们冲着远方高喊起来，希望村
庄以外有个更大的世界来收留我们的声音。脚踏熟悉
的土地，我们萌生出去远方的愿望。更多的时候，我们
都是在奔跑中，好像脚步很难停下来。阡陌交错相通，
跑起来特别爽气。可以由麦地跑到桃园，可以由菜园
跑到河堤。

奔跑时，我们会大声问同行的伙伴：“你听到风声
了吗？呼呼的。”小伙伴们边跑边回应：“跑起来才有呼
呼的风声呢，停下听不到！”单纯的少年，在田野里撒欢
儿，释放着身体的能量，享受着最简单最纯粹的快乐。

有时候，我会一个人坐在田埂上，默默地看草长花
开，看蜂飞蝶舞。我发现，停下来也能听到风声。安静
的时候，风声是那么清晰，忽大忽小，忽远忽近。风过
田野，草木们也发出细微的声响，那么亲那么近。我竖
起耳朵听，感觉风是一阵一阵的，来了又走，走了又来，
觉得时光就在这风声中缓缓流逝了。陌上听风的少
年，品味到一种微甜的味道，那是少年时光的味道。

流年似水，岁月更迭，转眼间陌上听风的少年，已
然成为岁月深处的剪影。但那份美好的情怀，永远留
在了心底。

■王国梁

若无檐溜，那静默的屋舍便少了
灵动俏皮，失了情趣韵致。

雨来，或冰雪消融，积水汇流，
乖巧地奔向瓦口，循滴水瓦尖，应房
架之势，恣意滑下，甩出弧度完美的
抛物水线，溅落在院石上，绽放朵朵
水花，荡起圈圈水晕。一条、两条、
无数条，绵延不绝，光秃枯槁的屋檐
垂下珠帘，配饰流苏，一时美艳
起来。

即使由“哗啦”减为“嘀嗒”，也只
是由“豪放”转而“婉约”，虽淡了激
情，更添了含蓄，饶有一番诗意禅味。
抑或在严冬，水线少顷便凝成冰锥，
冷峻封冻了柔情，然而却更令人期待
融融的暖意渲染天地之间。

檐溜，我愿将其儿化为“檐溜
儿”。虽檐溜潺潺“朝复暮”，以至“年
复年”，流逝了年华，可无论何时何处
邂逅，都如是初见，分外欢喜。亲切
地唤一声“檐溜儿”，是新识，又似老
友，瞬时亲近了几分，一如故乡老屋
檐下的那一溜儿水、一溜儿冰、一溜

儿光阴……
那几间老屋，再普通不过。突起

的房檐上，一道瓦口带一片滴水瓦，
不远处又一个，大概六七个。瓦口处
常生有几株倔强的麦芽、椿芽、豆芽，
扒住少得可怜的浮土，随风飘摇，蓬
勃着夏日的张力。怕檐溜儿过猛，淋
湿了檐下，父亲常会趴在瓦口处，伸
长胳膊，给瓦接上一段铁皮或塑料
瓶，将溜儿甩得更远。

春雨秋雨较为温和，滴下的檐溜
儿少很多，弱很多。哩哩啦啦，嘀嘀
嗒嗒，打在初生的嫩芽或将颓的秋叶
上，也无多大动静。对此我少有
感触。

而夏雨就不同了，骤雨、连阴雨
常至，即便穿了雨衣，撑起雨伞，也难
保不被淋湿。故而，一家人便聚在家
里，哪儿都不去，倒也因雨得福，其乐
融融。

雨不停下，檐溜儿便不断。水漫
过屋顶，倾泻而下与庭院积水汇合，
挟卷着枯草黄叶、豆荚麦糠、鸡粪垃

圾，流向院外沟渠。这檐溜儿似一把
大扫帚，替我干了清扫院落的活计，
省了挨母亲的唠叨，一直让我心存感
激，但更多时候，是父母和我一起在
檐下忙活。

檐溜儿敲打石榴、蜀葵、月季、丝
瓜的“啪嗒”，或注入筲桶的“叮当”

“哗啦”，是最悦耳畅快的伴奏。此
时，母亲常会为全家包一顿南瓜猪肉
馅儿水饺；或者手上舞动麦秸编草
帽，穿针引线纳鞋底、缝补衣服。父
亲则坐在蒲团上，归拢黍秸、扫帚苗、
高粱穗，专注地绑着笤帚、扫帚、炊
帚；或者拿出他的斧锯刨凿干会儿木
工，操起他的板胡兴致盎然地拉上一
段儿解闷儿。

小时候，冬天的雪很多很大，厚
厚地盖了满房、满院、满村。午后，初
霁的暖阳与蒸腾的炉火令屋顶的积
雪丝丝融化，雪水嘀嗒，缓流，将瓦口
下的雪堆钻出几道深洞。可傍晚或
翌日，“瓦沟冻残雪，檐溜粘轻冰”，雪
水檐溜儿变成了冰锥檐溜儿，映着灯

光或日光，通透透、亮晶晶，似是屋檐
生出了凌厉的冰牙，有些吓人。但我
更愿视其为屋檐挂起了风铃，想抄起
勺子铲子敲一曲，或者视其为一把神
奇的水晶篦梳，梳理着嘈杂蓬乱的农
家日子。

登上梯子或凳子，敲下一根最长
的冰锥，握在手中当宝剑，边吸溜着
鼻涕，边与伙伴儿们打得热火朝天，
棉袄“冒烟儿”。冷不丁，不知谁将宝
剑顺着领口插入，激灵一下，打得更
惨烈。

当冰雪融水，水又结冰，相融相
生度过一季长冬，檐溜儿渐渐消了
踪迹，便又是一个暖春。

而今，那老屋已倾颓，只留一堆
瓦砾。我徒手刨出几片弯瓦、两片
滴水瓦，上面还接着铁片。看着、品
着、恋着，最后高高举起一片，高至
记忆中的屋檐处。那尖尖的瓦尖儿
似还有檐溜儿滑下，滑入我的眼，再
从眼眶溢出，顺着脸上的沟壑，滴在
院石上，嘀嗒，嘀嗒……

随闲庭 笔

又到立秋

每次看到身边有人晒自己绘制的扇面和诗文，我
便知道又一年秋天近了。画扇是立秋的习俗，书上记
载：“立秋，宜插花，宜听琴，宜画扇，调养情致，平心静
气。”立秋前后，天气的变化十分明显，过了立秋，溽暑
迟钝，晚风初凉的秋天就要登场了。人既称“万物之
灵”，在对季节的感知上也表现得十分突出：若说夏日
时节人因溽暑而烦躁，到了立秋之日，心态渐渐地就变
得平和了。

中国人讲究“破而后立”，立秋如同一个分水岭，宣
告着夏天的“破”和秋天的“立”，这从属于两个季节独
有的声音，可以清晰地感知到。夏日，知了和青蛙平分
了昼夜，你在日间聒噪，我在夜里喧闹。但是秋风一
起，秋虫纷纷从洞里爬了出来，双强对立的局面逐渐演
变成群雄割据。相比而言，夜里的势力似乎更强大一
些，夜幕降临以后，厨房、书房到处都是“咕咕”“呱呱”

“啾啾”的声音。它们并不藏身于室内，却无时不在我
们耳边。而日间，除了人语、车马之声，蝉叫渐渐地稀
疏起来，直至消失，仿佛它们再也无力鸣噪。这一番强
与弱的角力、新与旧的更替，象征着一个季节的结束和
另一个季节的开始。

汉语里有个词叫“新秋”，秋天年年都至，但每一
年的秋天都是全新的。当时光由盛夏转入初秋，又
由初秋转入深秋，很多小动物悄无声息地消失了，蝴
蝶、蚊子、萤火虫，虽然偶尔还能听得几声蝉语，却是
越来越稀、越来越弱。慢慢地，秋风起了，菊花黄了，
鲈鱼肥了，蟹脚痒了，河边的草消失了，石头一块块
露了出来……

人们素来喜欢用“秋高气爽”形容秋天，可见秋天
给人的感觉除了“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”
的伤感，更多的时候是空旷的、明朗的，宛如打开门见
到一室的“窗明几净”。秋天有很多独具特色的事物，
譬如露珠、枫树、落叶。“可怜九月初三夜，露似真珠月
似弓。”挂在草尖上的露珠，经风一吹，掉落在地上，微
微有些凉意。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”与

“无边落木萧萧下”的肃杀不同，万山红遍，层林尽染，
是一种完全不同于其他季节的美丽。至于落叶，草木
无声，有时飘零，当蝴蝶飞跑了，它们都变成了没有翅
膀的蝴蝶。当然，立秋离这一切还很远，只是没有立
秋，这一切都无从想象。

闲读之际拾得一个好句：“洗砚之时曾染指，种花
以外不低头。”读书人清高自许，与秋相仿，不攀附、不
低头，令人激赏。然而到了深秋时节，稻穗深深地埋下
了头，人们也埋下了头，忙碌起这一年的丰收。与高昂
的头颅一样，沉稳、谦逊，成了立秋之后的又一道风景。

■潘玉毅


