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声 音
年轻时代的偏爱，那些

床前枕上的作者，转瞬即逝

的迷恋，激励人自杀或逃避

的维特们，接着是成年人的

严肃读物。一旦到达人生的

某个阶段，我们或多或少都

会阅读相同的书籍，然而起

点仍会让我们相互区别，而

活着的人有显著的优势，因

为他们能够阅读死者永远无

法获知的读物。

——萨拉马戈，《里卡

尔多・雷耶斯离世那年》

文学虚构注定要同时射

中道德直觉及审美责任之目

标，因为只有这样，才能具

有一种可以接受的意义，而

不至于变成昙花一现的时髦

或瞬息万变的大杂烩。

——西班牙小说家卡・

何・塞拉
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本书植根《我是未

来》节目，但不局限于

《我是未来》节目，该书

集结 21 位全球顶级科

学家对当下全世界前沿

且与人类生活息息相关

的 21 项科技进行汇总

和分享，全景勾勒智能

时代的未来生活。
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本书是 2018 同名

谍战影视大剧《脱身》

的小说本。以 1949 年

争取精英人才的“归省

计划”为背景，讲述了

乔 智 才 、黄 俪 文 与 战

友、家人的彼此守护和

无私奉献的故事。谍

战文学，呼应正能量，

正面引导性强。
脱身

一部正在改变世

界的解答之书:食物、能

源、经济、社会、教育五

大领域的现实与未来;
从欧洲议会到联合国，

从斯坦福大学到世界

各个角落，超 200 万人

都在看，数千万人已经

在行动。其实，我们也

有能力改变这个世界。人类的明天

写给每一个爱过

哭过失去过，但依然在

用力成长的你。19 篇

成长故事，25岁也有悲

喜交织的人生这一年

做过的抗争，经历的幸

福,这一年发生的变化

和行走过的地方,用全

部的真心与赤诚将这

本书完成。总要习惯一个人

雷军和小米的这

些年。他是懂技术又

懂管理的企业家，真正

靠勤勉成功的上限典

范。他总能对机遇明

智的抓取。揭示中国

“乔布斯”的打拼之路，

解秘小米模式的成功

之路。

成功不是偶然

余华是当代中国文学史上一位

重要的作家。他一手写小说，一手写

随笔，是一位左右开弓的优秀作家。

时隔多年后，余华出版新书《我只知道

人是什么》（译林出版社2018年8月第

1 版），字里行间流淌而出的深邃思

考，见证了余华人性中的悲悯情怀。

这本杂文集由余华亲自编选，收

录了他近些年在国际文坛游走时，所

写的思考型杂文和随笔。书中，余华

分享了自己的观察和思考，从往事到

现实，从自我到时代，既谈生活体验，

也谈及创作心得。余华还回忆了他和

福贵、许三观等笔下人物的相遇，也讲

述了走访世界时和勇敢的波兰农民、

和意大利精神病院病友的相遇……有

时候他们千千万万，有时候他们就像

是同一个人。这些对人性宽广与丰

富的探究，展现出一位优秀作家对生

活的深刻洞察，对一切事物理解后的

超然，而命运无常中凝练出的一个个

故事，也最终指向了所有文学和艺术

创作中最根本的力量来源。

《我只知道人是什么》这个书名，

源自余华 2010年 5月参加耶路撒冷

国际文学节期间参观犹太人大屠杀

纪念馆的经历。一个波兰人说出了

一句让余华难忘的话。这是一个没

有什么文化的波兰农民，他把一个犹

太人藏在家中的地窖里，直到第二次

世界大战结束，这个犹太人才走出地

窖。以色列建国后，这个波兰人被视

为英雄请到耶路撒冷，人们问他，你

为什么要冒着生命危险去救一个犹

太人？他说：“我不知道犹太人是什

么，我只知道人是什么。”在余华看

来，这个勇敢的行为意味着人性的力

量：“文学包罗万象，但最重要的是什

么？就是人。”

余华认为，人有许多的共性，包

括愚蠢，也包括自尊和怜悯等等，哪

怕是精神失常的人，他仍然是个人，

他有他的属于人的逻辑。余华在意

大利访问期间，被邀请方安排到精神

病院去跟精神病人进行文学对话，精

神病人确实表现出了精神障碍的问

题，这令陪同访问的翻译也异常紧

张，但最后，当余华他们告别出来，看

见这些精神病人有男女搂在一起去

食堂吃饭，他突然发现原来精神病院

里也有爱情。这就够了，余华写道：

“我此前觉得精神病患者生活在一个

黑暗的无底洞里，但是那两对男女亲

密走去的身影改变了我的想法，因为

那里有爱情。”

对人性的洞察是作家创作的力

量源泉。阅读，则是你我生命旅程中

闪耀着的光，如漫漫长夜中萤火虫的

微光，又如在昏昏欲睡的夏日的唤

醒，让人醍醐灌顶。对于阅读，余华

建议，要去读伟大的作品，不要去读

平庸的作品。余华说：“长期读伟大

作品的人，趣味和修养就会很高，写

作的时候自然会用很高的标准要求

自己；长期读平庸作品的人，趣味和

修养也会平庸，写作时会不知不觉沉

浸在平庸里。所有的作品都存在缺

点，包括那些伟大的作品，读的时候

不要去关心作品中的缺点，应该关心

优点，因为别人的缺点和你无关，别

人的优点会帮助你提高自己。”读之，

让人深思不已。

作为一名一流的小说家，余华对

文学的思考，非常深入而别致。如在

《语文和文学之间》一文中，他认为，

如果把我们的现实当成一个法庭，文

学不是原告，不是被告，不是法官不

是检察官，不是律师不是陪审团成

员，而是那个最不起眼的书记员。很

多年过去后，人们想要知道法庭上发

生了什么时，书记员就变得最重要

了，所以文学的价值不是在此刻——

那是新闻干的活——而是在此后。

他总结说，这也是为什么不少当时争

议很大的文学作品后来能成为经典

的原因。脱离了时代的是非，脱离了

作者本人的恩怨，一切回归作品本

身，文学的魅力也就散发出来。

余华的成名作是《十八岁出门远

行》，书中，余华多次介绍到它，足见

是这部作品给了他充分的自信。《活

着》《许三观卖血记》之后，余华的《兄

弟》曾经遭到质疑，对于作家与批评

家的关系，余华说：“《山海经》里面有

种鸟叫‘蛮蛮’，只有半个身体，一个

翅，它西部和另外一只合在一起才能

飞。我觉得作家和批评家就是两只

蛮蛮，作家不愿意和批评家一起飞，

批评家也不愿意和作家一起飞，但是

不在一起就没法飞，只好在一起，就

是这么个关系。”《活着》告诉余华这

样一个朴素的道理：每个人的生活是

属于自己的感受，不是属于别人的

看法。

读完全书，感觉“我只知道人是

什么”这句话说明了一切，我们可以

在生活里、在文学和艺术里寻找出成

千上万个例子来解释这句话，无论这

些例子是优美的还是粗俗的；是友善

和亲切的，还是骂人的脏话和嘲讽的

笑话；是颂扬人的美德，还是揭露人

的暴行——在暴行施虐之时，人性的

光芒总会脱颖而出，虽然有时看上去

是微弱的，实质却无比强大！

——读余华新书《我只知道人是什么》
□ 高中梅

见证人性中的悲悯情怀
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