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初秋，去平桥山间,公路

两侧种满了栾树。正是栾树

开花结果的季节，橙红的果

子高高挂在枝头，在绿叶的

映衬下，煞是好看。

我知道栾树，还是去年

秋季。那次骑电动车出去办

事，无意中看到单位前的燕

城大道上有一种我不曾见过

的树，绿叶、黄花、红果，三色

同辉，真是美得不可方物

了。后来从网上搜索后才知

道，这是栾树。

有一天早上去上班，突

然发现，车子旁边、草坪上落

满了黄色的小花。乍一看，

以为是桂花。特地捡起一

朵，放到鼻翼下，却没有一点

香气。想来也是，若是桂花，

何须如此近距离，老远就馨

香扑鼻了，况且这四周也没

发现有桂花树。索性认真端

详 起 来 ，手

中的花朵虽

小，却有五、

六 个 花 瓣 ，

比桂花稍微大了那么一点

点。这是哪里来的花？我四

处搜寻，猛一抬头，突然就看

到边上有两棵高大的栾树，

枝头开满了黄色的花，一长

串一长串，聚集在一起，就成

花树了，一些枝头已经结出

了红色的果实。更惊喜的

是，这几棵栾树居然正对着

我家厨房的窗户。我在厨房

里洗刷时，抬头就能欣赏到

美丽的栾树。上周，我在教

孩子们写相关秋天的作文

时，还特地提到了它。

一种事物，熟悉了，就处

处可见了。蓦然发现，小城

街头还有许多栾树，着实吸

引人们的眼球。我每天上下

班经过的燕鸣路上就种植着

栾树。只是，总是要等到秋

季树上结出红红的果实，才

反应过来。在栾树没有结果

的季节里，我总是忽略了它

们，也不记得它们平时的模

样。可能也是因为栾树高大

的缘故，花果高挂枝头，平常

不能仔细观察到花果。那天

我特意从地上捡拾一个，细

细观赏：果实呈立体的三角

圆形，色泽鲜艳明丽，不像普

通果实，更像是工艺品。

无意中，发现办公楼前

面的一片地里竟然也种植有

大片的栾树。现在正是秋

季，红红的果实高高悬挂枝

头，连同远处的南航校园，均

成为独特的风景。我总会立

于办公室窗前，远远观看，久

久凝视……

秋日，许多树木的叶子

都开始凋零了，栾树却正值

开花结果期，可谓独树一帜。

栾树，一年能占十月春，名副

其实。唐代诗人罗隐曾写过：

“栾公社在怜乡树，潘令花繁

贺版舆。”可见，我国在唐代就

种植有栾树了。我实在孤陋

寡闻，知道得太晚了。

对于出嫁的女子来说，

回娘家是再平常不过的事

了。可每个时期回娘家的情

形，却是各不相同的。

四五岁时，我跟姥姥回

了趟她的娘家。依稀记得那

是一个冬日，好像姥姥的侄

子要娶亲了，姥姥高高兴兴

地要回娘家。现在推算起

来，那时的姥姥也不过五十

多 岁 吧 。 但 在 我 的 记 忆

中，她似乎一直就是个老

太太，全身上下衣服都是

黑色。婚庆前一日，姥姥

的娘家人来了，赶着一辆

牛拉的大轱辘胶皮车。姥

姥在胶皮车上放了几堆麦

秸作为我们的座椅，又拿

了一床被子盖在腿上身上

来御寒。牛车一启动，我

们的身子不约而同地向后

倒去，好在姥姥及时抓住

了车的边缘，用手扶了我

一把，我才不至于向后跌

倒。牛车在冬日的寒冷中

慢慢悠悠地走着，不知走

了多久，终于到了姥姥的

娘家，一家人热情地出来

嘘寒问暖，好不热闹。儿时

的记忆中，姥姥的娘家不远，

但也不是很近。现在有办法

准确测量，才知道姥姥的娘

家不过在三十里外的一个

村庄。

七八岁时，经常跟着妈

妈回娘家，时间都是农闲的

时候。出门前，妈妈会把平

日叠得整整齐齐放在衣柜里

舍不得穿的的确良白衬衫穿

在身上，一双擦得油亮的系

带黑色中跟猪皮皮鞋拿出来

穿在脚上。我家离姥姥家有

六七十里路，所以母亲算是

嫁得比较远的。回娘家时，

常常有父亲的陪伴。父亲骑

着一辆旧二八式大自行车，

前面横梁上坐的是我，后面

车座上坐的是母亲。一辆小

小的自行车，载着一家三口，

在沙石路上走上三小时左

右，等到了姥姥家，我常常是

坐得腿脚发麻，屁股硌得生

疼。若遇上冬日，我的手脚

又被冻得生疼。尽管如此，

妈妈一说回娘家，我一次也

不舍得落下。

我出嫁后，住在县城，周

末一有空，我就举家回去看

望父母。起初，家里有一辆

旧的日本产的 80式小轻骑，

是丈夫从他父亲手里接手过

来的。丈夫骑着这辆小轻

骑，带着我们娘俩往返于我

家和娘家的路上。小轻骑开

得快，再加上离娘家也不远，

眨眼功夫就到了。夏天的时

候，骑着小轻骑，清爽凉快。

但冬天的时候，弊端就显露

出来了，一家三口全身冻得

瑟瑟发抖。轻骑扬起的灰

尘，落得满身都是。尽管如

此，它已是我们出行的最好

工具了。

后来，因工作调动，我们

住到了市区，离母亲远了。

母亲惆怅地说：“本以为把你

嫁得近些，能常常见到你。

现在倒好，越搬越远了。”我

安慰母亲说会经常回来的。

之后，我家买了以前想也不

敢想的小轿车，高速路上行

驶两小时就回了娘家。我笑

问母亲：“搬远了也不影响回

来看你吧？”母亲乐呵呵地

说：“谁能想到，现在生活这

么好，人们出行方便多了。

开上车，一天打两个来回还

绰绰有余！”

是啊，谁能想到，短短三

四十年间，生活会发生如此

巨大的变化。三代人的一段

回娘家之路，就是中国交通

工具变化的一个缩影。现

在，不要说相隔几十公里，即

便相隔几千里，回娘家也是

易如反掌。

秋天的栾树秋天的栾树
□ 张国芳

突然发现我们小城有柑子在

卖了，一个个绿油油的果实，活泼

诱人，勾起了我的好奇心。我眯

起一双近视眼凑到小摊上使劲

看，想拣出个稍带点黄色的，不料

摊主扯着塑料袋就给我装了一

袋：“放心，这是早熟蜜柑，甜得

很！”

等我意识过来“被骗”时，我

已在家中傻愣愣地坐着，嘴里头

半片儿柑子将吞未吞，剩下的大

柑子少了一块外皮，露出的肉质

泛出淡淡黄晕，好看是好看，多么

水灵的柑子，可是，它的汁水是真

的好酸呀！

吃柑子，果然还没到季节。

然而，柑子这种水果，只要一上

市，始终会赢来万千宠爱。柑子

其实很神奇，小小的它，不显山露

水，但它的妙处总在不经意间

显现。

我 有 位 同 事 ，每 年 都 盼 着

柑子出来，他出远门，乘车前爱

在衣兜里塞一只柑子。旁人不

解问道：“你就这么馋柑子？”他

笑嘻嘻地双手比划着，左手掌

心似托举着柑子状：“跟你们说

个妙招，这柑子防晕车。”原来，

在车上感到恶心欲吐的时候，

他就掏出那只柑子，用右手拇

指 和 食 指 捏 着 一 处 柑 子 皮 挤

压，瞬间芬芳四溢，提神醒脑的

“喷雾”迎面而来，有什么不适

都烟消云散了。

柑子皮的妙用，有一定的科

学道理，它含有丰富的挥发油、橙

皮甙、维生素C，那独特的清香味

道真是天然的舒缓剂，对人体有

益。而柑子的果肉呢，中医认为，

它能生津止渴，润燥，和胃，利尿，

醒酒。主治胸热烦满，口中干渴

或酒毒烦热，食少气逆，小便不利

等 病 症 ，另 外 柑 子 叶 、核 均 可

入药。

据考，中国柑橘类的栽培，距

今至少有 2400余年的历史，南宋

韩彦直的《橘录》刊行于 1178年，

是世界上第一部柑橘专著。古

人常颂柑橘，我们比较熟悉的得

数《九章·橘颂》，这是战国时期

楚国伟大诗人屈原的作品。他

托物言志，一面歌颂柑橘树的美

好，一面实现对自己理想和人格

的表白。

柑 子 其 实 也 很 老 实 ，它 一

旦被我们买回来，就会乖乖地

呆在袋子里，任人类将它揉圆

搓扁。

姑娘们喜欢用纤纤玉手剥开

一只只饱满的柑子，斯斯文文地

品尝它们的酸与甜，一瓣，又一

瓣。厨子喜欢用柑子的皮和果汁

入菜，榨果汁、熬果酱。柑橘类果

实那特立独行的风味实在是无与

伦比。

不 过 ，当 一 袋 圆 溜 溜 的 柑

子遇到一位“黑暗料理人”时，

它们即将面临的处境可谓一言

难尽：我读小学那会儿，有一天

去某位女同学家里玩，看到她

家的厨房角落里有只巨大的透

明玻璃坛子，里面装了满满当

当的大胖柑子，它们似乎变成

了 鱼 ，遨 游 在 咸 咸 的 海 水 里 。

我的同学介绍说，这是她妈妈

泡的腌柑子，把柑子搓盐塞进

坛子，滴几滴白酒防腐，已经腌

制了大半年了。我不由有些好

奇 那 腌 柑 子 尝 起 来 是 什 么 口

味，那女同学听罢，撇了撇嘴道：

“根本咽不下去！”

柑子是一种好果子，我可以

从它们身上探听出许多故事，而

且那些故事一直都会很有趣。
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