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文化/世相

□□ 童亮华童亮华
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□□ 崔崔 进进

清茶一杯慰平生清茶一杯慰平生

往往 事事杂杂忆忆

少时我不喜茶，每每看父

亲眯着眼睛沉迷其中总是不

解，那苦苦的干叶子有什么好

喝的。时光流传，经过岁月的

洗礼，见识过风雨侵蚀的斑驳，

我渐渐品出其中滋味。不论何

时，不论苦乐都愿泡上一杯清

茶，让那淡淡的茶香抚慰被尘

世磨损的心神。

闲时喝茶。捧一卷宋词就

着茶香细细品味其中平仄撇

捺，看尽古人悲欢离合，或是

“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼

茶香”的伉俪情深，或是“叹息

老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶”

的惆怅无奈，为乏善可陈的冗

长岁月添几分色彩。

忙时喝茶。从繁杂冗务

中偷得片刻空闲，也不做什么

讲究，只把茶包往杯中一扔，

倒入热水便是。一面喝一面

闭 目 养 神 ，暂 时 远 离 电 脑 荧

光，错综人际派系，五光十色

的爆炸信息……

乐时喝茶。烫壶、温杯、高

冲、洗茶、闻香……一通繁复操

作，最后手握那一杯好不容易

得来的清茶，淡淡的涩味在唇

齿间流转，一颗狂荡不安的心

随着茶香平定下来。

悲时喝茶。一壶酽茶入

口，浓浓苦味伴着心底的悲切

一齐下肚，长长吐出一口浊气，

再看杯中翠叶渐渐舒展，褶皱

的心也随之明朗。一片茶叶要

经过采摘、萎凋、杀青、揉捻等

道道工序，再经过几番奔波才

能到真正懂它的人手中。生而

为人，这一点点的苦痛又算得

了什么，不过是漫漫长路中的

一道工序罢了。

客来时喝茶。清茶不似美

酒浓烈，续过几次水后仍可和

至交好友静坐清谈。从少时囧

事到求学艰辛，从事业坎坷到

情爱欢愉，一桩桩一件件，娓娓

道来，情谊伴着茶香越发甘甜，

余韵悠长。

独处时喝茶。手捧一杯清

茶 ，耳 边 放 着 袅 袅 娜 娜 的 昆

腔，水磨的调子和茶香一处把

人带入悠远的古色梦境。一

盏茶过，一曲戏罢，余音余味

之中细细体察，得失，喜乐，寸

心自知。

壶已见底，唯剩几片翠叶，

斗室之中茶香伴着书香，沁人

心脾。已近而立之年，褪去青

涩懵懂，我越来越能体会茶中

真味。入口苦涩，余韵却是回

甘。人生漫长，回首来路，有甜

有苦，不论何种境遇，唯有一杯

清茶，可以慰藉平生。

母亲与我分别已整整三

十年了。在我人生的第一个

三十年刚刚过完不久，母亲就

匆匆离我而去了。1990 年农

历腊月 27 日是母亲七十三岁

生日，也是她去世的日子。

我的母亲文雅、柔弱、多

愁善感。她少年时就读于溧

阳书院小学，青年在上海女子

幼师学院就学。1940年6月父

亲和母亲这一对相依相伴的

恋人结为夫妻。那时祖母在

家帮人做一些裁制缝纫的活，

父亲在三舅公的搪瓷厂工作，

母亲在一所小学任教。婚后

在上海的这段岁月是母亲最

甜蜜、舒心的日子，也成了她

一生中最美好、留恋的记忆。

1942 年 3 月由于局势动荡，他

们又重返溧阳城。

母亲和父亲相敬互爱一

辈子，在我的记忆中他们从未

拌过嘴，闹过矛盾。母亲因为

对祖母的感恩，对丈夫的依

恋，对子女的呵护，她放弃了

人生中许多美好的选择。母

亲曾告诉我，她年轻时有一支

部队在地方上招女兵，母亲有

知识文化，各方面都符合条

件，只要母亲答应，部队就录

取她，通知她随时可以跟部队

出发。但母亲考虑了很久，最

后还是放弃了。如果当时母

亲多为自己考虑一些，随部队

走了，也许她的人生会精彩许

多吧。解放后，地方政府兴办

扫盲班，母亲被聘为义务扫盲

教师，后来因为要照顾我们这

些孩子不得不又一次放弃。

当时所聘的教师后来政府都

安排了工作。母亲一直都十

分惦记这件事，直到晚年病

倒，她还常说要是那时有了工

作，就可享受退休待遇，医药

费也就可以报销一部分了。

我小时候是在溧阳城的南

安桥下面的老宅里长大的。那

是一座在溧阳城并不多见的三

大间二层的小楼房。临街外墙

上画有一只大眼睛，那就像现

在的广告，说明我家开的是眼

科诊所。那时祖母、母亲和父

亲都给患眼疾的病人诊治眼

睛的各种疾病。进入楼房正

门有四扇雕木玻璃门，有客

厅、厢房，后门外有一个小花

园。花园里有紫槐树、石榴树、

桃树、凤仙花、鸡冠花和喇叭花

等等，一年四季花开鲜艳，芳香

满院。家中我最小，上面有祖

母、父母亲的关怀，下有哥哥、

姐姐的爱护。所以我是在无比

温馨、无比幸福的大家庭中慢

慢长大的。但是，好景不长。

上世纪六十年代中期史无前例

的文化大革命开始了，洗劫了

我们平静的生活。父亲被扣上

走资派的帽子，城南医院院长

的职务被撤销，工资被扣除。

记得有一天风和日丽的下午，

我放学回家，母亲坐在后门院

子的圆桌旁，我轻轻地走到母

亲身旁，唤了一声母亲，母亲没

有抬头就应了我一声，然后我

发现母亲一边缝补衣服，一边

在默默地流泪。我惊恐、害怕，

急忙问母亲，遇到了什么事，为

什么哭了，母亲擦拭了眼中的

泪水，抚摸着我的头轻描淡写

地说，没事，没有哭，是风把一

粒沙子吹到眼里了，我揉眼睛

弄出泪水来了，母亲若无其事

地说着，我当时小，被母亲一哄

而过。现在回想那时父亲被造

反派关押、批斗，毫无音讯，也

不知何时能放回家，祖母又年

迈，家里家外全靠祖母张罗料

理。母亲想到自己身体又不

好，非但不能帮祖母分担，还

要拖累祖母。那时的母亲承

受了多大的煎熬和折磨啊！

直到七十年代末、八十年

代初期，父亲平反昭雪，哥哥

姐姐们也陆陆续续参加了工

作，我们家的生活开始逐渐有

了转机。1980 年我也参加了

工作，在城南中学当了一名教

师。按理说那时的母亲，可以

无忧无虑地享受生活。但母

亲仍然要为耄耋之年的祖母

的身体操心，为大哥二哥的婚

事操心，为三哥四哥及大姐的

工作操心，更要为我上下班的

安全操心。由于我上班的城

南中学在农村，路途比较远，

而且去学校基本上是乡间坑

坑洼洼的土路。遇到下雨天，

母亲总要站在门口等我下班

回家，嘴里还念叨：这老天爷

总要在亮华下班时才下雨，骑

车路上又受罪又不安全。看

到我安全到家了，她才把心真

正放下，又是帮我脱雨衣，又

是拿毛巾给我擦脸上的雨水。

1986 年 10 月我结婚的那

年，母亲其实已经知道自己的

身体出现了状况，但她为了不

让我们担心，始终没有与任何

人说，我们都被母亲“蒙骗”

了。直到1987年的春节，母亲

子宫大出血，身为医生的大哥

知道这是很不正常的现象，就

立马带着母亲去他所在的苏

州一院就诊，结果检查确诊是

子宫癌晚期。大哥又立即联

系上海肿瘤医院，通过熟人住

进了医院。当时的主治医生

对母亲的治疗有两种方案：一

种是手术，但由于母亲年龄较

大，风险比较大，很有可能会

有生命危险；另一种是放疗，

就是光照，是保守治疗，没有

风险，生命大约能维持十年左

右。父亲与我们兄妹六人商

量后，决定给母亲保守治疗。

但事实上光照治疗的副作用

也很大，在杀死癌细胞的同时

也杀死了正常细胞，而且每次

母亲光照后，没有食欲，精神

差，口干舌燥，舌部全部起泡，

要不停地喝水，补充水分，等

整个疗程做完后，母亲已被折

磨得身体消瘦，浑身乏力。接

下来的三年时间里，母亲走在

一条痛苦的反反复复的检查、

治疗的路上。期间肿瘤细胞

不但没有得到有效遏制，反而

扩散到了肺部。1989年年底，

母亲身体状况每况愈下，整天

高烧不退，时而清醒，时而糊

涂，基本不能饮食，日常靠挂

盐水和白蛋白维持体能。我

和姐姐想方设法给母亲补充营

养，有时喂米糊，有时喂鱼汤，

但她总是能稍微吃一些。其实

我们知道那时母亲根本无法咽

下食物，她是强忍着疼痛不辜

负我们的孝心，来安慰我们。

有时当她处于清醒状态的时

候，她还不断地劝慰我们，不要

为她难过、伤心。有时晚上陪

她晚了，她总是催我早点回家，

担心深夜回去不安全。在母亲

最后的日子里，盐水几乎二十

四小时挂着，但终究挽回不了

母亲的生命。

母亲离去后，我有好长一

段时间不能从失去母亲的痛苦

中走出来，只要闲暇独处时，就

会不由自主地想到母亲。常常

幻想着，如果母亲还活着，我可

以让她住在我们家，这样可以

有更多的时间陪陪母亲，与母

亲在一起谈谈心、说说事，她也

可以帮我做些力所能及的家

务，帮我带带儿子，享受天伦之

乐，那该有多好呀。

母亲，在您离开我三十年

之际，我又想起了您。尽管您

的女儿也已到了花甲之年，但

不时地会想起您、思念您，常

常梦见您。母亲，您知道吗？

母亲母亲，，我又想您了我又想您了

□□ 吴吴 昆昆

电梯人生电梯人生

家住十三楼，所以几乎每

天都要乘电梯，乘的时间久了，

忽然发现乘电梯和人生有很多

相似的地方，十分有趣。

有时候十分着急想要出

门，但是电梯却在一楼，而且由

于很多人的目的地是中间楼

层，所以电梯经常会停下，上来

则会十分缓慢，让人十分着急

却又无可奈何。人生经常如

此，当你十分关注某件事情，意

外总会不期而至，你非常着急，

但是事情却不会因为你着急而

改变，这个时候要放松心情，从

容应对，单纯地着急也于事无

补，倒不如顺其自然，也许就会

有意想不到的效果。

有时候打算乘电梯上楼，

但等待乘电梯的人很多，当你

上电梯后，电梯的超重提示便

响起了，于是只能下电梯等待

下一部电梯。人生也经常如

此，当你向着目标奋力奔跑，但

是由于起点或者中途的原因，

你在距离目标咫尺的地方被拦

了下来，这时候你不甘心，想要

奋力向前进，但却无可奈何，只

得悻悻等待，其实有时候等一

等并不是什么坏事，也许下一

部电梯就是你独享的。

除了这些，乘电梯还会发

生各种意想不到的意外，比如

电梯停运，我只能徒步爬十三

楼回家。更倒霉的是电梯故

障，被困在电梯里，令人崩溃。

人生也经常如此，意外情况总

是会不经意间来临，这时候不

要自怨自艾、也不要过度悲观，

要冷静地分析情况，做出最有

利的判断。

当然乘电梯也不全是糟心

事，也会有好事等着你，比如你

正好到达电梯门口，电梯正好

停在你这一层，节省很多时间，

又或者你进入电梯后，邂逅了

一位聊得来的邻居，给你的生

活添了些色彩，人生也是如此，

尽管费心费力的事情很多，但

是总有意想不到的美好在等

着你。


