

母亲,我又想您了

□ 童亮华

门有四扇雕木玻璃门,有客厅、厢房,后门外有一个小花园。花园里有紫槐树、石榴树、桃树、凤仙花、鸡冠花和喇叭花等等,一年四季花开鲜艳,芳香满院。家中我最小,上面有祖母、父母亲的关怀,下有哥哥、姐姐的爱护。所以我是在无比温馨、无比幸福的大家庭中慢慢长大的。但是,好景不长。上世纪六十年代中期史无前例的文化大革命开始了,洗劫了我们平静的生活。父亲被扣上走资派的帽子,城南医院院长的职务被撤销,工资被扣除。记得有一天风和日丽的下午,我放学回家,母亲坐在后门院子的圆桌旁,我轻轻地走到母亲身旁,唤了一声母亲,母亲没有抬头就应了我一声,然后我发现母亲一边缝补衣服,一边在默默地流泪。我惊恐、害怕,急忙问母亲,遇到了什么事,为什么哭了,母亲擦拭了眼中的泪水,抚摸着我的头轻描淡写地说,没事,没有哭,是风把一粒沙子吹到眼里了,我揉眼睛弄出泪水来了,母亲若无其事地说着,我当时小,被母亲一哄而过。现在回想那时父亲被造反派关押、批斗,毫无音讯,也不知何时能放回家,祖母又年迈,家里家外全靠祖母张罗料理。母亲想到自己身体又不好,非但不能帮祖母分担,还要拖累祖母。那时的母亲承受了多大的煎熬和折磨啊!

直到七十年代末、八十年代初期,父亲平反昭雪,哥哥姐姐们也陆陆续续参加了工作,我们家的生活开始逐渐有了转机。1980年我也参加了工作,在城南中学当了一名教师。按理说那时的母亲,可以无忧无虑地享受生活。但母亲仍然要为耄耋之年的祖母的身体操心,为大哥二哥的婚事操心,为三哥四哥及大姐的工作操心,更要为我上下班的安全操心。由于我上班的城南中学在农村,路途比较远,而且去学校基本上是乡间坑坑洼洼的土路。遇到下雨天,母亲总要站在门口等我下班回家,嘴里还念叨:这老天爷总要在亮华下班时才下雨,骑车路上又受罪又不安全。看到我安全到家了,她才把心真正放下,又是帮我脱雨衣,又是拿毛巾给我擦脸上的雨水。

1986年10月我结婚的那年,母亲其实已经知道自己的身体出现了状况,但她为了不让我们担心,始终没有与任何人说,我们都被母亲“蒙骗”了。直到1987年的春节,母亲

子宫大出血,身为医生的大哥知道这是很不正常的现象,就立马带着母亲去他所在的苏州一院就诊,结果检查确诊是子宫癌晚期。大哥又立即联系上海肿瘤医院,通过熟人住进了医院。当时的主治医生对母亲的治疗有两种方案:一种是手术,但由于母亲年龄较大,风险比较大,很有可能会有生命危险;另一种是放疗,就是光照,是保守治疗,没有风险,生命大约能维持十年左右。父亲与我们兄妹六人商量后,决定给母亲保守治疗。但事实上光照治疗的副作用也很大,在杀死癌细胞的同时也杀死了正常细胞,而且每次母亲光照后,没有食欲,精神差,口干舌燥,舌部全部起泡,要不停地喝水,补充水分,等整个疗程做完后,母亲已被折磨得身体消瘦,浑身乏力。接下来的三年时间里,母亲走在一条痛苦的反反复复的检查、治疗的路上。期间肿瘤细胞不但没有得到有效遏制,反而扩散到了肺部。1989年年底,母亲身体状况每况愈下,整天高烧不退,时而清醒,时而糊涂,基本不能饮食,日常靠挂盐水和白蛋白维持体能。我和姐姐想方设法给母亲补充营养,有时喂米糊,有时喂鱼汤,但她总是能稍微吃一些。其实我们知道那时母亲根本无法咽下食物,她是强忍着疼痛不辜负我们的孝心,来安慰我们。有时当她处于清醒状态的时候,她还不断地劝慰我们,不要为她难过、伤心。有时晚上陪她晚了,她总是催我早点回家,担心深夜回去不安全。在母亲最后的日子,盐水几乎二十四小时挂着,但终究挽回不了母亲的生命。

母亲离去后,我有好长一段时间不能从失去母亲的痛苦中走出来,只要闲暇独处时,就会不由自主地想到母亲。常常幻想着,如果母亲还活着,我可以让她住在我们家,这样可以有更多的时间陪陪母亲,与母亲在一起谈谈心、说说事,她也可以帮我做些力所能及的家务,帮我带带儿子,享受天伦之乐,那该有多好呀。

母亲,在您离开我三十年之际,我又想起了您。尽管您的女儿也已到了花甲之年,但不时地会想起您、思念您,常常梦见您。母亲,您知道吗?

清茶一杯慰平生

□ 崔进

少时我不喜茶,每每看父亲眯着眼睛沉迷其中总是不解,那苦苦的干叶子有什么好喝的。时光流传,经过岁月的洗礼,见识过风雨侵蚀的斑驳,我渐渐品出其中滋味。不论何时,不论苦乐都愿泡上一杯清茶,让那淡淡的茶香抚慰被尘世磨损的心神。

闲时喝茶。捧一卷宋词就着茶香细细品味其中平仄撇捺,看尽古人悲欢离合,或是“被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香”的伉俪情深,或是“叹息老来交旧尽,睡来谁共午瓯茶”的惆怅无奈,为乏善可陈的冗长岁月添几分色彩。

忙时喝茶。从繁杂冗务中偷得片刻空闲,也不做什么讲究,只把茶包往杯中一扔,倒入热水便是。一面喝一面闭目养神,暂时远离电脑荧光,错综人际派系,五光十色的爆炸信息……

乐时喝茶。烫壶、温杯、高冲、洗茶、闻香……一通繁复操作,最后手握那一杯好不容易得来的清茶,淡淡的涩味在唇齿间流转,一颗狂荡不安的心随着茶香平定下来。

悲时喝茶。一壶酽茶入口,浓浓苦味伴着心底的悲切一齐下肚,长长吐出一口气,再看杯中翠叶渐渐舒展,褶皱

的心也随之明朗。一片茶叶要经过采摘、萎凋、杀青、揉捻等道工序,再经过几番奔波才能到真正懂它的人手中。生而为人,这一点点的苦痛又算得了什么,不过是漫漫长路中的一道工序罢了。

客来时喝茶。清茶不似美酒浓烈,续过几次水后仍可和至交好友静坐清谈。从少时困事到求学艰辛,从事业坎坷到情爱欢愉,一桩桩一件件,娓娓道来,情谊伴着茶香越发甘甜,余韵悠长。

独处时喝茶。手捧一杯清茶,耳边放着袅袅娜娜的昆腔,水磨的调子和茶香一处把人带入悠远的古色梦境。一盏茶过,一曲戏罢,余音余味之中细细体察,得失,喜乐,寸心自知。

壶已见底,唯剩几片翠叶,斗室之中茶香伴着书香,沁人心脾。已近而立之年,褪去青涩懵懂,我越来越能体会茶中真味。入口苦涩,余韵却是回甘。人生漫长,回首来路,有甜有苦,不论何种境遇,唯有一杯清茶,可以慰藉平生。



电梯人生

□ 吴昆

家住十三楼,所以几乎每天都要乘电梯,乘的时间久了,忽然发现乘电梯和人生有很多相似的地方,十分有趣。

有时候十分着急想要出门,但是电梯却在一楼,而且由于很多人的目的地是中间楼层,所以电梯经常会停下,上来则会十分缓慢,让人十分着急却又无可奈何。人生经常如此,当你十分关注某件事情,意外总会不期而至,你非常着急,但是事情却不会因为着急而改变,这个时候要放松心情,从容应对,单纯地着急也于事无补,倒不如顺其自然,也许就会有意想不到的效果。

有时候打算乘电梯上楼,但等待乘电梯的人很多,当你上电梯后,电梯的超重提示便响起了,于是只能下电梯等待下一部电梯。人生也经常如此,当你向着目标奋力奔跑,但

是由于起点或者中途的原因,你在距离目标咫尺的地方被拦了下来,这时候你不甘心,想要奋力向前进,但却无可奈何,只得悻悻等待,其实有时候等一等并不是什么坏事,也许下一部电梯就是你独享的。

除了这些,乘电梯还会发生各种意想不到的意外,比如电梯停运,我只能徒步行十三楼回家。更倒霉的是电梯故障,被困在电梯里,令人崩溃。人生也经常如此,意外情况总是会不经意间来临,这时候不要自怨自艾、也不要过度悲观,要冷静地分析情况,做出最有利的判断。

当然乘电梯也不全是糟心事,也会有好事等着你,比如你正好到达电梯门口,电梯正好停在你这一层,节省很多时间,又或者你进入电梯后,邂逅了一位聊得来的邻居,给你的生活添了些色彩,人生也是如此,尽管费心费力的事情很多,但是总有意想不到的美好在等着你。