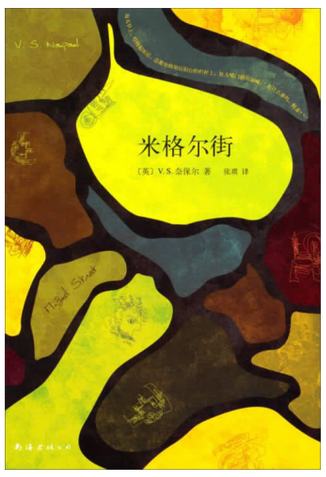
《米格尔街》



《米格尔街》由十七个平行展开的短篇编制而成，每一篇相对独立又互相关联。相同的人物在不同的小说中重复出现，相互指涉，形成片断与整体、串连与复现相结合的互文结构。

奈保尔把故事的发生地点固定在特立尼达一条再普通不过的街上，那里贫困、脏乱。这种将人物、故事等固定在一个特定区域的叙事方式，会令人不自觉地想起马尔克斯笔下的马孔多小镇、福克纳笔下的约克纳帕塔法和鲁迅笔下的未庄。马孔多、约克纳帕塔法和未庄都是作家虚构的地方，米格尔街却是奈保尔生长的地方，但是亦不能因此就断定确有米格尔这条街，在《注册会计泰特斯?霍伊特》中，作者写道："可是，我却找不到回去的路了。我找到了差不多六条叫米格尔的街，可是哪条街上都没有我家的房子。"所以，与其说米格尔街是一条实实在在的街，还不如说，米格尔街只是奈保尔成长环境的一个代名词，是二十世纪三四十年代英属殖民地特立尼达市井社会一幅真实的风情画。这条街上的一切并不新奇，在特立尼达，到处都是这样的街。那么即使奈保尔的写作是依据了自己的经历，这些小说也不会因此而失去普遍的意义。

《米格尔街》好读、真实、质朴，当然好读并不代表它的意义浅显。在这十七篇小说里，充满了断裂性。故事中所体现出来的断裂性，首先表现在一种弥漫于全篇的孤独感，人与人之间交流障碍上面。

在一开篇的《博加特》中，奈保尔就向我们传达了一种孤独、间隔的信息。"我所认识的人中他是最乏味的"，而所谓的乏味是因为他"总是低着头闷声不响""从不笑出声来，也从没讲过什么故事"，博加特很神秘，因为他"平时很少对他们吐露什么"。虽然大家都觉得遇到什么喜庆日或其他重大时刻，可不能少了"博加特"，实际人们之间并没有真正的相互了解。而《米格尔街》中所涉及到的夫妻关系问题，也集中体现了人与人之间交流的困境。在文中出现的众多人物中，没有一对是婚姻幸福美满的。博加特重婚又将新妇遗弃，波普的老婆离家出走，布莱克·沃兹沃斯幻想并不存在的爱情，墨尔根太太是"母老虎、西班牙婆娘"，比哈库拿老婆出气，爱德华被骗被抛弃，海特与多丽"是街上最古怪的一对"，虽然他们从未吵架，却像"互不认识的陌生人"。自古以来，爱情都是人类最美好的感情之一，是人人向往的最美好的事，爱情可以消除两个人之间一切的孤单寂寞，让彼此感受到支持的力量。可是在奈保尔的笔下，爱却与孤独共存，或许爱同时也制造了孤独。

谈到奈保尔就不可不谈他自身的移民经历，也正是他独特的成长历史和他身上的文化的断裂性，使得他的笔下总有那么一股深埋的孤独。

众所周知，奈保尔是一位移民作家，在瑞典文学院的授奖辞里，他被称为"一个文学世界里的漂泊者"。他的祖父1880年作为契约劳工从印度北部漂洋过海移民特立尼达。奈保尔年幼时，父亲凭自学谋到特立尼达英语《卫报》记者之职，于是举家从乡间小镇搬迁到特立尼达首府西班牙港。而在1950年，他又终于如愿以偿地拿到牛津大学的奖学金，自此前往英伦，开始了新的人生。于是他成了特立尼达的"流放者"，英国的"外来者"，印度的"海外浪子"。从印度的贵族传统到特立尼达的殖民文化再到英国发达资本主义文化，奈保尔陷于的并不止是两个世界，面临的也不止是双重性，而是多重世界与文化多重性。于是他感到了自由也因此感到了无根的失重，产生了自我身份认同危机：我是谁?我来自哪里?我将去向何方?这些问题也成了奈保尔小说中的中心话题。其实不止是奈保尔本人面临这样的问题，整个特立尼达，所有被殖民多年而又面临独立的前殖民地区的人们都面临着何去何从的问题。在资本主义文化强行进入多年以后，突然的断裂使得一切都不再自然，传统已不复存在，西化也不过是表面现象，是该向传统回归还是追寻着西方文化的足迹，这是个问题。因此，奈保尔的小说具有了普遍意义。

在出身于异化的环境并且要思考如何认识和应付这种异化的过程中，奈保尔也曾充满疑惑。在《抵达之谜》中，他回忆说："我在特立尼达岛以一种不太可能的方式接受了十九世纪末美学运动的思想和布卢姆斯伯里的思想，为了成为那种作家，我只能变得虚伪起来，我只能假装自己是另外一个人，假装自己是另外一种背景下长大的人。"奈保尔本人表达的已经很明确了，为了写作，他试图丢掉自己的背景，去模仿别人的生活。"'模仿'的效果就是伪装，它不是要和背景协调一致，而是逆着杂色斑驳的背景而变得斑驳——特别像人类战争中的伪装技术。"奈保尔本人的模仿行为也体现在了他小说中的人物身上。《博加特》的同名主人公原名"佩兴斯"，电影《卡萨布兰卡》走红特立尼达之后，米格尔街上的人都用电影中主人公的名字叫他"博加特"。这个沉默的人，在离开米格尔街又回来之后成了"街上最令人胆颤的人，甚至连大脚都承认害怕他"。而在第二次离开又回来以后，他"讲着一口地道的美国腔英语。兴许为了使自己的模仿更加逼真，他开始向孩子中间扩张。"《直到战争来临》中，战争爆发后，"爱德华彻头彻尾地投靠了美国人。他的衣着越来越美国化，还学会嚼口香糖，就连说话也拼命撇美国腔。"模仿一直是民族主义者和其他反殖民主义者所采用的一个非常重要的抵抗形式。但这些可笑的模仿是对可以确定的文化的向往，同时也是一种自我迷失，模仿不能解决新独立国家所面临的实际问题。无论怎么模仿都改变不了他、他们那"他者"的身份。

值得庆幸的是，奈保尔很快就认识到了，"在作家身份的掩盖下，隐藏印度侨民血统的做法，无论对我的素材还是对我本人都带来很大的损害。在很长的时间里我一直在拼命地想找到一个答案：作为一名作家，我所需要的可能是什么样的素材。突然有一天，我眼前豁然开朗，我茅塞顿开"我非常简练、快速地写下了我记忆中最普通的事情。我写了有关在西班牙港的街道，我的童年生活曾有一段时间是在那里度过的。"在奈保尔以后的作品中，尤其是《河湾》一书中，他仍在继续着追寻的主题，但是此时的奈保尔已经能够用比较平和的心态区面对自己的出身，面对无文化之根的现实。不用抛弃自己的背景，不用模仿别人，表现出自己的本色特征，不带偏见的为自己，为后殖民地区的人们寻找未来的路，真诚的写作，事实证明这才是一条长远之路。

《米格尔街》只是奈保尔五十多年创作生涯的起点，但是这一起点却极有高度。瑞典学院的诺贝尔授奖词中也特别提到这部作品，说其中的短小故事"把契诃夫与特立尼达民间calypso小调结合在一起，奠定了幽默作家和街道生活讲述者的名声"。奈保尔具有敏锐的观察力和一颗敏感的心。在《米格尔街》里他者揭示了第三世界人们的普遍困境，他的描写无情而又真实，使读者看到了生活的多样性和人生追求的多样性。由此或许我们可以说多样性正是后殖民地区人们的存在方式。虽然，孤独弥漫在米格尔街上，可是同时我们也能感受到奈保尔对归宿的渴望，对文化家园的追寻，感受到他——一个处处无家处处家的"世界公民"——的思索与启悟。

（来源：豆瓣）

脑成像工厂：带你看"脑洞"如何大开

人脑拥有多达上千亿的神经元，这些不断发出电信号的神经元组成密密麻麻的网络，至今我们对它知之甚少，因而人脑也被称为宇宙中最复杂的物体。

但是，一群中国科学家却能给大脑"拍彩照"，让大脑空间呈现出一个缤纷的多彩世界；并能精准定位，给每个神经元上都标记门牌号；还可以把各种形状的神经元单拎出来，清楚地看到每根神经元的走向；最牛的是，他们率先以工业化方式大规模、标准化、高分辨绘制脑图谱数据……

近日，《自然》杂志的一篇《中国启动脑成像工厂》报道，使得一家刚刚组建、位于苏州的脑科学研究所成为全球科学界关注的焦点。美国西雅图艾伦脑研究所的科学家曾红葵(音)表示，"这种工厂化的研究规模将极大地加速脑科学的发展"。

大脑内部的神经元究竟是什么样子的？我们如何才能看到这神秘的脑神经网络？

"脑洞"至今仍是认知"黑洞"

"作为人类，我们能够确认数光年外的星系，我们能研究比原子还小的粒子，但我们仍无法揭示两耳间三磅重的物质(指大脑)的奥秘。"美国前总统奥巴马曾这样无奈地说道。因此，大脑也被戏称为"三磅的宇宙"，就如同宇宙中神秘的黑洞，难以琢磨又令人神往。

"对于人脑这一被描述为宇宙中最复杂的物体我们还知之甚少。"脑空间信息技术研究所所长骆清铭说。人类大脑有1000亿个神经细胞，彼此之间由大量的神经纤维连接成极为复杂的神经网络。目前，脑科学最有待突破的就是理解人脑高级认知功能的神经网络。

"现在的磁共振成像技术，看到的是脑区之间很粗的纤维束，而中间的成千上万的神经元网络是看不到的，就好比一根电缆，看不到中间一根根的铜丝，而我们现在做到的是每一根铜丝都要看到。"脑空间信息技术研究所副所长李安安介绍说。

神经科学家认为，这些神经元有成千上万种不同的细胞类型，在细胞形状、大小和基因表达方面有很大的差异。科学家希望绘制出神经元结构以及它们如何互相作用，这将有助于揭示它们的功能。

为此，华中科技大学副校长骆清铭教授团队组建了脑空间信息技术研究所，并努力开发高分辨、大探测范围和高通量的三维光学显微成像技术，他希望能够在哺乳动物全脑范围，以真实尺度构建出包括神经元和血管等脑内的多种复杂结构的完整精细形态和连接关系。

显微成像为大脑拍张"彩照"

"让机器变成彩色照相机，让大脑图像从黑白变成彩色"，脑空间信息技术研究所副所长李鹏程用形象的比喻解释道，这项名为显微光学切片断层成像(MOST)的技术来自骆清铭团队的自主创新。

"它能够全自动地获取荧光标记、高尔基和尼氏染色的啮齿类全脑神经网络和血管数据集"，李鹏程说，"正因为有了MOST技术，我们才在国际上首次实现多尺度全脑神经环路的精准自动成像，能够对同一哺乳动物脑以体素1微米分辨率，全自动地采集包括轴突、树突、胞体、环路和全脑等多尺度信息，并同步获取细胞构筑解剖坐标信息，这是目前国际上唯一能实现连续、精细、准确地获取哺乳动物全脑内神经网络图谱的技术。"

李鹏程指着机器上的彩色图谱告诉我们，"过去看到这个神经元，想知道它在大脑的什么地方，切开后很难判断。现在我们让每个神经元都带着定位、带着门牌号，可以把特定类型的神经元单独识别出来"。

该技术解决了脑科学研究缺乏高分辨率可视化工具的重大难题，对于脑工作机理和脑发育的探究、对疾病和药物研发将发挥重要作用，对类脑智能将提供重要的数据。

"我们发现每一根神经元的去向都不一样，即使是两个相同形态的神经元，彼此之间间隔也只有几微米，但是连接的脑区可能是完全不一样的，这就是为什么我们要用这么精细的成像技术来探测大脑"，李安安解释说。

李安安介绍说："过去我们只能看到神经元大概跟哪些脑区连接，我们现在的这项技术可以看到每个神经元的纤维分成几个分叉、最终又投射到哪里去了，这些在过去是根本看不到的。这项技术叫做多尺度全脑神经环路自动成像新技术，可以使分辨率精细到微米以下的级别，而传统的国外技术只精细到几微米以上，所以我们能看到更加完整的神经元图像信息。"

脑成像工厂引领脑科学研究

最近几年，大国竞相掀起的"脑科学热"，或成为另一个"人类基因组计划"。专家认为，这不仅关乎人类的健康和福祉，也关乎未来的生产力，有望深刻改变社会。

2013年初，欧盟率先宣布，"人脑工程"为欧盟未来10年的"新兴旗舰技术项目"，获得10亿欧元科研经费。当年4月，美国政府公布"脑计划"，在未来12年间预计总共将投入45亿美元。日本也紧随欧美，在2014年正式发起"大脑研究计划"。

中国在积极酝酿后迅速入场。我国的脑科学研究被列为"事关我国未来发展的重大科技项目"之一，"中国脑计划"将从认识脑、保护脑和模拟脑三个方向全面启动。

2016年8月，骆清铭成为江苏省产业技术研究院项目经理；10月，脑空间信息技术研究所落户苏州并与省市签订共建协议；12月，江苏省产研院第一笔的1000万运行经费就拨付到位；今年6月，第一个光学成像平台实验室装修竣工……

作为脑科学研究的基础，科学家希望绘制出脑神经结构以及它们如何互相作用。现有的实验室完成这样的绘制过程，通常需要数月甚至数年时间的努力。

"我们拥有50套自动化的成像系统，可以快速切片老鼠大脑，抓取每一片切片的高精度照片，并将这些照片重新组合为3D图像，能够在两周内完成小鼠全脑高分辨率成像。"李安安介绍说，"通过高分辨的显微成像，研究人员可以观察大脑内千亿级的神经细胞是如何相互联系的。"

这项目前国际上唯一能够实现连续、精细、高速地获取哺乳动物全脑内神经网络图谱的技术，可以帮助理解大脑内神经信息处理机制，进而进一步理解脑认知功能，这在国际脑科学发展进程中具有里程碑的意义。

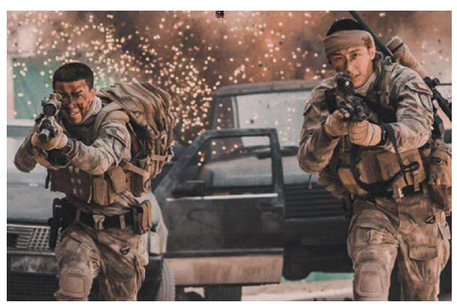
除了绘制脑图谱，该所还将在全脑可视化网络、面向脑疾病的集成神经技术、类脑智能技术3大方向开展研发。建立了介观水平绘制全脑基因表达、细胞类型及神经网络连接结构图谱的技术平台，介观脑谱图海量数据的图像处理和可视化研究平台，并正在开展脑研究和类脑基础大数据库建设。

专家认为，发展脑科学的现实意义是治疗各类人脑疾病，比如帕金森病、阿尔茨海默氏症、抑郁症、精神分裂症等；如果能推进人工智能研究，则更令人遐想无限。

"阿尔法围棋"战胜李世石引来世人瞩目，可是它仅仅是一个单一任务的运算程序，与人脑的能力还有极大差距，如果真正模拟人脑又会怎样?可以预期的是，脑科学的新发现，将使人工智能发展获得新的"助推器"。

（来源：新华网）

《红海行动》影评：愿天下从此烽烟忘



故事尚未展开的时候，临沂号舰长对着并肩站在船头的蛟龙队队长，说出了这样一句话。他说，只解沙场为国死，何须马革裹尸还。他说，那是他们每个军人的信念。

明明是一部更容易被全程激烈紧张的战争戏惹得激动到热泪盈眶的影片，我却早在这句诗被以一种极为风轻云淡的语气念出的时候，就无端泛起一阵泪意。

忽然就想起《战长沙》里那句最为震撼人心的台词："今生有幸同袍，来世再见。"同样的，那种平静的决绝，坚毅的悲怆。

许多人观毕此片都在与《战狼2》作比，大概是因为这两部影片都是近年来军旅战争题材中不可多得的精品之作。但在我看来，一定要刻意对比以求高下之分也并无必要，毕竟虽然选材类似但二者侧重却全然不同，一部在于情怀，一部在于现实。

《战狼2》多少带着几分以一人抵千军式的理想化的个人英雄主义的痕迹，《红海行动》则立足于战争里最真切的无奈与绝望，残酷到让人不忍卒读。

《战狼2》的结尾是一路披荆斩棘辉煌的凯旋和飘扬的国旗一抹划过碧空的鲜红，而《红海行动》的结尾却只有烈士两处衣冠冢和战友眼中隐忍怆然的泪光。当人们沉浸在《战狼2》最后反击决斗的酣畅痛快中而倍感昂扬激动之时，《红海行动》里哀鸿遍野的凄厉与断壁残垣的悲凉则会让人清醒地看到战争真正的模样。如果说《战狼2》淋漓尽致地渲染的是"犯我中华者虽远必诛"的壮志热血与民族自豪，《红海行动》描绘的则是一群生命的斗士向死而生的一曲沉郁浩荡的悲歌。

很多专家和军事爱好者皆大赞《红海行动》战争场面之真实，从枪械武器到不同战地战法的还原都可谓完美专业得无懈可击。对此作为外行只得不多加评述，但我认为其表现得更深入心底的一种真实是人在战火中的渺茫感，那种螳臂当车、无力回天的脆弱感。

而且我同样认为，导演如此大手笔地费尽心血拍摄制作出这些激烈的战场戏，反战却始终是这部电影最深层次的立意。

被绑上炸弹的平民别无选择地踩动油门的一刻眼中的绝望，罹难者断指的手上依稀闪着银光的一枚戒指，被战火风沙侵蚀的衣服里珍藏的微笑如阳光般明亮的军装合照……

一幕幕如此真实，真实到没有人不能感同身受，没有人不能体会到那种锥心泣血的凄惶与哀凉。"人救了，家没了。"人命如蚁，稍纵即逝，多少在漠漠狼烟中如飘零的枯叶一般漂泊无依的生命，就此永远沉寂，仿若从未存在于这世上一般，没有人记起，没有人问询，甚至没有人曾注意到。白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。

值得一提的还有影片中两位女性角色。战地记者夏楠为了一份毕生与恐怖分子斗争的信念自己愿付出一切在所不惜的刚烈决绝，卷入最惨烈的血战亦有毅然举枪的果决勇敢，蛟龙队队员佟莉更是枪林弹雨浴火而行，与队员的相互掩护配合及救人质撤出时对她们的保护安置也尽显其独当一面的才能气度，她们才是真正具备了作为战士所应有的胆魄和素质。

而在我之前看过的所有战争题材的影视作品中，也能完全具有这样特质的，印象深刻的大概只有《伪装者》中的于曼丽。也许很多影视作品都想塑造出飒爽干练不让须眉的女战士形象，但实际展现出的角色，却大多或是空怀满腹报国心志却在行动中智谋胆识明显不足，或是依旧无法摆脱时时处处需要他人保护顾念的弱势身份之感。

感谢《红海行动》，成功地展现出了两位真正有勇气和能力做足以和男性并肩的战友、做战争中合格的爱国者和战斗者的女性形象。而现今缺少的，亦正是这样的女性形象。

《红海行动》全片虽然在激烈中始终带着沉重苍凉的基调，但我相信看罢后所有人都会记住蛟龙队的口号，记住全片的最后一句话。

"勇者无惧，强者无敌。"其实，从来就没有什么战无不胜的神话，或许在许多人心中，军人就是能瞬间抚平一切惊惧、能战胜一切绝境的存在。可是我们要明白，他们也终究是凡人，他们从来不是无所不能，也不会刀枪不入。谁还不是一样用血肉之躯撑起一片安宁的天地，开辟出一道希望的微光？

即使很狭小，即使很微茫。面对着陷于敌人之手的无辜民众，他们也只能掩下热泪，叹息着说一句我们只能救得出我们的人质，其余的那些人，我们真的无能为力。明知如此。可是那样的一些人，他们依然始终带着一份凛然而不屈的姿态，甘愿面向着苍茫未卜的远方，承起滔天的血浪，留给身后他们的国家、他们的人民一个坚毅而厚重的背影。

明知是龙潭虎穴，明知会九死一生，也从无犹疑，从不回头。

那不是工作，那是信仰。

谨此，致敬。

（来源：公众号凭阑听语阁）

关于毕业论文的那些事儿

一、论文有哪几部分

必要时，最后可加附录部分。

1、题名

是反映论文中特定内容的恰当、简明的词语的逻辑组合。在写作时应考虑用言简意赅的20字以内的词语组合为宜。4种常见的题名问题：题目大、内容少和题目小、内容多；没有把握好文题关系。前者，或根据内容重新给题或根据题目充实内容，后者，应把握好与题目无多大关系的略写或不写；随意设置副标题，一般情况下，最好不设副标题，仅在靠正标题无法完全表达意思时加设。注意避免副标题大于主标题；连用同义、近义词，如"X X分析研究"，"X X研究探讨"。"分析研究、探讨"为近义词，题名中保留其一即可；拔高文章层次，有的文章只是一般的论述分析，谈不上研究，但作者往往喜欢冠上"研究"二字作为题目。

2、层次标题

论文层次划分的章条序码统一用阿拉伯数字表示：层次划分的章条层次可分为若干级，各级号码之间加一小点，末尾一级不加：层次分级以一般不超过4级为宜。正确位置是各级章条顶格书写；层次标题中，最好不用标点符号，实在删不下去的，可采用空格方法断开；

3、作者署名

对于论文作者，除在题名下方署名外，还应在首页，地脚处(下方)对文章的主要作者按以下顺序刊出其简介：姓名(出生年－)，性别(民族，汉族可省略)，籍贯，职称，学位及主要从事什么研究。

4、摘要

摘要是论文的必要附加部分。

(1)摘要四要素

目的、方法、结果、结论。(可根据文摘类型有所侧重)

(2)中文摘要以不超过400字为宜，纯指示性摘要应控制在200字上下。

(3)外文摘要不超1250个实词。

[提示1 摘要中要用第三三称，不要使用"本人"，"我们"等作为文摘陈述的主语。

5、正文

正文是论文的核心部分，在引言引出的问题，正文中加以分析问题和解决问题。

正文论述的两种形式

(1)将研究的全过程作为一个整体，对有关各方面作综合性论述。

(2)将所研究的全过程按研究内容的实际情况划分为几个阶段，再对各阶段的成果依次论述。

6、图和表中英文对照

图和表使论文所表述的内容逻辑性、准确性更强，是文献中不可缺少的表述手段。但不少作者忽略了论文在对外交流时必要的图和表的中、英文对照，这将影响外国读者对论文的理解。

7、结论

论文的写作目的就是要展示其结论。结论是论文的基本构成成分。因此一篇论文不能不写结论，但又不能是正文标题的重复，还要避免以"结果与讨论"作结尾的论文出现，其内容仍属"结果与分析"，而没有结论性的文字。

8、参考文献

主要的标准著录格式：

专著[序号] 主要责任者.文献题名[M].出版地：出版者，出版年，起止页码(任选).

文集中析出的文献[序号]主要责任者.文献题名.原文献主要责任者(任选).原文献题名[M].出版地:出版者，出版年.文献起止页码.

期刊中析出的文献[序号]主要责任者.文献题名[J].刊名，年，卷(期):起止页码.

报纸中析出的文献[序引]主要责任者.文献页名[N].报纸名，年－月－日(版次).

学位论文[序号] 主要责任者.文献题名[D].保存地1:保存者，年份.

会议论文[序号]主要责任者.文献题名.会议名称，会址，会议年份.

[注意] 所录参考文献必页在文中句号右上角标出，按顺序排列。文后参考文献的序号应与正文中的指示序号格式一致。

二、语言表达写作规范

1、滥用介词而缺主语

例如：关于环境污染的问题，已引起了政府的高度重视。

[分析]句中介词"关于"与后面的"环境污染的问题"这一偏正短语构成了介宾短语，使整个句子没有主语，因此要删掉介词"关于"。

2、语序安排不当

如状语位置安排不当。例如：流沙地、盐碱地大面积造林技术从90年代初就在新疆推广应用。

[分析]句子中状语有两个位置:一在句首，一在句中。一般表限制的状语放在句首，如时间、处所、条件、关涉对象等状语，描写性状语放在句中。将上面例中的"从90年代初"提到句首，它的位置就恰当了。

（来源：人民网）