
华府拜见陈香梅
□钱汉东
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初夏的华盛顿，蓝天白云，艳阳高

照，鲜花锦簇，姹紫嫣红。我们应邀来到

华府著名的水门大厦，拜见杰出的华侨

领袖陈香梅女士，恭贺她91岁华诞。

来到水门大厦，就听到喷水池“哗

哗”的流水声，大厦为环型建筑群，楼层

不算高，呈椭圆形状的阳台，错落有致，

通透感很强，与沪上的华亭宾馆颇为相

像，方明白早年陈香梅来沪为何总爱入

住华亭宾馆。

陈宅迎面的墙上挂着一幅精美的

《壮志凌云》巨画，是抗战时期中国画家

赠送给飞虎队司令陈纳德将军的，极其

珍贵。在宽敞的客厅坐下，环顾四周，正

面是一个顶天立地的柜子，里面陈列着

不少来自祖国各地的精美工艺品，如龙

泉青瓷瓶、唐三彩骏马等，琳琅满目，美

不胜收，可见她对祖国的挚爱之情。右

侧墙上悬挂着的大幅油画，特别引人注

目，油画上的陈纳德将军目光炯炯，神采

焕发。不一会，陈香梅身着红牡丹花上

衣，手拄藜杖，笑盈盈地向我们缓缓走

来。我赶紧起身相迎，她紧紧地握着我

的手，连声道：欢迎钱先生。去年秋天，

我曾在沪上拜访过陈香梅，与那天相比，

陈香梅略微瘦了一些，但精神气色却好

很多，这让我喜出望外。

坐下后，陈香梅说，她在华府饱尝艰

辛和磨难，什么世态炎凉，人情冷暖，见

得多了。陈纳德将军去世后，她的办公

室立马被换，搬到了一间狭小阴暗的房

间。美国是一个最现实、稍欠人情味的

国度。那时，她带着两个年幼的女儿，只

身闯荡华府，从乔治城大学语言系翻译

员做起，白天翻译研究，晚上教中文，选

修英文演讲，一步一个脚印，在白人一统

天下的世界里，以华人女性特有的聪明、

勤奋、坚韧，努力打拼，终于一点点为世

人所接纳。1962年肯尼迪总统亲自任命

她为难民救济总署主席，成为第一位在

华府出任高官的中国人。从此开始，她

步入政界，成为自肯尼迪以后的八位美

国总统的朋友和高级顾问，多次出任总

统特使，穿梭于中美之间、海峡两岸，赢

得了极大的声望。

来到水门大厦，自然会联想到导致

尼克松总统下台的“水门事件”。以前，

陈香梅曾对我谈及此事，她说，事情发

生在一幢办公楼的五楼，那里是当年美

国民主党总部办公室。1972 年 6 月 17
日，总统竞选正如火如荼地开展，美国共

和党有五人偷偷摸摸地钻进美国民主党

水门大厦总部安装窃听器，还偷拍民主

党机密文件，被当场抓住。五人中领头

的是共和党尼克松竞选班子的首席安全

顾问。美国民众不怪尼克松是否直接或

间接牵连，而怪尼克松事后的各项掩饰，

结果尼克松落得被迫辞职的悲剧下

场。这件事实在太可笑、太幼稚，而且

令人费解。权力与财力的滥用，真是后

患无穷。

陈香梅的女儿陈美丽告诉我，妈妈

年事已高，她的不少亲友都先后离世，现

在真有点寂寞和孤独，过去喜欢打桥牌，

如今要找合适的搭档也非常困难。但她

生活很有规律，每天坚持在房间里来回

走动，锻炼身体。每周两次由保健医生

指导她做运动操，帮助她恢复腿部功

能。每周准时去理发室做头发，去教堂

做礼拜，偶尔还会去中国饭店用餐，以解

乡思之愁。最可贵的是，妈妈至今保持

阅读的习惯。说着，陈美丽从卧室里拿

来了《陈香梅回忆录》，她说，妈妈现在最

爱看自己写的书，常常会沉浸在思念之

中。女儿的这句话惹笑了陈香梅，“我这

是对老友及昔日苦难生活的回忆。”陈

香梅深情地说。

是的，陈香梅有着品不完写不尽的

丰富人生啊！与陈纳德将军的爱情，做

美国总统的高级顾问，搭建中美之间、海

峡两岸沟通的桥梁……陈香梅始终自视

为文人，一生笔耕不辍，共出版散文集

《遥远的梦》，小说集《寸草心》，长篇小说

《谜》，回忆录《留云借月》，英文版自传

《一千个春天》《一个女人安娜的道路》和

《春秋岁月》等多种著作，有的书翻译成

十余种语言，有的书重印二十余版次，这

些都是值得她一辈子反复咀嚼且回味无

穷的。

我向陈香梅赠送了刻有“名标青史”

的紫砂壶和大红“寿”字书法作品，凝视

着“寿”字，陈香梅和大家一起唱起生日

歌。一曲终了，热情犹在，陈香梅又与大

家高歌一曲《掌声响起》。

在华府与陈香梅聊叙，不知不觉两

个多小时过去了，告辞时，坐在软沙发里

的陈香梅站起来颇为费劲，她现在很少

坐这种软沙发了。同行的诸暨老乡戚艺

千见状，热心地提议换个硬皮沙发，可以

坐得舒服点，并说故乡诸暨有生产这种

沙发的，可以托运过来。陈香梅高兴地

说，沙发的颜色就选择中国红吧。

陈香梅始终眷念祖国的进步和发

展，她说中国真的强大了，被欺辱的历

史已成为过去，但也要记住，世界上希望

中国好的，只有华人，我们希望娘家好，

因为我们身上流淌着中国人的热血。临

别时，陈香梅再三嘱咐：中国人要团结，

好好地把自己的事情做好。我与陈香梅

交往了整整26年，成为忘年交，从她的言

行举止中我深深地感到：一个人的内心

有多强大，人生就会有多坚挺。陈香梅

说她还想再回祖国看看，我热切地期待

着。

家住在上海浦东的外高桥，去浦西上

班的时候，一般都是乘坐地铁。虽说小区

门外就有直达浦西的公交车，但一路上的

红绿灯就像田埂上突然冒出来的太阳花，

不经意的这里一朵那里一朵，车子走走停

停，停停走走，一点也不爽气。地铁6号线

原本是直直地沿着张杨北路北上的，到了

五洲大道突然向东一拐，沿着杨高北路朝

外高桥的方向走了。这样的设计让我们的

小区离地铁站远了许多。

远点就远点吧，再远也还是在高桥。

小区介于港城路和外高桥北站之间，

我习惯在外高桥北站乘车。其实，到港城

路地铁站乘车要便捷许多，道路宽敞笔直，

行人稀少，因是始发站，也必定会有座位。

但去外高桥北站就不一样了，可以在古老

的街巷中穿行，走麻石和青砖铺就的街路，

看两旁古老的房子。倘若时间还早，还可

以驻足于某栋老宅的阶沿下，等着主人早

起开门的一瞬间，看一眼长满青苔的庭院

和黑褐色的栏杆雕饰。有时候也会莫名地

站在一个废弃的古井边徘徊良久，看井口

上栽着的月季，想象着月季的根茎是否触

碰到了那几枚锈迹斑斑的铜钱。

穿过老街，便进了学前路。

学前路，一个带着中国明清特征的街

名。街不长，也不甚宽，靠着北侧的人行

道，有一溜窄窄的绿化带，种植着如韭菜般

茂盛的野草。草丛中，偶有几株黄杨树和

月季，低低矮矮的，仿佛永远长不大。

早上的天气，风和日丽，一条小小的蚯

蚓从泥土中钻出来，翻过水泥的砌护，滚落

在人行道上。

上班赶地铁的人们从人行道上走过，

匆忙的脚步叩击着长条形的地砖，谁都看

到了这条小小的蚯蚓，但谁都没有在意这

条小小的蚯蚓。

我看到这条蚯蚓的时候，它正缓慢地

在人行道上爬行。水泥路面干燥粗粝，不

如泥土的湿滑，蚯蚓爬行得很慢。这条小

小的蚯蚓，为何从泥土中出来？是为了寻

找母亲还是追寻那些远去的弟兄？也许它

就是为了看一看泥土之外的世界。但它不

应该离开泥土，蚯蚓离开泥土，就像鱼儿离

开了水一样，等待它的结局就只有死亡。

或许，这条不谙世事的蚯蚓并不知道，在钢

筋水泥和沥青覆盖的城市，能找到一小片

裸露在水泥之外的泥地几乎是一种奢望。

它贸然从泥土中拱出来，来到它永远也走

不到尽头的水泥路上，凭借它自身的能力，

它也永远回不到生它养它的泥土中去。

我看了一眼蚯蚓，便跨过去。我虽然

是从乡下来的，但我从小害怕蚯蚓，甚至对

它的外表有一些厌恶。

中午的时候，我利用午休的时间回家

拿一份遗忘在家的检测草稿。下了地铁，

依然走的是学前路。

春末夏初的时节，中午的阳光艳丽如

霞。路上行人不多，走在我前面的是一对

年轻的夫妻，推着一辆婴儿车，一家三口，

仿佛是散步归来。

忽然，他们站住了。

那条蜷缩的蚯蚓，引起了他们的注意。

经过一个上午的爬行和挣扎，蚯蚓浑

身沾满沙子和灰尘。脱离了泥土，蚯蚓是

无法从坚硬的水泥块中钻入的。其实，它

没有爬多远，也就人的几步的距离。但干

燥的沙尘裹满了它的全身，它无法爬行，于

是就蜷缩在人行道上，就像一个流落街头

的弃儿。如果有一场及时的雷雨冲刷它的

身子，湿润它前行的道路，或许，它能找到

一处没有水泥覆盖的泥土生存下去。然

而，晴日当空，偶尔飘过云彩，丝毫没有下

雨的征兆。

男子蹲下身子，仔细观察着。他拔下

一节草棍，捅了捅蚯蚓的身子，蚯蚓无力地

扭动了一下，又一下。当他发现蚯蚓依然

活着的时候，站在身后的妻子叹息道，好可

怜，这小小的蚯蚓。男人没有说话，婴儿车

上的儿子哇哇地叫唤着，或许，他是第一次

看到蚯蚓，手舞足蹈地表达着他的兴奋，挂

在胸前的小水壶便晃荡起来。男子看看儿

子，伸手摘下一片树叶，小心翼翼地将蚯蚓

铲到叶子上，碧绿的叶子就像一副担架，小

小的蚯蚓就躺在叶子当中。男子将蚯蚓送

到草丛中，手一抖，蚯蚓便躺在地上，泥土

的气息立刻唤醒了它求生的本能，蚯蚓挣

扎着想爬行，但浑身的尘土就像坚硬的外

壳，阻碍了它的行动。男人沉思片刻，从婴

儿的胸前摘下水壶，拧开盖子，一股清凉的

水浇在蚯蚓的身上，也洇渍了周围的土地。

蚯蚓活过来了。水，冲走了全身的灰

尘，水，湿润了它的身子。它扭动着，灵巧

地钻过那片树叶，越过那片湿土，向草丛深

处爬去，那里，有松软而潮湿的泥土，那里，

就是它的家。

看着蚯蚓消失在绿草丛中，男子站起

身，爱怜地拍着儿子的脸蛋，冲着妻子微微

一笑。女人默默地掏出纸巾，替男人擦着

额头上的汗水。女人没说话，脸上洋溢着

一种幸福，一种发自内心的幸福。

是的，女人是幸福的，一个善待生命的

男人，一定是一个优秀的父亲和优秀的丈

夫。

儿童眼里，爸爸，有好爸爸坏爸爸之

分；成年的儿女眼里，爸爸，依然有好坏

之别。面对耄耋之年、耳聋眼花、智力退

化、行为思维怪诞的老父亲，我时常觉得

他不是一个听话（听劝）的好爸爸。

父亲患有糖尿病，我们家人对他的

饮食格外关注，尤其对水果、甜食类食

品，更是严格控制摄入量。但父亲对儿

女们关爱的“制约”，时常会有阳奉阴违

的小伎俩。在家里不能满足口欲，父亲

时常偷偷在家附近的饮食摊上买肉汤

团、豆沙汤团吃，或是买烘山芋吃，被我

母亲看见过几次。父亲还拒绝或是拖延

去医院验血糖。有时验过了血糖，我们

问他索要验血单看，他知道自己血糖指

标很高，就说和以前一样，没问题，不肯

把验血单拿给我们看。

听力的退化，使父亲对声音的感觉迥

异于常人。在家里弄得乒乓声响的关门

声，父亲自己不觉得，我们也说他不得。

如果有电话铃声响起，若只父亲一个人在

家里，他会拿起电话，对着听筒说：“家里

没有人，你等一会再打过来噢。”当亲友们

与我们说起父亲接的电话时，我们好笑又

难过。父亲的听力几乎消失殆尽，丧失了

在电话里与人交谈的能力。

前不久，我的一个朋友偶然谈起他老

丈人的事，让我甚是惊讶，也使我心生愧

疚。朋友的老丈人年龄与我父亲相仿，也

患有糖尿病，这老人家行为举止的怪异，

比我父亲更胜一筹——经常等不及吃饭，

就用手抓取饭桌上菜碗里的菜吃；家人怕

他没有节制地乱吃东西，把零食收藏起

来，他就让外孙告诉他零食放在哪里，不

告诉他，这老人家就拿剪刀之类的铁器要

撬柜子的锁。就是这样一个父亲，在朋友

的嘴里说起，却是很平和、轻淡，几乎没有

埋怨。我朋友说：“人老了，智力退化了，

老丈人不再是以前家里肩挑日月的爸爸

了，现在的老丈人就是一个需要循循引导

和哄骗的老小孩。”与朋友一席谈，犹如拨

开迷雾，我的心里霎然亮堂。

忽然想到，我父亲吃饭的菜，都是我

们儿女夹在他独用的菜盆里，父亲基本

上不自己去夹家人共吃的菜碗里的菜。

因为他知道自己年老眼花、齿落涕流，吃

饭时形象不是很干净。更可贵的是，父

母与弟弟同住一处，三代同堂，全家只有

父亲一个人是去家附近公共厕所的蹲厕

排便的，除了下雨天或是急便情况外，基

本不用家里的卫生间。他是怕自己弄脏

了便桶。

我那暮年的老父亲，又何尝不是一

个好爸爸！
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拯救一条蚯蚓 □肖石磊
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