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回家的路，也是归心的路

关于“道”，一直喜欢一个非常著名

的段子，大意是说五代的冯道宰相，其门

客在讲解《道德经》时候，为避讳其名字

中的“道”字，便将“道可道非常道”读作

“不可说可不可说，非常不可说”。喜欢

这段子的原因，就在于它具有可乐性的

同时，又非常生活化。毕竟，避尊者名

讳，在中国可是正经八百、源远流长的文

化精髓。就因为这个简单的原因，当看

到萧易的《知道》一书时，就立马被吸引

住了。

但回过来思索的话，其实段子中的

“道”，基本上还是上层社会，是文人雅

士、权贵名流们讳来讳去、文化讨论、哲

理思辨的道，与普罗大众的日常生活相

去甚远。真正把那一层玄而又玄的“道”

接引到民间，形象化、生活化为我们闲杂

人等人人可识的，要归功于“道教”及其

所宣讲的“道”。

作为目前仍在中国流行的诸大宗教

中，唯一的本士原生宗教，道教自东汉末

年张道陵创立天师道后可谓历代不绝。

一路下来，既有过被尊奉为国教、备极荣

光的阔气，也有过因世势陵替，受到打

击、压制的沉沦，但终于还是延续近两千

年。道教作为一种宗教能够延续至今，

那些色彩斑斓、形态各异的诸路神灵实

在功不可没。

南北朝的道教石窟遗存中，多有身

在乱世之人对仙境的向往，收在书中的

魏文朗家的造像，便是如此。天尊与释

祖一派祥和，共同庇佑着魏家先祖，仙袂

飘飘，全然没了释道两家现实世界中于

帝王座下、权贵堂上争宠攻诘的水火不

容。

大唐当然是盛世，李家子孙坐了天

子之位，因为同样姓李的缘故，胡须浓

密、摇着扇骑着牛的太上老君便成了当

仁不让的大圣祖，成了帝国的保护神。

只是武周称制，对李氏子孙大事砍斫时，

这位远祖视若不见，多少有点难脱未尽

祖宗之责的意思在，枉费了唐风掩映下

几于穷尽物力的顶礼膜拜。

天水一朝对道教的尊崇远迈前代，

既有紫薇帝星下凡，更有道君皇帝驻世，

刻石造像、建庙立碑，终于造出了与人间

帝王地位无二的玉皇大帝，成为道教诸

神中比拟皇帝的理想神选。宋家天子多

艺术家，顺带着将唐时尚存释家模样的

道教石窟彻底完成了中国化的工作，可

惜的是，柳叶眉、丹凤眼、美须髯，面容肖

秀、超凡脱俗的神界俊男美女们，到底还

是没能护佑住积弱成习的赵家子孙们。

蒙古铁骑，最终还是挟着草原大漠雄风

席卷而下。

虽然明代开国皇帝就曾出家做过

僧人，也不知道是否是职业的前期留下

了某些心理上的阴影，从太祖以后的诸

多皇帝倒是更多地与道教缘颇深。更

为可喜的是，这时节的皇公贵族对于道

教的喜爱和人民群众的偏好达成了惊

人的一致，具有浓浓的生活气息，既求

长生，更求许多人日思夜想的生命之大

欢喜。

萧易在书中，将清代道教石窟定位

为“俗世传奇”。想想也是顺理成章的

事，毕竟前朝早已将诸多的宏大命题经

营完毕，空间就更多地留给了百姓日

用。萧易《知道》一书的最大贡献，是给

了我们一个从石窟重读中国道教史的别

样视角，补足了历来佛家石窟一家独大

的研究场面。

鲁迅先生有名言说“中国的根柢全

在道教”，其实私心里想想，也未必尽

对。儒家的文庙处处皆有，信佛的善男

信女历代供奉不绝，儒释道的调合，或许

才是真实。

龙应台说，这本书是她所有作品

“最用心也最特别的一部”。在本书中，

龙应台首次采用复调结构，将亲情与历

史交织，是一部完整呈现母亲以及那个

时代女性一生的作品。

应美君是龙应台的母亲，出生在战

乱的年代，小小年纪便离开故乡漂泊到

台湾，含辛茹苦地将几个孩子带大。如

今，美君患上了阿尔兹海默症，已经认不

得人，龙应台也就此决定放下一切，回乡

陪伴母亲。在照顾母亲的过程中，她逐

渐领悟到生命的真谛、生死的意味，以及

与母亲迟来的亲情。怀着各种复杂的情

感，龙应台提笔写下了给母亲美君的信。

全书分为两个部分，有19封给母亲

的家信，以优美散文的形式呈现，笔触隽

永，描写细腻，将对母亲愧疚的爱，以及

自己作为女儿、作为家长，对亲子关系进

一步的思考，对生命的感悟，全部写进了

这19篇文字中。书中另一个重要的部

分，是龙应台从数千份历史材料中筛选

出的“大河图文”。为了还原母亲的一

生，她选择了35篇具有代表性的文字，

有当时抗战的历史事件，也有美君自己

的日记与家书；既可以将美君的颠沛生

活用文字拼图的形式展现出来，读者又

能从中读出美君独立、坚强的性格。
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《云上：与母亲的99件小事》
不良生 著
出版：新星出版社

本书是青年作者不良生在母

亲病逝后的一年里，用文字回忆

与母亲共同生活时的点滴小事。

“99”为概数，代表缺一满百的缺

憾永难弥补，实则记录的小事远

超99件。

作者的父母在他5岁时离异，

此后，坚强的母亲独立抚养他。

母子二人在南方小城的生活虽然

清苦，却不乏温暖欢乐的瞬间。

每个人的生命里，都有一些

不得不说的话，不得不表达的爱，

不得不经受的告别。这一年，春

夏秋冬，日日夜夜，处处有母亲的

影子，作者将其逐一记录，是为纪

念。一件件小事勾勒出母亲坚韧

奉献的一生，也让我们看到年复

一年的平常生活自有它的力量。

这无常世事之上的温暖，或许可

以唤起我们遗失许久的感动。

《那些我们没谈过的事》
（法）马克·李维 著
出版：湖南文艺出版社

本书是马克·李维在全球畅

销的一部小说，也是3500万读者

公认的非常打动心灵的治愈系经

典作品，位列法国、德国等多国畅

销榜冠军。

朱莉亚有记忆以来，父亲一

直在她人生的重要阶段上缺席。

随着她慢慢长大，对父爱的渴望

变成了对父亲的怨恨，父女关系

降至冰点，几乎没有交集。就在

结婚前三天，忙着筹备婚礼的朱

莉亚接到了父亲秘书的电话。如

她所料，父亲不会来参加婚礼。

但是这一次，朱莉亚必须承认父

亲的缺席借口无可非难——他过

世了。朱莉亚在预备举行婚礼的

当天为自己的父亲下了葬。然

而，在葬礼结束后的第二天，她的

父亲以另一种方式归来……这将

会解答她前面所有人生关于“父

亲”的谜题。

这本关于父女亲情的书让人

纠结也让人温暖，也许我们现在

有着完满的家庭，也许我们对家

庭的认识有些缺失，但是在这本

书中，你总会找到你的缺憾与庆

幸。

《思家小馆的晚餐》
（美）安·泰勒 著
出版：百花文艺出版社

本书是普利策奖得主安·泰

勒代表作。描述了贝克·图尔一

家人的故事：一个普普通通的星

期天，图尔离家出走了。从此，图

尔太太只得独立抚养 3 个孩子。

她没有告诉孩子们父亲出走的消

息，希望有一天贝克还能回来，继

续原来的生活。3个孩子渐渐长

大，用不同的方式表达着对家的

渴望。小儿子埃兹拉开了一家名

叫思家小馆的餐馆，梦想着全家

人能一起在这里享用一顿晚餐。

然而，家人的聚会却屡屡不欢而

散……本书的字里行间，流动的

是那久违的亲近，与那无法磨灭

的爱。

《目送》
龙应台 著
出版：广西师范大学出版社

在亚洲家庭的文化里，家庭

观念是一个很重要的部分，我们

与父母、与兄弟姐妹的关系，像一

张网联系着家庭中的每个人。在

本书的70多篇散文中，龙应台书

尽了对亲情的牵肠挂肚和对生离

死别的拷问，从牵着孩子幼小的

手、情意满满的亲情，到青春后期

孩子与自己渐行渐远的背影；从

陪着年迈母亲带着女儿时，想到

自己也曾是父母眼前一去不返的

背影，她说：“我慢慢地、慢慢地了

解到，所谓父女母子一场，只不过

意味着，你和他的缘分就是今生

今世不断地在目送他的背影渐行

渐远。你站在小路的这一端，看

着他逐渐消失在小路转弯的地

方，而且，他用背影默默地告诉

你，不用追。”

中秋是一个圆，月亮的圆，月饼的圆，以及每个人心中所追求的美好的团圆。数千年来，每
当皎洁的明月悬挂于夜空，不知有多少父母翘首盼望着远方孩儿的归来，又有多少游子奔波在
归乡的途中。龙应台说，“父母亲正在‘初老’，从现在开始陪伴父母还来得及。”让我们在每一
个团圆的日子回家，给父母递上一杯清茶，送上一口月饼，这是我们给予父母最好的回报。

临终

美君，你和我们也曾经那么多次的

“昔日戏言身后事”。问你“要不要和爸爸

葬在一起？”你瞪一旁的爸爸，说，“才不要

呢，我要和我妈葬一起，葬淳安去。”

爸爸就得意地笑说，“去吧去吧，葬

到千岛湖底去喂乌龟。”

整个故乡淳安城都沉到水底了，这

原来已经是美君的大痛，爸爸再抓把盐

洒在伤口上，说，“这就叫死无葬身之地，

美君一定还是跟着我的哩。”

这么说着说着，时光自己有脚，倏忽

不见。仿佛语音方落，爸爸已经真的葬

在了故乡湖南，坟边的油桐树开过了好

几次的花，花开时一片粉白，像满山蝴蝶

翩翩。墓碑上留了一行空位，等候着刻

下他的美君的名字。

小时候，朋友听到我们这样笑谈父母

身后事，大多骇然。到现在，朋友们自己

都垂垂老矣，这却仍是禁忌。不久前和一

个老友说话，他九十五岁的母亲在加护病

房里，问他，“妈妈说过身后怎么办吗？”

他苦笑着摇摇头，“没谈过。没问过。”

安静了好一会儿，他又说，“母亲唯一

说过的是：不想死在医院里，想在家里。”

医疗照顾，不得不在医院里，但是临

终，为什么不能在家里呢？隐私，是人的

尊严的核心，所有最疼痛、最脆弱、最贴近

内心、最柔软的事情，我们都是避着众人

的眼光做的：哭泣时，找一个安静的角落；

伤心时，把头埋在臂弯里；心碎时，蜷曲在

关起来不透光的壁橱里；温柔倾诉时，在

自己的枕头上，让微风从窗帘悄悄进

来。

请问，这世界上，还有比“临终”更疼

痛、更脆弱、更纤细、更柔软、更需要安静

和隐私的事吗？我们却让它发生在一个

二十四小时不关灯的白色空间，里头有

各种穿着制服的人走进来走出去，随时

有人可能掀起你的衣服、拉起你的手臂、

用冷冷的手指触摸你的身体；你听不见

清晨的鸟声，感觉不到秋天温柔的阳光，

看不见熟悉的亲人，也闻不到自己被褥

和枕头的香皂气息，但是你听得见日光

灯在半夜里滋滋的电流声、心电图的机

器声、隔邻陌生人痛苦的喘息声，你更躲

不开医院里渗透入骨髓的消毒气味，那

气味在你的枕头里，在你的衣服里，在你

的皮肤里，在你的毛发、你的呼吸里。

我们让自己最亲爱的人，在一个最

没有隐私、没有保护、没有温柔、没有含

蓄敬意的地方，做他人生中最脆弱、最敏

感、最疼痛的一件事——他的临终。

《知道》
萧易 著
出版：广西师范大学出版社

道可道，非常道
□路斯

精彩书评

我和朋友去登大武山之前，大家光

谈装备就谈了好久。拿着清单到登山店

去买东西，老板还和我讨论每一件装备

的必要性和品牌比较。出发之前三个礼

拜，每个人都得锻炼肌力。我呢，则是找

了一堆关于大武山的林相和植物的书，

一本一本阅读。

第一次搭邮轮，邀请的朋友发来一

个随身携带物品清单，还包括签证和保

险的说明。搭过邮轮的亲朋好友也纷纷

贡献经验谈。

第一次去非洲，给意见的也很多，去

哪些国家需要带什么药，哪些疫区要注

意什么事情，野生动物公园要怎么走才

看得多，治安恶劣的地区要怎么避祸。

也就是说，远行，不管是出国游玩求

学、赴战区疫区，还是往太空海上探险，

我们都会做事前的准备，身边的人也都

会热切地讨论。

还有些远行和探险是抽象意义的，

譬如首度结婚——那不是探险吗？人生

第一个工作——那不是远行吗？也都充

满了未知，也都有或轻或重的恐惧和不

安，但是我们一定会敞开来谈，尽量地做

足准备。

那么死亡，不就是人生最重大的远行、

最极端的探险？奇怪的是，人们却噤声不

言了。不跟孩子谈，不跟长辈谈，不跟朋友

谈，不跟自己谈。我们假装没这件事。

结果就是，那躺在日光灯照着的病

床上面对临终的人，即将大远行、大探

险，可是，我们没有给他任何准备：没有

装备列表，没有心理指南，没有教战手

册，没有目的地说明，没有参考意见。没

有，什么都没有。

我们怕谈。

他要远行的地方，确实比较麻烦：非

但凡是去过的人都没有回来过，而且，每

一个去过的人都是第一次去。

这个大远行，没有人可以给他经验

之谈，然而这又是一个所有的人都迟早

要做的行程，所以其实每一个人都是关

切的。目的地无法描述，并不代表“启

程”的准备不能谈。登山店里的店员不

见得登过大武山顶，但是店里头什么装

备和信息都有。

因为害怕，因为不谈，我们就让自己

最亲爱的人无比孤独地踏上了大远行的

苍茫之路。

美君，我要跟安德烈打电话了——

还没交代完……

摘选自《天长地久》

启程准备


