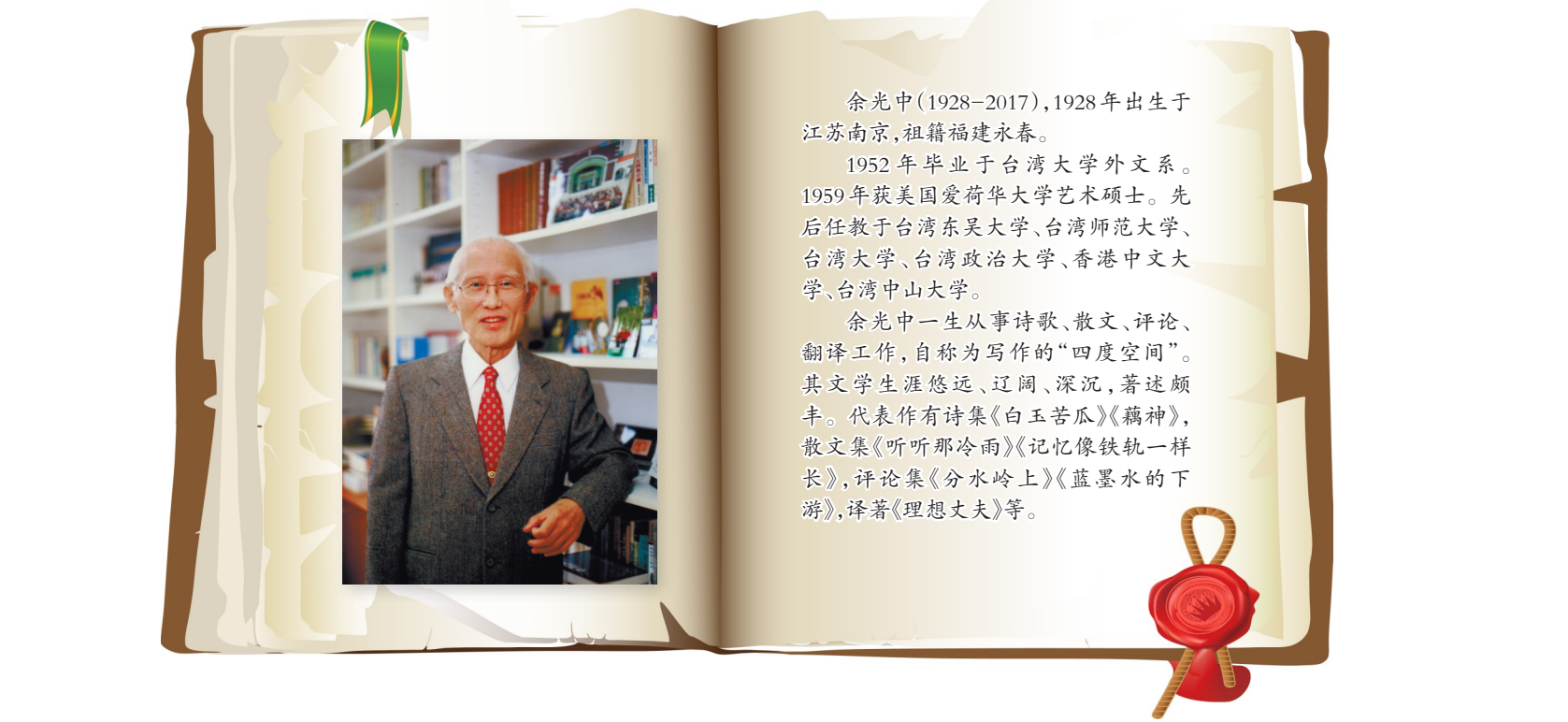


最好的纪念，是再读一遍余光中



精彩书摘

我是余光中的秘书

“请问这是余光中教授的办公室吗？”
“是的。”
“请问余教授在吗？”
“对不起，他不在。”
“请问您是——”
“我是他的秘书。”
“那，请您告诉他，我们还没有收到他的同意书。我们是某某公司，同意书一个月前就寄给他了。”

接电话的人是我自己。其实我哪有什么秘书？这一番对答并非在充场面，因为我真的觉得，尤其是在近来，自己已经不是余光中，而是余光中的秘书了。
诗、散文、评论、翻译，一向是我心灵的四度空间。写诗和散文，我必须发挥创造力。写评论，要用判断力。做翻译，要用适应力。做这些事情的时候，我才自觉生命没有虚度。但是，记得把许可使用自己作品的同意书及时寄回，或是放下电话立刻把演讲或评审的承诺记上日历，这些繁杂的杂务，既不古典，也不浪漫，只是超现实，“超级的现实”而已，不过是秘书的责任罢了。可是我并没有秘书，只好自己来兼任了，不料杂务愈来愈烦，兼任之重早已超过专任。

退休三年以来，我在西子湾的校园仍然教课，每学期六个学分。上学期研究所的“翻译”，每周都要批改练习，而难缠的“十七世纪英诗”仍然需要备课。退休之后不再开会了，真是一大解脱。会让后生去开吧。回头看同事们脸色沉重，从容就义一般没入会议室，我有点幸免又有点愧疚之感。
演讲和评审却无法退休。今年我去苏州大学、东南大学、南京大学、厦门大学，甚至母乡常州的前黄高中，已经演讲了八场，又去香港讲了两场。如果加上在台湾各地的演讲，一共应该在二十场以上。但是我婉拒掉的邀约也有多起。其实演讲本身并不麻烦，三分学问靠七分口

才，在讲之外更要会演。真是锦心绣口的话，听众愈多就愈加成功。至于讲后的问答与签名，只是余波而已。麻烦的倒是事先主办者会来追讨讲题与资料，事后又寄来一叠零乱的记录要求修正。所谓“事后”，有时竟长达一年之后，简直阴魂不散，真令健忘的讲者“忧出望外”，只好认命修稿，将出口之言用驷马来追。
评审是一件十分重要但未必有趣的事情。文学奖的评审不但要为本局的来稿定位，还会影响下届来稿的趋势，当然必须用心。如果来稿平平，或者故弄玄虚，或者耽于流行的招数，评审委员就会感到失望甚至忧心。但若来稿不无佳作甚至珍品，甚至不逊于当代的名作，则评审委员当有发掘新秀的惊喜，并期待能亲手把奖颁给这新人。被主办单位指定为得奖作品写评语，也不一定是赏心乐事，因为高潮已退，你还得从头到尾把那些诗文详阅一遍，然后才能权衡轻重，指陈得失。万一你的首选只得了佳作，而独领冠军的那篇你并不赞赏甚至不以为然，你这篇评语又怎能写得“顾全大局”呢？

另一种评审要看的是学术论文，有的是为学位，有的是为升等，总之都要保密。这也罢了，只是学术机构寄来的洋洋论文，外加各种资料，尽管有好几磅重，有时并不附回邮信封。我既无秘书，又无“行政资源”，哪里去找够大够牢的封袋来回寄呢？
“你为什么不叫助教代劳呢？还这么亲力亲为！”朋友怪我。
倒好像我还是当年的系主任或院长，众多得力的助教，由得我招之即来，遣之即去。其实，系里的助教与工读生都能干而又勤快，每天忙得像陀螺打转，还不时要为我转电话，或者把各方对我的邀约与催迫写成字条贴在我的信箱上。这些已经是她们额外的负担，我怎能加重要求？

我当然也分配到一位“助理”。礼文是外文系的博士生，性格开朗，做事明快，更难得的是体格之好非其他准

博女、准硕女能及。她很高兴也实际为我多方分劳，从打字到理书，服务项目繁多。不过她毕竟学业繁重，不能像秘书一样周到，只能做“钟点零工”。
所以无尽无止无始无终的疑难杂事，将无助的我困于重围，永不得出。令人绝望的是，这些牛毛琐细，旧积的没有减少，新起的却不断增多，而且都不甘排队，总是横插进来。

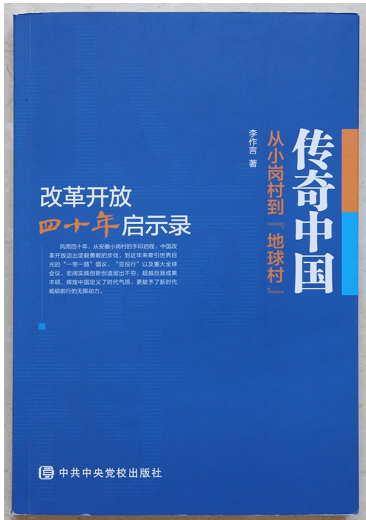
另一件麻烦事就是照片。如果是出书，尤其是传记之类，要提供的“生活照片”就不是三两张可以充数的了。自己的照片从少到老，不免略古而译今，当然“古照”本来就少，只好如此。与家人的合照倒不难找，我素来喜欢摄影，也勤于装簿。与朋友的合照要求其分配均衡，免得顾此失彼，却是一大艺术。但是出版社在编排上另有考虑，挑选之余，均衡自然难保。大批照片能够全数完璧归来，已经值得庆幸了。为了确定究竟寄了哪些照片出去，每次按年代先后编好号码、逐张写好说明，还得把近百张照片影印留底。有时一张照片年代不明，夫妻两人还得翻阅信史，再三求证。

这许多分心而又劳神的杂务，此起彼伏，永无宁时。他人代劳，毕竟有限，所以自己不能不来兼差，因而正业经常受阻，甚至必须搁在一边。这么一再败兴，诗意文心便难以延续了。我时常觉得，艺术是闲出来的，科技是忙出来的。“闲”当然不是指“懒”，而是俯仰自得、游心太玄、从容不迫的出神状态，正是灵感降临的先机与前戏。

现代人的资讯太发达，也太方便了，但是要吸收、消化、运用，却因此变得更忙。上网就是落网，终于都被那只狡谗的大蜘蛛吞没。啊不，我不要做什么三头六臂、八脚章鱼、千手观音。我只要从从容容做我的余光中。而做余光中，比做余光中的秘书要有趣多了。
(有删节)

新书推荐

出版：中央党校出版社
李作言 著
《传奇中国》



从历史细节感知 改革开放的温度与深度

□乐文

今年是中国改革开放40周年，人们带着诗歌、小说、评论、电影、戏剧、歌曲、舞蹈等，以这样那样的方式向改革开放40年致敬，向创造历史的人民致敬。改革开放40年充满了传奇的故事，我们既想了解宏达的历史叙事，又想体味历史细微动人之处。李作言的新书《传奇中国：从小岗村到“地球村”》取材鲜活，以关注细微细节的独特视角，带给了我们不一样的感动。

本书萃取了改革开放40年来的40个重要事件、人物，以镜头回放方式，从小岗村的土地承包手印到参与全球治理的“中国方案”，从“现场”感知兴替、从“赶考”还原历史，从人物品味过往，找到党的领导与创新的衔接点，既体现了时代变革大趋势，又彰显党中央推进改革开放的决心智慧和政治逻辑，特别展现党的十八大以来，在以习近平总书记为核心的党中央正确领导下，以大视野、大胸怀、大格局书写“新时代画卷”。

书中，那些只在父辈的回忆中存在的粮票、布票和通宵排队买副食品的历史，让我们这些早已习惯手机支付、网络下单的“网络原住民”感到无比惊奇。早已对股票市场起伏见惯不怪的我们，更难以想象第一支股票“飞乐音响”的诞生背后，竟然有那么曲折又有趣的故事。商业文明联盟创始人秦朔指出,“《传奇中国》一书，以改革开放中的诸多传奇为经，以五大建设为纬，饱含激情与责任，读后令人感奋。”

大风决决，大潮滂滂。40年前，经过时代肇画，中国走上了对外开放和以社会主义市场经济为导向的发展道路，掀开了中国近代以来最为辉煌的篇章。风雨40年，通过改革开放，中国主动融入世界发展的节奏，政治的逻辑、市场的逻辑、国际的逻辑，交相辉映，时时充盈着伟大时代的宏阔张力，处处传颂着和平醒狮的故事传奇。

历史是最好的教育素材，但教育不是单调的灌输，李作言在书中既有对历史的感性描绘，又有理性剖析，切实地从事件中找出发展规律，从历史事实中展望未来路向。文章之首的白描插图，文章中的简单事件，一一品读，可以帮助我们这些成长于改革开放春风中的年轻一代，通过回眸这段不平凡历史，在诸多难得的历史细节中重新体验那激情澎湃的40年。

笔者在翻阅本书时，个个鲜明的人物剪影跃然纸上，从立下生死状、签订“大包干”契约的安徽普通农民，从被戏称为“三无”（无博士学位、留洋背景和院士头衔）却摘得诺贝尔科学类奖项的科学家屠呦呦到开启长江第一漂的“小个子”尧茂书……踏踏实实走出改革开放40年不惑之路的，从来都是生于斯、长于斯、奋斗于斯的这方热土上的大写人民。

书中有这样一个细节让笔者感佩。当获悉美国探险家要来华漂流长江时，四川小伙子尧茂书不顾亲人的劝阻，毅然将准备了6年的长漂探险计划提前，“长江是我们中国的母亲河，首漂应该由我们中国人来完成。”虽然汛期的长江无情地吞噬了尧茂书的身体，但尧茂书的故事激励了更多的热血青年中流击水、浪遏飞舟，一起创作出改革开放初期最为恢弘的精神画卷和时代长歌。也许今天的我们会有疑问“这样值得吗？”书中做出这样的回答，“每当社会处于大转变时期，总是需要新的思想观念来启动和推进，而这样的历史性责任常常是落在青年肩上的。”期待年轻一代的我们，能走出庸常之“宅”，克服精神之“惫”，以敢为天下先的姿态，走向更新更远的未来。

如果不回望历史的细节，年轻一代如你我，能否相信气势恢宏惠及亿万人口的农村改革，竟然开始于18个农民偷偷掘下的鲜红手印……正是这些历史细节，可以帮助我们去窥探历史发展的难题，让我们对时代前进命题的理解愈加清晰。

40年弹指一挥间，在改革开放大潮的催生下，我们这一代人成了改革开放亲历者、推动者和受益者。

改革开放为中国打开一片新天地，在中华大地上历史还将继续上演更为恢弘、更加精彩的传奇篇章。

小编有话

英国诗人西格夫里·萨松写下不朽诗句“In me the tiger sniffs the rose”被余光中翻译为“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”短短又微妙的11字，便说尽了许多哲学家无法说清的话。
在余光中看来，人性本含有两面：其一是男性，其一是女性；其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马；其一如夜莺，如静池，如驯养。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓的阳刚与阴柔，都无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。而每个人都多多少少兼有这两种气质，只是比例不同而外显不一。而正因如此，

人生的境界，是心有猛虎细嗅蔷薇

大家才能欣赏与自己气质不尽相同甚至大不相同的人。
余光中就是一个与众不同的人。余光中的文字，有着他独特的美学意识。不仅有着汉字双声叠韵的美质，也有着将简洁浑成为文言、井然有序的西语和亲切自然的现代口语三者交织的艺术韵律。他用手中的健笔，写满了对生命、人性、爱和孤独的感受，行文或起伏跌宕，或缠绵婉转，亦诗亦曲，如诉如画。
他写这一生绕不开的乡愁，便有满满的缱绻情思：“所谓乡愁，如果是地理上的，只要一张机票或车票，带你到熟悉的门口，就可以解决

了。如果是时间上的呢，那所有的路都是单行，所有的门都闭上了，没有一扇能让你回去。”写自己喜欢的朋友类型，则是通达而睿智：“高级的人使人尊敬，有趣的人使人欢喜，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交结愈久，芬芳愈醇。”而写到赞赏的处世原则，又带着些告诫和警示：“幽默并不等于尖刻，因为幽默针对的不是荒谬的人，而是荒谬本身。高度的幽默往往源自高度的严肃，不能和杀气、怨气混为一谈。幽默是一个心热手冷的开刀医生，他要杀的是病，不是病人。”
余光中的女儿在回忆父亲时

曾说，“他最大的成就应该就是文字上的成就，我相信他为中国的文化、中国的文学延续了一个文字的生命，而且还让这个生态开展出了新的境界……他在教学上的态度是非常严谨的，我相信他的学生也受益良多。”
去年，一场突至的中风带走了这位老人。回顾余先生这一生的为人处世以及他留给世人的等身著作，小编相信，不只他的学生，每一位看过余光中作品的读者，也定是受益良多。对于我们来说，最好的纪念，就是再读一遍余光中。
(欧莉)