

灯下漫笔

李新勇

爽读微写

自把文学创作当正经事以来,2016年是我产量最低的一年。之前一年用了半年时间掏心掏肺创作长篇小说《风乐桃花》,从灵感产生到谋划完成,只用了几分钟时间,写得相当快。写完发现,这部小说完全可以切成八个中篇,当啷啷,刹开,没增一个字,也没减一句话,全发表了。倒是出版颇费周折,要么印两千册不给版税,要么给一点版税,印数多少轮不到我管。折腾了半年多。这时我想,要是有个经纪人该有多好,这些事情全都丢给他。回头算了一下,那得花销多少啊,发表稿费跟出版报酬加一起,可能还远远不够。让一个热衷于钓鱼的人去剖鱼、烧鱼,多少有些败胃口,惹得人不定哪天抛弃鱼竿。我得用一段时间来忘掉出版过程中的种种繁琐、种种力不从心的劳累;还跟经历一场大战之后需要休整那样,我放慢脚步,好好调整一下呼吸,整理一下情绪。

我美美地读了一年书。读书读到爽的感觉非常特别,特别到什么程度呢?老鼠掉进米缸都不足以形容,感觉自己就是那些书中的一个破折号,一个逗号,幸福地穿梭在一段又一段文字、一本又一本书中,忘记晨昏昼夜,忘记世事纷扰。所读之书“乱七八糟”,有地理、音乐、美术、化学、物理,连几儿大学里学的土壤学和军事理论书都不放过,还有几本研究丧嫁娶礼仪的民俗书籍,打卦算命兼看相的地摊书籍也读……看似穷凶极恶,倒也津津有味。每一本书中接受到的东西,都可能在未来创作中派上用场。你从未杀过人,不妨碍你写杀人;你从未偷过情,不妨碍你写偷情。读得多了,想象力才能支撑你制造出一个又一个无限辽阔的世界:你笔下的杀人,杀出审美;你文字里偷的情,比那些真实的偷情更具艺术感染力。

也读了几本文学书籍。此生第四次读《红楼梦》,每读一次必新买一本,每一个版本,文字上都有出入。不同年龄阶段读这本书,感受是不一样的。少时读红楼,多为好词好句所迷;青年时读红楼,多关注故事,尤其是里面的爱情;大学时读红楼,重点放在人物形象和命运上;此时人到中年,再读红楼,读的倒是人情世故了。不知道下次读红楼会在什么时候,此生一共能有幸读几次?还有《百年孤独》,自1992年买了一本盗版书之后——当时国内只有盗版——每年必取出来翻看几十页甚至通读,一边读一边改错别字,相当过瘾。2011年引进版权之后第一时间买了一本,那种替大师纠错的豪迈之情荡然无存。好在书好,每读一次,长一次功力。读书储备是赶路的关键,不经意间就改变了一种写作能力和创作姿态。很多下笔,特别想以“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”开头,明显是抄袭和仿写,没有创新就没有超越,果断掐灭这个念头之后,路子就宽阔起来了。

除了想调整一下自己,还因为这一年整块的时间太少了。每一天都有零零碎碎各种预想不到事情。关上门“开掉”,明显是抄袭和仿写,没有创新就没有超越,果断掐灭这个念头之后,路子就宽阔起来了。

除了想调整一下自己,还因为这一年整块的时间太少了。每一天都有零零碎碎各种预想不到事情。关上门“开掉”,明显是抄袭和仿写,没有创新就没有超越,果断掐灭这个念头之后,路子就宽阔起来了。

话说回来,除非别人替自己找借口,自己替自己找借口,终究不是一件光彩的事情。作家一旦停笔,就失去被称为作家的资格。在出版《风乐桃花》那段可以用“兵荒马乱”来形容的时间里,我应约写了一部14万字的纪实作品,主角是中共在军队中的第一个党员,也是雨花台牺牲的第一位中共烈士,金佛庄将军。这位在北伐中颇有名气的将领牺牲时年仅29岁,警卫团少将团长,参加革命又很早,现存历史文献几乎为零,我遍索可能找到关于他的历史遗存的地方,只

找到三千字多一点点的生平事迹。今天已很少有人知道他。当时选这位烈士作为传主,主要考虑他无后人,作品出来之后不必看谁的脸色,更不能由着传主的后人在不可能征得传主同意的情况下,按照自己的好恶附会或删减传主的“生平经历”。难度可想而知。好在我深读过1912到1945年那段波谲云诡的历史,我把传主放还到具体的历史时间段中去,像观察一枚种子的发芽生长过程那样,推演传主金佛庄的思想变化过程和革命成长过程。要写好一个人,必须跟这个人同呼吸共命运,喜欢他的喜欢,忧虑他的忧虑。要是用三个月写一个人的半辈子,作家便用三个月时间把主人公的一辈子生活一遍。这本书在史实上带给我的挑战,远远超过文字的文性挑战。我确实想把他写好,在于我不想让这位曾经叱咤风云的人物永远籍籍无名,我钦佩于他在每一个历史关键时刻所作出的判断和选择。我把这本书定名为《风向信仰》,无趣的历史像一枚干燥的茶叶投入水中,在温暖的情绪中一点一点舒展开,变成有趣的故事。关于这本书,不谈文学性。

除了读书和那一点点写作,在匆匆忙忙的这一年里,似乎再无可言的事情,生活过得像一横加一竖那么简单。

人在旅途

陆汉洲

白云深处



连绵的一场秋雨,从江北下到江南,始终不见消停。硕大无朋的一团团白云,层层叠叠,像头顶上一条铺天盖地流动着的江河,波涛滚滚,浩浩荡荡,从眼前一直绵延至远山。雨,从云朵里潇潇洒洒地飘落下来。浙西大峡谷被奔涌的云雾包裹着,我们的车被连绵的雨浸润着。雨刮器不知疲倦地忙乎,雨,却不为所动。你刮你的,它落它的。车继续往山里走,走向白云深处。

已是中秋,凉意索然,却难抵山里人的热情。那位叫郑瑞云的山里头农家乐“白云人家”的主人,从几十公里远的大山深处,开了车在高速公路出口处迎接。怕我们进山迷了路,他特地赶来为我们带路。瑞云,这个名字极妙,好听,也了了他“白云人家”农家乐雅号的意思。

这条缠绕在云雾里绵延83公里的大峡谷,在浙西的大山里深藏了亿万年,沉默了亿万年。它的奇峰秀瀑,妙石胜景,真乃苏轼诗所云:“不识庐山真面目,只缘身在此山中”。这条绵长的大峡谷里,有鸬鹚湾、吊水岩、柘林瀑、剑门关、嬉水滩、壮门湾、老碓溪、狮象湾、白茅崖等许多好听的名字。凭借丰富的想像力,遥看大峡谷多峭的危岩上,还真有“白茅岩中出、黄牛壁上耕”的奇观。可是,身居白云深处的不少山里人,并不知道房前屋后的山为何山。问郑瑞云的女人,她摇头。她说,平时就叫前山后山、东山西山。

郑瑞云的“白云人家”农家乐,真让我们乐了一回。做饭炒菜的锅,不是城里人常用的煤气灶具、电饭煲、高压锅,而是大铁锅。砖砌的锅灶,所有的燃料,都是孩童腿脚粗的山柴。往灶膛里瞧瞧,火势熊熊直往上窜。站在院子里,看着袅袅炊烟,不动声色,悄悄地弥散在淡淡的雨雾里。郑瑞云说,这里海拔800多米,天池那里海拔1100多米,难怪,我们今天能与白云为伴了。郑瑞云给我们端上来的,全是山里的特色菜:山笋红烧猪肉,石耳炒土鸡蛋,野山菇炒青菜,椒盐桃花溪小鱼儿,天池黄鲢炖豆腐。还有清水煮地瓜煮花生,盐水煮毛豆。当一道“秋菜炒肉丝”端上来时,郑瑞云笑道,这可是一道滋阴壮阳的山里名菜哟!男人们笑罢,向女人们傻笑着说,我们快乐你们也快乐!女人们涨红了脸向男人们瞪眼:去你们的!

我惊叹郑瑞云的“白云人家”,具有吞云吐雾般的“消化”能力。我们这个24人的团队,他来者不拒。来自上海的一个十几个人的团队,因为下雨走不了,又回来了。他刚把我们安顿好,来自杭州的武警森林消防支队一行十余人又冒雨走进“白云人家”。

别以为这里远离都市,用的传统灶具近似原始。可“白云人家”的标准间,不亚于如今城里流行的商务酒店。数字电视、网络宽带啥都有。这一户还是“绿色文明家庭”,男主人则是当地著名的劳动模范、市人大代表,他还是桃花溪村党支部书记。郑父还是参加过抗美援朝的老战士。墙上照片上的老人,刚毅的目光,穿过峡谷,遥看一缕缕白色的云朵,在对面的山上飘舞。云朵里,深藏着大山里的许多故事。

山那么高,谷那么深,在那很久远的年代,山民们的先辈到这里来落脚、扎根,不知道是为逃避战乱,还是为寻个清静。但无论如何,都是为了生存。这里的好山好水,也是先辈们的造化。

翌日清晨,雨停了,山里的云雾还未散尽。在山道上遛达,遇见一黄姓中年人。上前打问,便知,这个小九岭村,只有郑、黄两个姓氏。前些年还有30户人家,108口人。这些年,小九岭的户数和人数都在减少。果然,旁边有好几户款式时尚的农家小楼都空着。有的空置小楼,便成了郑瑞云“白云人家”农家乐的居室。

看得出,山里人的腰包都是鼓鼓囊囊的。吃完早饭,郑瑞云领着一位叫梅晓英的导游,带我们去游天池和白茅崖。这位才三十出头,长得十分秀气的女子,一双玉手却黑不溜秋,令人不堪入目。见我们对她的手目光有些异样,她落落大方地摊开手笑道:“我这手是干净的,那个黑是捡山核桃检的,怎么洗也洗不掉了。”原来,她家也有一片承包的山林,山头有竹子,有山核桃。一棵山核桃树种下去,得长到13年左右才能结果。如今的山核桃价格,大个的,都已涨到了80多元一公斤。

山里人的先辈们,会曾想到后人的日子,能有今天这番模样这番光景吗?身居白云深处,恐怕连做梦也不敢想。

如今的山里人的梦是多元且多彩的。有人倾心于经营山林,有人潜心于“农家乐”,有人热心于当导游。也有人在山里头生活久了,面对白云深处习以为常的苍翠的山林,清澈的溪流,清婉的鸟啼,轻盈的云雾,温和的阳光,不再有生活的激情,而向往繁华而喧嚣的都市。

蜿蜒的山道边,一幅闲置的小楼,大门紧闭,楼上楼下的小天窗却在那儿开着。开着的小天窗”仿佛在对我说:“咱们的主人在杭州城里待些时间还是要回来的!”

走近记忆

朱国飞

同学聚会,记忆青春

打开记忆的闸门,只为青春。

许多作家的笔下,爱情、青春、苦难与乡愁都是永恒的主题。如果细细罗列有关著作,更是不胜枚举。悬挂着作家心魂的,更是对苦难中的爱情与青春故事情有独钟。前时参加了高中同学聚会,将近半个世纪后的一次次关于回忆青春的谈话交流,突然勾起我对同学少年的许多眷恋,那些活生生的关于青春关于爱情关于苦难与乡愁的故事在我们的身边,原汁原味,并不比作家们曾经书写的故事逊色。

“不怕做错事,就怕嫁错郎!”

“高中二年级两个班同学,最终牵手喜结良缘的总共有八对夫妻,多么吉祥的数字,多么令人羡慕的事情!”

“青春多么美好地储存在我们的记忆里,多少岁月,竟然最好的最可致敬的还是同学少年与爱情!”

……

细细聆听,细细思维,细细地回味同学们的热烈而直率的感叹,半个世纪的人生历练和生活的遭际,有的同学曾经受了婚变,有的没有爱情,有的因为配偶的潦倒,有的因为生活……同学聚会,满目都是家庭婚姻美满而事业成功的老同学喜滋滋的脸,略显衰老的脸上洋溢着幸福与自豪,唯有那几个缺少了爱情滋润的同学们的故事令人扼腕叹息。于是,在喜庆与叹息的极端差异之间,每个同学都把自己的青春故事回味了一遍,每个同学的思想深处,其实都悄悄地蕴藏着爱情,或者朦胧,或者青涩,或者失之交臂。如今,老同学相聚,原来朦胧的青涩的爱情在回忆中变得清晰,原来失之交臂的在相聚中变得珍贵变得奇情。

“某某同学怎么还没有来啊,老班长你一定要负责通知她啊!”

“某某同学到某某女同学家里去过了,你看他满头大汗地赶过来,真得有意思……”

“同学夫妻其实是最好的!”有人羡慕地说。

“那你为啥没有努力追求同学?”

“我们那时很青涩很保守,其实我心里也有爱情的……”

那时,我们还年轻,择偶的标准也很朦胧,同学间

能够喜结良缘的,应该都是比较成熟比较般配的。没有成功而失之交臂的,原因有多种。第一个原因,应该是社会传统观念的桎梏束缚了爱情,社会地位的差别扼杀了爱情。尤其是女同学的婚姻受到父母城乡差别观念的影响最大,在选择婚姻范围极小的县城,一般都是父母作主,出身乡村的男同学基本被女同学父母排除在外。因此,同学间的美好初恋,就变成了苦涩又难忘的青春记忆。一旦这样的同学初恋被扼杀,有一方后来的婚姻失败,另一方又是很优秀,现在相聚,同学间的记忆闸门就会被打开,被触及,那就是一段永不磨灭的爱情故事,同学们就会被这样的爱情故事所震撼(因为这段爱情故事是私藏的,同学们绝大部分都不知情),现在知情了,就好像早已调制好的咖啡轻轻地端到同学聚会的餐桌上来,被慢慢品味。第二个原因,应该是同学初恋(暗恋)但没有胆量表白,如果双方现在都很优秀,很成功,在同学聚会时就会更加喜欢也更加留恋,这样的回忆也是很精彩的青春故事,且故事很蕴藉很传奇。好像有位内蒙古作家给自己初恋的女同学写了一首《草原之歌》一样,将这美好的爱情深藏在心底。如果被暗恋的一方很成功,另一方很落魄,那么现在相遇,就是一种苦涩和最初的爱怜重启。那么就会引起新的记忆:

我们相聚在今天

我们曾经孜孜不倦地盼望过回忆过梦见过我们曾经梦见过老同学年轻的脸庞我们曾经梦见过老同学浪漫的笑颜我们曾经梦见过老同学快乐的歌唱我们曾经梦见过老同学舞蹈的英姿我们曾经梦见过老同学手拉手走向人生的喜筵我们曾经梦见过老同学执子之手谱首皆老的誓言……

回忆青春,回忆爱情,我们泪流满面。

读书与写作,是我大半生的爱好,因为写作,无数的生活细节和读书心得在脑海里不断浮现,许多生活原型人物故事常常会在思考中或者梦境里不期而遇,生活中的原型和历史景况在不断的牵挂与思维的演绎中逐渐清晰,于是小说写作的结构篇章与小说故事,小说人物也连袂而来,文字叙述就会像鱼儿入水,鸟儿投林,活色生香,像花儿含苞悄然开放。现在我坚信,关于老同学们的青春爱情故事也已经渗入到我的思维与酝酿之中,我要把它写出来,以纪念我们的青春。

星期诗汇

梨花

雨花斋颂

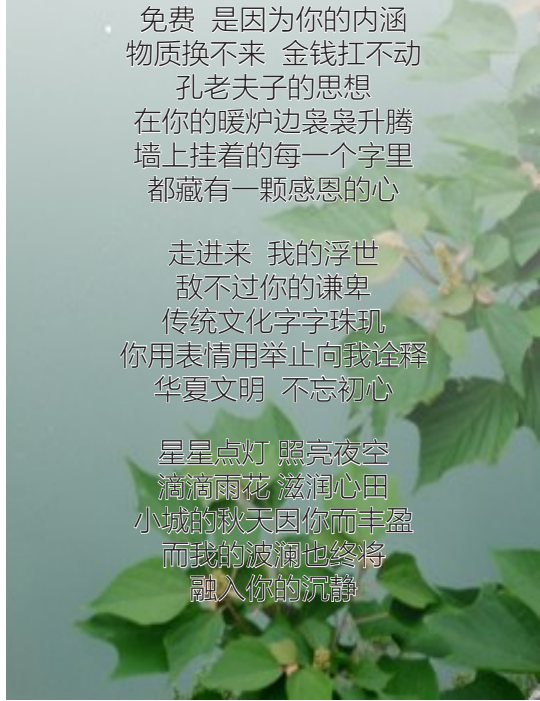
在这怡人的秋季
你悄悄来到城市一隅
用一种特殊的姿态
挑战世俗的目光
呼唤沉睡的心灵

素食 是一面鲜亮的旗帜
飘扬在没有杀戮的广场
纯净的餐桌拒绝荤腥
为每一个生命放行

免费 是因为你的内涵
物质换不来 金钱扛不动
孔老夫子的思想
在你的暖炉边袅袅升腾
墙上挂着的每一个字里
都藏有一颗感恩的心

走进来 我的浮世
敌不过你的谦卑
传统文化字字珠玑
你用表情用举止向我诠释
华夏文明 不忘初心

星星点灯 照亮夜空
滴滴雨花 滋润心田
小城的秋天因你而丰盈
而我的波澜也将终将
融入你的沉静



大润发发生意火爆引客户追捧

英皇国际瑞德广场二期正式开工



日前,位于英皇国际广场的启东大润发开业,当日万人空巷,营业额在大润发众多大卖场中创下新高。与之同步开业的位于大润发三楼的食尚美食广场,45家品牌餐饮同时开张,食客蜂拥而至,多家店门口排起长队,一桌难求,成为启东饮食史上的一大奇观。

开业当日,本报记者在现场随机采访了一组顾客。供职于启东政府部门的陆先生,

熟悉启东城市往东发展的城市规划和现状,由于工作之便,也知道更多大润发进入启东的“内幕”。陆先生坦言,无论政府、开发商,还是大润发总裁,都非常看好启东的市场和所选的地段。一边的陆先生夫人曾经在南通工作生活过几年,她说,看到启东有了大润发,终于不用羡慕南通人了。

记者被人簇拥着进入大润发卖场内部,看到很多商品前都排着长队,听到一位中年顾客在说,大润发的东西就是便宜、新鲜……

一个超市影响一座城市的生活方式,看来不是虚言。大润发,中国超市之王,营业额国内连续多年排名领先,2015年达

964.14亿之巨;门店数全国已达162家,单店日均客流3万人以上,年销售额店均超6亿元。开业近20年,从未关过一家门店(除一家租期已满)。这样的巨无霸级超市,对城市商业形象和全新气质的塑造,肯定是无远弗届。所以记者对于“大润发成为英皇国际广场的代名词”的现实,并不感到惊奇。

但是,英皇国际广场并不只有大润发。在大润发之上的三楼食尚美食广场,看到数十家各具特色的餐饮,各色饮食男女穿行其中,似乎他们不仅徜徉在美食的无边诱惑中,更是沉醉于一种全新、时尚的城市幸福生活中。一瞬间,记者似乎觉得来到了一个完全陌生、但向往已久的大城市中,从而变得高大上起来。

记者打算去采访店主,但找了几家均被微笑婉拒,都说现在太忙了,只能等下午空闲点。记者干脆找了一家刚进入启东的品牌餐饮店,当起了顾客,饕餮一顿后,找到了该店的老板,一问,该老板竟有三重身份,他

原是英皇国际广场负责招商的部门经理,看中食尚美食广场的良好发展前景,趁“职务之便”加盟了一家品牌餐饮,做起了老板。上月,在多个前期客户的要求下,食尚美食广场为了回馈客户,推出了少量产权式小商铺。他又买了几个商铺,成了这里的房东和股东。他介绍说,买了产权式商铺,这几年有稳定租金收入,后期可拿租金分成,像他这样既是经营户又是业主不是少数。

记者好奇,怎么感觉在美食广场买铺和开业没有风险一样。老板说,人都有不测风云,任何投资都有风险,但判断投资价值,就是看权重。英皇国际广场位于启东城市发展的重要节点上,毗邻传统城市中心。随着大润发的开业,势必将形成一个全新的商圈。而根据他的招商和其他城市实地考察经验,即使在目前网络购物的影响下,大品牌超市由于其无法替代的购物体验 and 消费习惯,始终引领着一个城市的商业发展潮流,大润发带来的大量人流,以及和英

皇国际广场签订的20年经营合约,首先提供了一重保障。其次,食尚美食广场的准确定位和成功招商,以其规模化效应、统一招商运营管理的先进商业模式,将会使这里不仅成为启东“吃货”的集聚地,还会有辐射射北上海城市圈,他笑称,作为经营户,虽然现在生意火爆,但压力也很大,目前有几个十多个餐饮品牌等着进场,一旦不好好经营,就有被调整的风险。当然这属于良性的竞争。第三,目前在美食广场开业的餐饮商家,多在其他城市成功经营的经验,具有自己的品牌号召力。该老板最后以一句“和大润发一起做生意,错不了”结束了这次访谈。

记者最后采访了对商业地产颇有研究的吕先生,他认为一个品牌大卖场以及类似大型美食广场等对城市商业的影响以及生活方式的引导,确实可以成立,但是要形成一个全新的商圈,无疑需要一定的时间培育,和更多差异化业态的补充,同时科学经营与管理必不可少。

记者获悉,在大润发北侧,一条内街之隔,英皇国际升级版——瑞德广场二期正式全面开工,沿民胜路和河南路规划了沿街商铺和内铺,目前已经有多个国际品牌星级酒店和影院确定意向入驻,多个国际一线品牌正在洽谈中,可以预见,届时随着瑞德广场二期的交付,全新的大润发商圈即将喷薄而出,真正成为启东人的全新生活方式。 可红