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最美丽的病人
在我眼里，她是一个很特别的病人。
她并不是那种很漂亮、很惊艳的女子，但是看上

去觉得很舒服。四十出头的她，齐耳短发，皮肤白皙，
说话轻声细语，脸上总是带着淡淡的微笑，举手投足
间散发着一种成熟女人的优雅。

“你患的是子宫肌瘤。”当我把诊断结果告诉她的
时候，她似乎并没有感到太多的意外。“怎么样？严重
吗？”她把身子往前倾了倾，问我。

“肌瘤在5cm左右，必须手术治疗。可以做肌瘤
切除手术，但复发率比较高；我建议你最好做子宫全
切手术，只是这样会丧失生育能力，也不会再有月经
……”我耐心地向她交待手术的有关问题。一般情况
下，这时许多病人都会情绪低落、紧张害怕，甚至花容
失色、梨花带雨，只有她，静静地听完我的交待，很平
静，没有一丝慌乱和不安，好像生病的不是她自己。她
也不问我手术需要多长时间、疼不疼、多长时间可以
出院，只是点点头，沉吟一下说：“看来还是挺严重的，
我得回去和家人商量一下，我明天给你答复。”然后，
她站起身，和我握手，微笑道谢，从容淡定地离去。

第二天，她打电话给我，愿意接受子宫全切手术，
然后在她老公的陪同下住进了医院。我把她的手术安
排在第三天，前两天需要做些身体检查和辅助治疗。
期间，我去病房看过她几次。她依然化着淡妆，盘着发

像候鸟一样飞回家
有人说，中国的春运是人类历史上最大规模的迁

徙。的确是这样，听到了年的召唤，人们便像鸟儿一样
一群一群飞回老家的屋檐。我们民族有根深蒂固的

“故乡情结”，走得再远，也要回家。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”，即使远在天涯海角，

我们也在守望着家园的方向。外面的世界再大，再精
彩，故乡都是我们心中永远的图腾。我们会像候鸟一
样，在某一个季节，感知到故乡温暖气息的来临，然后
飞越万里关山，沿着熟悉的来路回到梦中的家园。

还记得离开故乡时，父母亲人的十八里相送吗？
母亲抹着眼泪依依不舍，父亲拍拍你的肩头说“好男
儿志在四方”。于是，你擦干惜别的泪水，背起行囊，踏
上远方的漂泊之路。可是，异乡只是驿站，故乡才是归
宿。

我们在异乡的天空下努力打拼，不敢有丝毫懈
怠。成功的时候，我们首先想到的是家，家乡的亲人可
以欣慰地笑了。失败的时候，我们首先想到的也是家。
只有家，才可以收留你的失落和眼泪，家是最温暖的
港湾。不管你成功还是失败，不管你衣锦还乡还是落
魄而归，家都会敞开宽厚温暖的怀抱迎接你。

一直觉得“老家”是个有温度的词语，贴心，踏实。
即使我们流浪的脚步走遍千山万水，也会把老家揣在
离心最近的地方。一提到老家，脑海中立即浮现一幅
温情的图画：冬日的故乡，有着水墨画一样的简洁悠
远的意境。夕阳西下，远山隐隐，小桥流水人家，古朴
的小村庄散发的宁静祥和的气息。我们在那里度过了
多少美好的岁月！故乡的山山水水，一草一木，都深深
地烙印在记忆中。偶尔在异乡看到某一种熟悉的花，
总会让我们像遇到自己的初恋一样，怦然心动。然后，
动情地对别人说：“我的家乡，也有这样的花。”说完，
甜甜蜜蜜地沉浸在往事的回忆中。

异乡的月亮圆了一回又一回，我们开始计算着回
家的时间。月是故乡明，异乡的天空不能收留我们的
寂寞和孤单。又逢佳节，我们恨不得生出一双鸟儿的
翅膀，一下子飞回家。故乡路迢遥，可即使是八千里路
云和月，我们也会冲破一切艰难险阻，回家。想念家乡
的父母亲人，想念家乡的山水草木，也想念那熟悉的
乡音。那熟悉的一切，会帮我们洗去漂泊的征尘，带来
舒适和安心。

春运大军，浩浩荡荡，裹挟着浓浓的乡愁。喧嚣的
站台，拥挤的人群，这样的画面却是温暖的。人们大声
说话，声音嘈杂，只有一个词听得最真切——回家。列
车开启的那一刻，心就朝着家飞去。山一程，水一程，
像候鸟一样飞回家……

父亲不在“服务区”
临近春节，小洁已订好了回家的往返机票，父亲

却因前天晚上做的一个梦坐卧不宁心乱如焚，竟然瞒
着我托老李的儿子买了张今天上午的高铁票，一向节
俭的父亲买的还是一等座。

吃饭间，父亲不停地看墙上的挂钟，已经收拾停当
的包，打开又合上，合上再打开，反复好几次。临出门
时，父亲又冒出一句，我的身份证呢？又把包一个个地
翻了个底朝天，身份证竟然就在他羽绒服的口袋里。

父亲第一次独自坐高铁出远门，又逢春运高峰，
添什么乱呢。任凭我怎么劝都不行，我真算服了他。只
好电话里一再叮嘱小洁不管再忙都要按时去接站。

送父亲刚到高铁检票口，刘总就打电话让我赶快
去市里开会。父亲冲我摆摆手，“你忙，就赶快走吧。小
洁说好在车站出口等，我这么个大活人还能丢了？”父
亲嘿嘿笑了下，只身进了候车大厅，不时地回过头来
挥舞着手臂，示意我回去。

父亲的那趟车晚点一个小时，我没等父亲检票进
闸口，就匆然离开了。

会议一直开到中午才结束，回到办公室后我胡乱
扒了份外卖，就忙着赶材料，好容易在下班前一刻钟
弄完，刚站起身准备做个颈椎操，小洁的电话就打了
进来，“姐，爸的电话怎么无法接通？”

“可能是车上信号不好吧。”我猛然想起了爸，忙
起来全忘到脑后了。

“姐，爸的电话一直打不通，爸不会有事吧。”二十
分钟后，小洁在电话里急得要哭了，“姐，爸是坐这趟
车吗？爸该不会是坐错车了吧。”

我的大脑瞬间短路，悔得肠子都青了，拿电话的
手抖得厉害，“你再找找看，再找找。”

时间似乎静止了，连空气都变得凝重。我一遍遍
拨打小洁的电话，却一直是忙音。

“姐，我真的没找到爸。你能确定爸是坐这趟车吗？”
“我……爸真的是坐这趟车吗？”我支支吾吾，语

无伦次，浑身的毛孔全竖了起来。

重男轻女
刘雪梅是家里的老大，下面还有两个妹妹一个弟

弟，两个妹妹都跟自己紧挨着，每个差两岁，弟弟最小，
比自己小十三岁，躲计划生育的产物，超生游击队队员。

刘雪梅家住深山老林，比较穷，父母都没文化，也
不懂得教育孩子，但父母都很重视教育，父母说了：只
要你们能考上，就是吃糠咽菜砸锅卖铁，也要供你们。

刘雪梅姊妹三个都很争气，刘雪梅考上了本科，
两个么妹妹都考上了专科。这是二十几年前的事，那
时候，考上中专，都是国家干部了，不像现在，现在，只
要你参加高考，都能上大专。

刘雪梅父母脾气很好，对孩子们都是散养式的，
只管吃穿，不管教育，犯点小错误，也不批评，更不打
骂，他们相信，树大自然直。

这种方法，对于三个听话的乖乖女，那是没问题
的，但对于弟弟刘南山，就不管用了。父母老来得子，
又是家里的唯一的男孩，娇惯得很。因为被娇惯，这孩
子就更加骄横，不喜欢学习倒是次要的，打架斗殴调
皮捣蛋，眼看着就要废了。

弟弟上小学的时候，刘雪梅已经大学毕业，参加
工作了，既然父母管不了，作为家中长女，刘雪梅觉
得，管教弟弟就是自己义不容辞的责任了。上班后的
第一件事，就是把弟弟接到身边，严加看管，不仅看着
他学习，而且教育他做人，弟弟犯了错误，轻则斥责，
重则体罚。

父母很心疼，说：你们有出息就行了，就他一个男
孩子，留在家里，给你们守住老家，能给我们端茶送
饭，给老刘家传宗接代就行了。

刘雪梅说：不行，自己都做不好，传宗接代，能传
出个好种子来吗？

父母双双摇头，说：大妞，你这脾气，像谁啊！跟我
们俩都不像。

同事们也看不惯，说这小姑娘，这么厉害，将来谁
当了她的女婿，保准要受气。

事实不是这样。
不久，刘雪梅结婚了，接着就生孩子了，对丈夫温

柔体贴，对两个妹妹，也是关爱有加，从来没有是大声
批评过，对父母，无论娘家的还是婆家的，都一视同
仁，贤惠孝顺，唯独对自己的弟弟，非常严厉，比后娘
都厉害。

碰上这样一个姐姐，刘南山算是倒霉透了，自认
为碰上了前世的冤家。

俗话说：石膏点豆腐，一物降一物。弟弟刘南山，
谁都不怕，就怕这个大姐。在刘雪梅的严厉看管下，刘
南山虽然没成大器，终于没学坏，最后还考上了个中
专，是个不错的结果。弟弟虽然怨恨过大姐，但是长大
以后，也就理解了，没有大姐，就没有自己的今天。

弟弟中专毕业后，刘雪梅又在自己的身边给他找
了份工作。长姐如母，不仅给找工作，买房子娶媳妇，
都是自己给包办的，父母老了，力不从心，刘雪梅觉
得，自己对弟弟这么好，也不全是为弟弟，也是为了孝
顺父母，自己多操点心，父母就少操心了。

时光如梭，转眼间，自己的女儿也长大了，上完初
中上高中，女儿也很努力，虽然青春期也曾叛逆过，但
刘雪梅很有耐心，从没打骂过，甚至大声言语都没有
过，脾气很温婉，典型的贤妻良母。两个妹妹也都结婚
成家，每人生了一个乖乖女，唯独弟弟，生了个宝贝儿
子，起名刘小山，真给老刘家留下了传家宝。

俗话说，隔辈亲，刘雪梅的父母，对这个宝贝孙
子，比当初对儿子刘南山更娇惯，要什么给什么，爬到
自己头上尿尿，自己还哈哈大笑，鼓励再来一泡。

等到侄子刘小山上学的时候，让刘雪梅担心的一
幕又出现了，这个孩子，酷似当年的刘南山，不仅长得
像，性格脾气都像，调皮捣蛋不学习。爷爷奶奶不让
管，弟弟弟媳也不管，都说：叫他享受快乐童年吧！

弟弟觉得，自己当年因为穷才要努力，现在，家里
什么都不缺了，孩子也没必要那么辛苦了。

刘雪梅不同意，男孩子要穷养，还要严养，越是有
钱，越不能娇惯，这是一个生存竞争的年代，不能让孩
子输在起跑线上，童年快乐了，壮年暮年恐怕就要吃
更大的苦，弟弟弟妹既然不愿管，自己就责无旁贷地
要管起来，谁让自己是孩子大姑哩！这是老刘家的后
代，老刘家不能出不肖子孙。

刘雪梅的宗族意思很强烈。
刘雪梅也没经弟弟妹妹同意，就把侄子强行接到

自己家，严加管教起来。跟当年对弟弟一样，不仅语言
批评，有时还要体罚。

弟弟不敢说什么，弟弟对这个姐姐是敬爱有加，
外加一个怕字。弟妹不高兴了，找到刘雪梅说理：你家
的小倩，你从来没跟她大声说过话，我们的孩子，为什
么非要你来管，还这么凶。

刘雪梅说：你以为我愿意管啊！我闲着没事，遛遛
狗打打牌不好嘛，问题是你们不管啊！我这可不是欺
负你家孩子，我这叫重男轻女，女孩子只要老实本分
就行，男孩子不一样，男孩子要当家立业，光宗耀祖。

弟媳妇说：你对刘南山那么严，他不也没成器吗？
刘雪梅说：可别这么说，器有大小，传国玉玺是

器，熬饭用的砂罐子也是器，看你什么材料，刘南山就
是一块泥巴，我能把他烧成罐子，已经算是成器了。

弟妹无言以对，只能任凭姐姐管教了。

腊味纷呈
我总觉得，无法用语言来描述腊味，无法用文字

准确地将其特质表现出来。其实，到了腊月，一切自然
而然地就散发出腊味，并且随着春节临近而愈发浓
烈。

腊味的第一波当属腊八粥了。童谣中有"小孩小
孩你别馋，过了腊八就是年"的唱词，可见腊八在人们
心中的重要性。不管腊月如何忙碌，那一碗腊八粥还
是要喝的，浓浓的香甜的粥，带着母亲的爱意，带着岁
月的醇厚，喝上一口，仿佛就能将一年的疲乏解除，仿
佛就能带来无限的好运，从此平安幸福无病无灾。当
然也记得昔年的穷日子，腊八粥简单得只有白米加上
几颗花生米，好在仍然熬得浓稠，喝起来依然香醇，就
像一年到底积累下来的岁月味道。穷日子并非没有幸
福感，恰恰相反，幸福反而更容易找到，例如一碗极简
的腊八粥，就能让人幸福无比。

腊味的主体该是那些腊鱼腊肉腊鸡等腌制风干
的肉制品了。腊月气温低，大多在冰点以下，尤其适合
制作腊肉。在我国大部分地区，都有制作腊味的传统，
很多还极富盛名，由于各地方的口味不同，所制作的
腊制品也有着千差万别的味道，体现了腊味美食的丰
富多彩。在我的家乡，大概是气温不够低，或者是空气
颇为潮湿，腊制品的种类和数量并不太多。一般来说，
香肠是家家户户必备的，把肥瘦相间的肉绞碎，拌入
香葱、生姜、花椒、八角、食盐、料酒、白糖等佐料，然后
灌进肠衣里，晒干后就成了美味的香肠，吃的时候蒸
一下，切成片即可，非常方便。除了香肠，腊鱼腊肉腊
腿等，也非常普遍，这些都是经过腌制风干的食品，不
仅可以春节期间食用，还可以保存很长时间，成为一
年四季的美味佳肴。

纷呈的腊味不仅表现在食品上，也在生活的各个
方面。随着春节临近，各种各样的年货，吃的穿的用的
玩的，无一不带有浓重的腊味，那既是生活安逸的味
道，也是达成心愿的味道。在外的游子回家了，那风尘
仆仆的味道错综复杂，却也是最幸福的腊味，大人喜
欢，孩子高兴，全家都笼罩在团圆的喜悦当中。大人们
给孩子新买的衣服，儿女们孝敬父母的衣帽鞋袜等各
式穿着，也都带着衣服类特有的温馨，这特有的腊味，
包裹着我们幸福而满足。当然，不得不提的是烟花爆
竹，这是新年的必备品，尽管尚未燃放，却代表着腊味
的极致，早已勾着孩子那渴望却又有点惧意的心。

腊味纷呈，这些都是人间烟火味，朴实而温暖。但
也别忽视大自然的味道，低调的冬天带来了雪和霜，
这些从天而降的圣洁的冰制品，尽管味道淡得似有似
无，却代表着遥远天国的祝福。而阻在屋外的寒风，也
是腊味的一种，有些冷澈、有些凛冽，却衬托得人间更
加难得的温暖。倒是墙角的腊梅，苍老的枝干，诗意盎
然的花瓣，怎么也掩饰不住内心的芬芳，那股幽香，密
而绵长，充斥到人间每一个角落，将所有的腊味撩拨
得浓烈丰富，精彩纷呈。

近日，网传教育部基础教育二司下
发的《关于在中小学地方课程教材中全
面落实“十四年抗战”概念的函》。教育部
1月10日回复北京晨报采访时确认了此
事，表示教材修改要求将8年抗战一律
改为14年抗战，全面反映日本侵华罪
行，覆盖大中小所有学段、所有相关学
科、所有国家课程和地方课程的教材。

“8年抗战”突然之间在教科书里变
成了“14年抗战”。这样的修改引发了很
多热议。从专家到民间都有不同解读。

其实，我们从1月11日国台办发言
人马晓光的回应里就能找到答案。马晓
光表示，在“七七事变”和全面抗战爆发
之前，从1931年东北沦陷开始，在广袤
的白山黑水之间，就活跃着中国共产党
领导的东北抗日联军，他们的抗日义举
早于1937年抗战全面爆发，对他们所做
的历史贡献不应忘记。

全面抗战确实起始于 1937 年。但
是，日本侵略却不是1937的事情，我们
耳熟能详的歌曲“1937年，日本鬼子进
中原”其实并不是日本侵略中国的真正
时间。早在1931年，日本人就开始侵犯
我们的国土了，那个时候在广袤的白山
黑水之间，就活跃着中国共产党领导的
东北抗日联军，这些抗日联军的战士们
一直在抗战，计算抗战时间，当然不能遗
忘了这些抗日联军的历史贡献。

“14年抗战”写进教科书，不仅是一
个概念的修改，还是对一段历史的庄重承
认。虽然不是全面抗战，可是抗日联军也
依靠自己的力量和日本侵略军队展开了
较量，没有他们的贡献，也没有我们国家
的现在，承认那段历史，是对英雄最好的
祭奠，铭记为抗战做出贡献的每一个人，
是历史的责任，我们每一个人都应该正视
那段历史，把每一个英雄都写在我们的心
间。

“14年抗战”概念的修改还在于，通
过这一次重大修改，让我们再次关注了
抗战历史。眼下虽然进入了一个和平时
代，可是要知道的是总是有一些国家和
一些人不愿意承认那段侵略历史，一次
次用荒唐的言语为侵略行为装扮。世界

复杂的环境，需要我们唤醒对历史的记忆。然而，遗憾
的是很多人忘记了那段历史。想起这样几则新闻：其
一，某地记者在小学开展访谈，当问到知不知道七七
事变的时候，一个小孩的回答竟然是“七七等于四十
九”。其二，某地记者在大学校园访问的时候，只有不
到一半学生能够正确回答涉及抗战的历史知识。

这一次为抗战的证明，其实最大的作用还在于形
成了舆论关注的热点，让更多人开始讨论抗战历史，
关注抗战历史。这也是最好的铭记。最好的铭记不是
为了仇恨，而是为了在铭记中自强不息，实现国家的
阔步前行，也是为了正告那些不愿承认侵华罪行的
人：历史不容改变。教育是国之本，历史教育也是中小
学教育的重中之重，修改教材对学生的教育，对其人
生观、价值观的养成都会起到有益作用。

请记住：日本鬼子进中原，并不是1937年。

父亲的手机依然无法接通，小洁的电话也无人接
听。这大过年的，父亲要是真的丢了，我……

快十二点了，小洁打电话给我，声音很轻。
“爸睡着了，刚刚睡下。我也不敢问太多。爸的手

机用了快两年了，他竟然不知道怎么开机。今天在车
站找到他，他看上去是那么无助，后来就一直紧紧地
攥着我的手，爸明显老多了，背也驼了，头上几乎没有
黑发了……”

我哦了一声，眼泪一下子汹涌而出。
10年前，母亲去了遥远的天堂，如山般伟岸的父

亲不知何时老成了我们的孩子，我们却一直在缺席着
他的衰老。

几天后，小洁给我发了个微信截图，核磁显示父
亲患上了海尔默茨综合征，模糊的视线里，我的眼前
再次浮现出父亲翻找身份证的情形。

髻，脸上还是挂着盈盈微笑，丝毫没有痛苦不堪的神
情。挂水的时候，床头的手机里播放着轻轻的音乐，还
不时和老公说说笑笑；挂完水，她经常挽着老公的手
臂，在楼下的花坛里散步。如果不是那身病号服，绝不
会想到她是一个即将接受手术的病人。

手术那天，我去病房找她。她正站在卫生间的镜
子前全神贯注地涂着口红。“你等我一分钟，我马上就
好。”她抱歉地朝我一笑。不一会儿，她从卫生间出来
了，看得出她刚画完眉毛，脸上搽了腮红，略施粉黛，白
里透红。我疑惑地问她：“你不知道过会就要手术了
吗？”她点点头说：“我知道啊！”“那你还化妆？”我不解。
她笑了，露出两个酒窝，说：“今天手术就是获得新生，
告别疾病的痛苦，是个好事！还有，我希望我手术台上
下来的时候，不是一副面无血色、没有光泽的吓人模
样。”她说这句话的时候，没有一丝忧伤，没有一丝恐
惧，而是充满了对生活的热情、对疾病的从容……

那一刻，我被深深地震撼了。生活有通途也有坎
坷，面对不幸，不悲观失望、不畏惧退缩，从容面对、坦
然接受，即使是走上手术台，也要带着一种美好的心
情，像去参加一场盛宴一样！

她，是我见过的最美丽的病人！

启吾东疆赋
天风浪浪，碧水泱泱，日浮沧海，耀吾东疆。
是处也，天造地设，江孕海育。波翻浪涌，泥沉沙

落；日滋夜生，渐次成陆；沙洲布洲，崇明外沙；一九
二八，始置县属；启吾东疆，先民垦牧；辟我草莱，胼
手砥足；涤沟疏渠，餐风露宿；摧苇裂土，推芭造屋；
植棉种豆，建镇办学；日月盈仄，化生为熟；百草丰
茂，雨润土沃。启东浦东，江南江北；一桥虹架，天堑
跨越；明珠双耀，华夏瞩目。

是地也，八方汇萃，文脉悠长。吕四老土，北调铿
锵；《讨武瞾檄》，骆氏宾王；纯阳四至，道统承传；银
杏千岁，风雨沧桑；渔夫号子，激越苍凉。沙地新壤，
吴音绵软；诗礼传家，祖庭江南；锡剧评弹，余音绕
梁；少林太极，我武维扬。禅院幽静，圣堂悠扬；道袖
飘逸，书声朗朗。启中奥赛，金银满筐；大江发明，创
业滥觞；檐高三尺，读书儿郎；崇文尊教，蔚为风尚。
和气生财，诚信为上；长幼有序，与人为善；华夏风
骨，海派其裳。

是壤也，江风海韵，人杰地灵。圆陀日出，浮
光跃金；碧海泛舟，鸥飞浪静；沙滩纵马，蹄点轻
灵；风中板鸢，十里声吟；江畔漫步，洗劳涤心；
天海一色，浩荡无垠；临风长啸，无古无今；万事
悠悠，皆为浮尘。江山信美，几多精英：抗倭卫
国，张氏将军；八七烽火，日寇心惊；东南存址，
粟裕东进；书生创业，张謇先行；泽被乡土，万古
留馨。爱国护家，薪火传承。

是址也，民丰物阜，百业兴旺。鱼肥蟹壮，吕
四渔港；“四青”蔬果，沪上飘香。海工巍峨，风
机臂长；声光化电，品牌响亮；港深水阔，物流八
方；工业腾达，全国百强。楼宇林立，车来人往；
酒绿灯红，生意繁忙；创新创业，各擅胜场。虽曰
小城，上海模样。

故斯地也奇，沟南通北，坐东望西，接沪苏于一
体；斯民也异，承古知今，中西合璧，融土洋而出奇。
迁徙拓荒地，中华犹太区。无都市之喧耳，富创业之
契机；品海鲜之鲜美，享沁脾之空气；秉儒雅之乡风，
有长寿之美誉。恰盛世良时，揽长河以起浪，二十载
蓝图绘就；正河清海晏，乘大风而鹏起，百万众逐梦
朝夕。胸有大气象，腾飞好时机。昔家华总理题曰：
“启东要启动”，今启东正雄起。

有歌谣曰：东临黄海，南靠长江；辟我草莱，启吾
东疆；生我养我，血脉绵长；知我罪我，终是故乡。启
东就是我家乡，启东永是我家乡。

江海闲人、启东子民蔡兵丙申年冬恭撰于东方
花园。

●
人在旅途 马亚伟
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