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荡漾在幸福时光里
记得是两年前的五一前夕，“第八届中国新西兰

电影节”在启东这个江海新城举行，开幕影片是《我们
的所爱》，一部英语原版片，听不大懂，热闹的开场并
没有留住多少看客。支撑我不懂装懂地观看到底的是
对音乐的一丝期待，因为我听到了熟悉的旋律——奥
芬巴赫的《船歌》。

电影的大致情节是：因为带着孩子汤米，巡回魔
术师查理无法在舞台上正常演出，又要躲避警察的抓
捕，隐姓埋名在工地上做苦力。他常常说着这样一句
话：“找一个不需要签证也能工作的地方。”女主角安
吉则常常对着查理说：“你是个骗子。”一家三口过着
东躲西藏的生活……不安的生活中，唯一的亮色是音
乐响起的时候，是在聆听唱片奥芬巴赫的《船歌》时，
查理与安吉的脸上浮现了难得的笑容，院子里也像变
得阳光明媚起来。

音乐响起的时候，也是我心生共鸣的时候。竖琴
透明的音色有节奏地荡漾起来，我的心弦也一下子被
轻轻拨动，而等温柔优美的弦乐尽情摇曳时，生活顿
时充满了美好的想象。电影里的主人公也是如此吧？
虽是一个幻梦，却还是在不懈地追求。看不大懂的电
影，刹那间理解了那种无以言说的情感。毕竟音乐是
直指人心的艺术，也是不需要翻译的语言。

意大利著名影片《美丽人生》也选用了这首《船

从“身家”一词说开去
徐乃为

启东方言中有“身刚”一词，是常用词，“身刚”中
“刚”的本字，似在此前的文章中说过，即是“家”，“身
刚”即是“身家”。“刚”字之所以就是“家”，实际上是

“一声之变”又加“一韵之变”。“家”,在启东的方言文
读是“jia”,但是，口语白读即是“ga”。“人家”白读则
为“宁ga”，“男子汉”的称谓“男客ga”。这是上古音系
中声母“j”与“g”邻近，“j”从“g”中分出的缘故。如方
言白读“江”为“gang”,文读则为“jiang”一样。至于
家“ga”读如“gang”,即韵母的“a”“ang”之通变，此
前也讲过，“东‘斋’西望”即“东‘张’西望”；打“da”,启
东方言读如“dang”,由此可以看出缘由与某种规律。
而之所以有此“声”、“韵”之变，是因为词义或扩大、或
缩小、或变化、或转移的缘故。

“身家”在普通话中有较多义项，自然，所有的一
项，都与独字词“身”与独字词“家”相关，与这两词的
相加相关：

一、本人和家庭。明汤显祖《达奚司空立南海王庙
门外》诗：“身家隔胡漢，孤生長此畢。”清黄景仁《移家
南旋是日报罢》诗：“咫尺身家分去住，霎時心跡判行
藏。”二、指家产。《儒林外史》第五十回：“他的官司不
輸，你的身家不破。”刘澍德《沉舟记》：“他们这些人，
身家虽然贫薄，心地都是非常忠厚的。”三、指身份地
位。李劼人《死水微澜》第二部分二：“你是有身家的生
意人，不比我这个跑滩匠，你应该讨个老婆，把姑夫的
香烟承继起来。”四、指家世，家庭出身。秋瑾《敬告中
国二万万女同胞》：“只要男家有钱有势，不问身家清
白，男人的性情好坏，学问高低，就不知不觉应了。”

这是普通话中“身家”的各个义项，但是，到了启
东话中，“身家”变成“身刚”的时候，意义不仅缩小，而
且又有转移引申，这是所以变读的原因。在启东方言
语境下，“身家（刚）”一般只指“身体”，并特指“身体”
的健康状貌。例如：

1.询问对方父母的身体健康状貌，则说：“令尊、
令堂的‘身刚’如何？”

2．或对话中问询：“叔叔您‘身刚’中，有啥不适意
的地方？”

以上问候语的回答则是：“‘身刚’蛮好”；“‘身刚’
勿局”，指身体有病。

这些都表明“身家（刚）”的语义是缩小转移的；但
是，还是基于“身”，即“身体”，把“家”的那部分含义给
忽略了。

但是，启东话中，在文读的语境中，仍保持有“身
家”一词，这时的“身家”有普通话中“家产”、“身本”的
意思，并不读为“身刚”。例如，启东话中有“身家性命”
一词，概指家产以及自己和全家人的性命。

社会的变化，会产生新的概念与形式，或是创造
出新词，或是带来词义的变化而增加新的义项。日前，
一友人在席间讲了一个启东人中关于“身刚”的真实
故事，真能令人莞尔一笑，又可领悟词义的衍生情状。

说有官员某某，本不甚清廉，此次整肃，已有山雨
欲来风满楼之势，时有惶惶不可终日之虞。他希望一
位相识而不知交的京官施以援手。但两人情分，不足
以亲临或亲自打电话关说。于是请另一朋友转至自己
的请托。这另一朋友固然与京官的友情胜出一筹，唯
觉得这种请托，亦有违“清廉”，寻思半天，方心生一法，
拟用在启东已经渐次生成的“身刚”的隐义转说。于是
打电话对京官说：“某某向您转至问候与感谢。唯他本
人‘身刚’勿局，请您千万帮忙。”京官久居京城，不知

“身刚勿局”的意义。于是说：“那请转至我的问候，请
其火速请医生诊治，——是让我帮他联系医生吗？”

“我说的‘身刚勿局’不是您理解的‘身刚勿局’。”“要
我理解的‘身刚勿局’是什么样的‘身刚勿局’？”……
这一通电话，还是没有说清楚。

原来，电话中的“身刚勿局”是指那种抗御“清廉
风暴”的“能力”，所以，一些词的新义，有可能在偶然
中产生的。

立夏
立春、立夏、立秋、立冬每年这四块时令的界牌，

是四季分明换季的标志，时令越过每一块界牌，人们
的穿着饮食等生活习惯，随着气候的变化也悄然改变
着，这也符合“物竞天择，适者生存，优胜劣汰”的道
理。

我们苏北平原江海大地遵循历史的风俗习惯，家
家户户大同小异过着立夏节的习俗。

今年第七个节气—立夏来临之际，一下子将我拉
回到遥远的童年。我家过立夏节自有一番别样情趣。
父亲的笑脸、母亲的慈容、弟兄姐妹的欢乐打趣，一一
浮现在眼前。

母亲忙着一边煮立夏蛋一边做立夏饼，大姐心灵
手巧为弟妹们编织蛋袋，父亲也没闲着，为了今天立
夏节全家吃上麦蚕，早已做好了准备工作。

父亲拿着一口布袋，将半成熟的麦穗收割进袋，
然后除芒脱粒。除芒脱粒却是个费劲费时的活儿，只
见父亲将刚採下的麦橞放进长布袋里，双手攥紧袋
口，铆足劲将袋拎起在空中甩个半园弧，只听“拍”的
一声袋底麦穗摔在地面上，只三五下父亲累得气喘吁
吁。我立即搬过一张凳子给父亲坐下歇息，父亲拿根
烟慢悠悠地抽起来，感到十分舒服的样子说：“儿呀，
来！跟我一起干活。”我正狐疑之际，只见父亲将麦袋
放在地下，袋里青麦穗撸平，然后叫我上去踩踏，父亲
吸足一口烟，开始给我喊口令，一二一，一二一，我随
着父亲的口令声有节奏地崩踏起来，父亲将残烟往地
下一丢，走过来拉住我的双手，父子俩同时踩踏，就像
跳双人舞，父亲童心满满，一边喊着口令一边笑得脸
面像朵花。几番下来麦籽只剩一层外壳了，筛扬后放
进锅里翻炒，当麦粒炒熟时最后一层外壳也就自动脱
离，此时只见父亲忙着将麦粒放在风里再次筛扬，只
等上磨成“蚕”。

大哥早已将磨子洗刷干净，母亲也腾出手来，开
始做麦蚕。随着磨盘旋转，麦蚕摇头晃脑从磨片中间
爬出来了。我正要伸手抓吃，母亲说：“慢着，炒麦蚕好
吃。”麦蚕炒好了，母亲将炒麦蚕捏成一个个麦蚕团，
给每人分发一个。接下来全家开始做游戏了，在父亲
带领下走进一片麦田，在麦田里玩起了捉谜藏游戏，
此时的父亲在我们眼里与平时的父亲换了一个人，好
像我们的大哥哥，可亲极了，只见他躬背弯腰在麦田
里东躲西藏，叫我们去找他，我们真的找了一遍又一
遍，就是找不到父亲藏在什么地方。手里的一团麦蚕
啃完了，还不见父亲踪影。其实父亲早已一溜烟进了
家，此时，只听母亲一声呼喊，叫我们回去，一进门只
见父亲一脸慈详，手里拿杆称，吩咐我们快去坐磨子，
根据前一天晚上母亲的叮嘱，我们一个一个依次坐了
一回磨子。

前一天晚上母亲就向我们说清楚了，明天立夏，
这天是送走春天迎来夏天的日子。进入夏天，人们往
往精神不振，食欲减少，人也消瘦这叫疰夏。今天一系
列家庭活动，吃立夏蛋，立夏饼，钻麦园，坐磨子，称体
重都是为了消灾祈褔，防止疰夏。

此时，父亲从屋梁上系一条担绳，担绳系着称扭
绳，称钩下面吊一只箩筐，父亲叫我们进入箩筐，依次
给我们称体重，叮咛我们，各人记住自己的体重，看一
年长多少。大概绳结没有扣死，轮到我称体重时，绳结
一滑溜脱开，箩筐载着我叭一下掉在地上，好在筐底
离地面不足五公分不碍事，此时大姐和大哥大笑着异
口同声说：“大元宝滾进来，我家就要发大财。”此时我
灵机一动，装做很疼的样子，缠着母亲多要了一个立
夏蛋补补。

最后一关就是给我们每人分发一个立夏蛋，弟弟
妹妹都有蛋袋，我却没有，姐姐说你大了，不用做蛋袋
了。人家都拎着个蛋袋上学，我好羨慕，于是，我哄着
小妹给我蛋袋上学，挂在脖子上，上学途中蛋袋在胸
前晃荡着，煞是神气。

童年的趣事，回味无穷，已成遥远的记忆。时代变了，
但风俗习惯没有变，人们依然过着传统的立夏节日。

歌》。电影讲述了快乐爸爸用笑容赶走战争阴霾的故
事：一对犹太父子被送进了纳粹集中营，父亲谎称他
们正身处于一个游戏——计分满1000就能获得一
辆真正的坦克，最后儿子等来盟军坦克的解救，而父
亲却惨死于德国士兵的枪下。片中犹太青年圭多与
女友恋爱时在歌剧院聆听了这首《船歌》。而当全家
被关进集中营，和儿子、妻子分离后，圭多播放这首
《船歌》以报平安 。想来集中营里传出《船歌》的美妙
音乐，抚慰了多少颗绝望的心灵。即使在银幕之外，
也让观众感同身受。

船歌源于意大利水城威尼斯，贡多拉船夫常常
边划船边歌唱，后来发展成为一种艺术体裁。船歌多
以6/8拍写成，以“强-弱-弱，次强-弱-弱”的律动
来模拟小船在水面上的荡漾和摇摆。柴可夫斯基、门
德尔松、肖邦、福雷等作曲家都创作过《船歌》。但于
如今的听众而言，提起《船歌》，首先想到的是德裔法
国作曲家雅克·奥芬巴赫。有一次，奥芬巴赫乘着小
船悠然游湖，夕阳西下，湖水轻漾。那美丽的风景让
他灵光一闪，急忙拿起笔将脑海中的旋律记录下来。
这段旋律后来用在歌剧《霍夫曼的故事》中，成就了
经典。

歌剧《霍夫曼的故事》共有三幕，叙述了主人公
霍夫曼向友人讲述的三次爱情经历。《船歌》在第三
幕中三次出现：第一次是这一幕开始时，霍夫曼所追
求的女人——威尼斯名妓朱丽叶塔和霍夫曼的伙伴
尼克劳塞在运河边歌唱，形式是女声二重唱。第二次
是当霍夫曼恋爱受骗之后，剧中的七个不同角色，各
自阐述心情唱了段七重唱，船歌以合唱形式，作为它
的背景音乐；最后一次是霍夫曼望着朱丽叶塔和她
的旧情人乘船远去时响起的伴奏音乐。

这首《船歌》原名叫《美丽的夜，爱情的夜》，由于
按威尼斯船歌的风格和节拍写成，人们习惯地称之
为《船歌》，后被改编成管弦乐曲与各种器乐曲。其歌
词大意是：美丽的夜, 爱情的夜，天空中星光闪烁；用
柔和的声音歌唱爱情的夜，让歌声随风飞去带走愁
思万千；飘逸微风轻轻吹, 给我们温柔爱抚，告别幸
福时刻, 时光不再返回……如今，一听到这熟悉的旋
律，能不想起一对恋人泛舟于威尼斯水城？那温柔甜
美的歌声与河水波动的韵律融合在了一起。怪不得，
《船歌》被用作了那两幕电影的配乐，即使在最暗淡
的日子里，听到这柔美的音乐，也定能鼓起生活的信
心和勇气，迈向美好未来！而我们呢，听着这么美的
音乐，会不会让幸福的泪润湿了双眼？

弗赤客
老钟

弗赤客，在沙地方言中，是“见不得人”的意思，
例如：某人这几天总不愿意在大庭广中露面，见了同
事或熟人，也总是躲躲闪闪的，好像做了什么“弗赤
客”的事似的。

那么，“见不得人”为什么要说成“弗赤客”呢？原
来“弗赤客”，其实就是“勿识客”，赤是识的转音。识，
即“见”，“勿识客”即是“勿见客”，见不得客。“勿识
客”中的客，与“见不得人”中的人，是同一指向，都是
指外人。

母亲的烙饼

程天木洗漱完毕，坐在餐桌前。厨房间里那熟悉的
煎饼味道，已经牢牢占据他鼻腔里的每个嗅觉细胞。

把母亲从乡下接来才第三天，母亲就开始嚷嚷
住不惯大城市，昨晚和天木提过想要提前回老家。

程天木心里清楚：母亲心里还记挂着家里一点
地和几只鸡羊，又担心自己给儿子儿媳添乱。其实妻
子小禾知书达理，善解人意。灵光一现，天木想起母
亲年轻时喜欢做各式点心，于是昨晚和母亲说，特别
想吃妈妈做的烙饼，咬一口，糖水滋滋往下淌的那
种……

母亲果然来劲了，乐着说一定做一定做，还要给
儿媳妇尝尝。这不，一大早母亲就起来和面。那份心
甘情愿的劲，让天木又熟悉又心酸。

浓稠的南瓜粥，连同烙成金色的饼一起端到了
天木前面。天木已经记不得自己有多久没有吃过母
亲的手工烙饼。

刚咬上第一口，天木就想起今天局里还有事情
没有处理。赶紧拿出手机给办公室助手，让他一起赶
到单位，临时要召集一个会议。母亲爱怜地看着儿
子，虽说儿子现在是局里一把手，但做妈的更关心儿
子累不累好不好。

天木很抱歉地对母亲说，这样吧，南瓜粥我抓紧
时间喝了，那个烙饼我最喜欢，全部给我打包，我带
着去局里吃，正好我同事也来不及吃早点。

母亲眼里闪着喜悦，轻声询问：“你同事可吃得
惯？妈年纪大了，也就按照自己的土方法做的，不像
你们城里人吃的考究。”

“没事，妈，你做的饼啊，是天下第一，他们能尝
到，是这些家伙的福气！”天木一边穿着外套一边换
鞋，母亲见状，把煎熟的六七个大饼悉数装好，塞进
天木的包里。

坐进车里，天木长吁了一口气。
整栋大楼静悄悄，加班的家伙一个也没有来，但

天木一点也没有生气。他把烙饼从包里拿出，走到办
公楼下的垃圾桶旁。

因为母亲的烙饼，根本无法入口，她把盐当作了
糖。早上他刚咬上一口，差点咸出了眼泪。他怕妻子
小禾起床后，也一样吃这样的咸苦烙饼，那母亲就会
知道真相，会更加失落，更加自责，所以，他把母亲做
的烙饼全部带走。

在办公室呆了半小时后，天木开车返回。他打开
门，浓香的烙饼的味道又一次扑鼻而来！母亲和妻子小
禾正在厨房间里忙碌着……他差点就要喊出声来。

此时，小禾走过来，轻声说：“放心吧，我借着跟
妈学做烙饼，把盐和白糖的瓶盖互换了，妈认为红色
盖子的是糖，白色盖子的是盐。”

厨房间里，脱排油烟机声音伴着母亲的声音：
“小禾啊，该给饼子翻个面了，弄不好就要焦了。”“好
好好，我马上来，妈，天木加班完也回家了，等吃完早
饭我们就一起去逛逛公园”。小禾一边应答一边去了
厨房。

“呀，天木回来啦？你刚才去单位，把饼都带走
了，小禾都没吃到呢！这不，小禾要跟我学着做，这样
以后妈不在你们身边，也可以自己做着吃了！”

天木一把搂过细心的妻，眼里起了雾气。

“阳春白雪”与
“下里巴人”
我们是否注意到这样一个现象：群众欣赏艺术的

眼光与专家是不太一样的。以绘画为例，一般群众喜
欢的是色彩鲜艳、造型工整、风格细腻的作品，画家如
果以此为追求，在专家的眼里即是媚俗。再譬如演唱
歌曲，群众喜欢听的是耳熟能详、没有难度、能跟着哼
唱的歌曲，要是歌手在演唱时再能发出几个他们难以
企及的高音，或是穿插几个俏皮的动作，台下一定会
如痴如狂，演唱者如果以此博取喝彩，在专家的眼里
也是媚俗。

好的艺术是不要求人人都喜欢的。
韩愈在《答李翊书》中说：“当其取于心，而注于手

也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！”又说，“其观于人
也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者
存也。”韩愈以自己的作品受众人讥笑为喜，受众人追
捧为忧。何也？朝华夕秀，新颖独特的艺术形式、深刻
的思想，众人开始时一般无法接受，只有时间长了才
会了解和懂得其中的奥妙。众人之所以赞美，是因为

向往
陆元俊

借风，借雨
借火一般的热情
借哪吒的风火轮
越过高山之巅
采一朵山那边奇花异草
装饰我心灵

乘着理想的翅膀
穿过云层飞向蓝天
划向银河
洗去我身上的污垢

我拒绝原地踏足
一如既往
追逐理想和希望
剩余的人生道路上
我向往着鲜花，美好
让我去欣赏

岁月
张士达

岁月是一条河流
从远古流到今天
有时黯淡无光，有时多姿多彩
每个人都避免不了岁月河的过滤
有的愁眉苦脸，有的春风得意
不管生活是否如意，人生悲与喜
都要坦然面对，以蓬勃向上的心态
走过属于自己那段并不漫长的岁月

岁月是一位高明的雕刻家
手里握着一把双刃刀
当一个人年少时
能把丑小鸭雕刻成白天鹅
可是，当一个人步入中老年时
又无情地在人的额头上，刻下
一道道沟壑
即使是一堵金碧辉煌的墙
也会一点点斑驳陆离，直到有一天
轰然倒塌

岁月也像一位优秀的魔术师
来来去去穿梭于春夏秋冬
变幻着人的生老病死，植物的
繁茂与枯衰

●
灯下漫笔 杨谔

作品中还有众人喜欢的“陈言”没有去掉的缘故。韩愈
的观点或许有些偏颇，但却应该引起创作家们的重视
与深思。艺术之于众人，如果不能起到“引领”、“深思”
与“提升”的作用，那就失去了一大半作为艺术的价
值。

在一个羌族风情的简易餐厅用餐时，发现刚刚还
是服务员的姑娘和大嫂，一眨眼间换上了民族服装，
在餐厅前搭起的舞台上载歌载舞起来。旁人要我评价
她们的舞蹈，我说“好”。为什么？她们双手的动作是不
够标准和传神，舞步也不够优美和有力，但她们认真
而自然，就像刚才为客人们端盘子擦桌子一样。既像
表演，又像劳动，有源自内心的喜欢，最原始的舞蹈艺
术不就是这样来的吗？这种单纯的、原生态、稚气的
美，让人想起民国老电影，技术不够成熟，但由于“一
本正经”而显得足够可爱。

艺术创作最大的敌人是滥用技巧及媚俗。两者既
互为因果，又犹如孪生兄弟。

在宁强跟当地书法家交流的时候，我写了一张比
较大的作品，好心的朋友拍下了视频，分成一长一短
两段，大体记录下了整个过程。创作时，我从来不注意
自己是如何执笔、用笔、蘸墨、衔接等等细节的，但是
有的作品，当时纸面上出现的效果却过了若干年后仍
能历历在目。现在有机会看视频，等于给自己找到了一
个重新审视和思考的机会。在一个等待再次出发的间
隙，我向朋友索要视频，旁边一位资深艺术家说：“现场
创作，总多多少少有些表演的成分。”我听后不假思索
地回答：“说真话，我还真没有。”事后我又反复回忆了
几次自己现场创作的经过，结论仍是“真没有”。我也知
道那位艺术家说的是“心里话”。“心里话”应该就是“真
话”，现在对不上号，根源在于创作观念的不同。

“真没有表演的成分”，是不管是私下地还是公开
场合，一律无物无欲（不考虑他人的好恶与评价）。我
曾问篆刻大家马士达先生创作时想些什么，他回答
说：“只想着把印刻得好些。”“多少有些表演的成分”，
是与正常的创作有所不同，好比有的人出门，喜欢修
饰打扮一下一样，是为了讨好观众，渴望获得好评而
有所设计、矫饰。从创作心理角度分析，前者并非无

“想”，但所想的是艺术的“合”（浑融无迹、自然），目标
只是艺术，所有手段的使用都是为了艺术本身。后者
想的是他人的评价与好恶，把握不好便滑向“迎合”，
容易出现“过头”、“刻意”、“伪装”等行为。这些因素与
艺术本身产生的是“离”。“多多少少有些表演的成
分”，本质是不自信，是为了讨好观众。

昔宋玉《对楚王问》曰：“客有歌于郢中者，其始曰
《下里》、《巴人》，国中属而和者数千人；其为《阳阿》、
《薤露》，国中属而和者数百人；其为《阳春》、《白雪》，
国中属而和者数十人。”“阳春白雪”式的作品，就像一
个人空有一身好本领，常无用武之地；“下里巴人”，热
闹开始，最终却大多以销声匿迹收场。就眼下而言，最
理想的是做“刘罗锅”式的艺术，既能讨众人之好，又能
让众人多多少少受些刺激，作些思考，有所得益。这样
的艺术，“雅俗共赏”一词似还不能完全概括，以文化史
上的人物作比，大约类似苏东坡、郑板桥之流。“表演的
成分”乃其人生之一部分、艺术创作之一部分，是其天
性，是大智慧，而非横生的枝节、多余的蛇足。


