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李素伯
10月21日是民国南通学界“四大才子””

之一的李素伯诞辰110周年。前不久，他的后
人几经辗转收集的《李素伯文集》出版。

李素伯（1908～1937），诗人、学者、书画
家、现代散文理论家、语文教学改革家。原名李
文达，又名李绚，字素伯，别字质庵，号梦秋、梦
秋子，主要笔名所北。江苏省启东市人。1928
年毕业于江苏省第一代用师范（即通州师范）。
毕业后历任江苏省立南通实验小学、南通乡村
师范学校、通州师范学校国文教员。因庸医所
误，微疾无治，于1937年春去世。

李素伯家贫幼孤，聪慧勤勉；负笈崇川，学
贯古今；工书善画，能诗能文；温厚恬淡，蔼然
仁者也。品性醇于流俗，学识冠乎同侪，被当时
学界誉为“南通四才子”之首。

1932年1月，于上海新中国书局出版的学
术论著《小品文研究》，为中国现代文学史上研
究小品文理论的开山之作，由此奠定了他在中
国现代文坛的地位。嗣后，在上海《艺风》《中学
生》《文艺茶话》《人言周刊》《文学》《写作与阅
读》和南通《南通报》《爝火》《学艺》等刊物上发
表了大量小品散文、文学评论、书法绘画、新旧
诗作，享誉文坛。其小品文代表作《春的旅人》
和《血写的历史》脍炙人口，被多个杂志转载，
并被收入北新活页文献，许多学校用作国文教
材，或用作课外学习资料。

李素伯在通州师范任教期间，大胆进行语
文教学改革，自编教材，自定教法。并指导学生
编辑出版级刊《爝火》，鼓励学生创作实践。三
尺讲台育桃李，一支粉笔写春秋，培养了一批
优秀人才。

《海复乡志》《启东市志》《南通市志》《江苏
省志》《江苏省艺文志》皆载有“李素伯”名录。

《启东市教育志》《南通市教育志》《江苏省教育
志》亦对李素伯做了介绍。《中国文学家辞典》

《中国现代文学词典》《中国散文大辞典》《中
国文学大辞典》《二十世纪中国作家笔名录》

《二十世纪中国人物传记资料索引》等大型文
学工具书均载有“李素伯”或 《小品文研
究》的词条。《中国散文批评史》《中国现代
文学研究史》《中国现代散文小品理论研究十
六讲》等多部大学研究生教材有对李素伯的介
绍和评论。

《李素伯文集》序言
范培松

中国现当代散文理论批评研究，李素伯是绕不
开的一个人物。

在我国学术界，散文研究始终是一个被人们冷
落的角落。这和一个认知误区有关，虽然文学分四大
类，散文也作为一类，但人们却认为散文可以任意搽
抹，不是艺术，直到今天，专心致志研究散文者不多。
正因为如此，我在踏上研究散文理论批评的漫长道
路上，遇到李素伯，不由得肃然起敬。他虽然仅仅活
了三十岁，但确实是应该受到我们尊敬的散文研究
的前辈。

正因为这个原因，上个世纪九十年代，台湾一个
电视台的读书节 目，准备推出李素伯专辑，该节目
是由台湾师范大学教授、著名散文研究理论家郑明
娳担任主持。她邀请我评说李素伯。当时我正承担国
家科研项目“中国散文批评史”研究工作，欣然接受
这一任务。和台湾同仁合作，拍摄了《李素伯》专题
片。专题片制作精美，除我评说外，解说词基本上采
用李素伯《小品文研究》中的一些重要话语。电视台
复制了一份拷贝给我，但年代久远，几次搬家，怎么
也找不到了，惜哉！

在拍摄李素伯的专题片时，我很感慨，当时大陆
知道李素伯的人可以说是寥寥，可是台湾没有忘掉
他，兴师动众为他宣传。1999年，我赴台湾东吴大学
任教半年，亲身感受到他们在对中国传统文学的整
理和传承上，有许多可取之处。

李素伯的《小品文研究》出版于1932年，正是小
品文热的时代。20世纪散文发展有些诡异，每隔30
年要兴起一个热潮。世纪初的杂感热，30年代小品文
热和90年代散文热。李素伯的《小品文研究》是应运
而生。几乎同时，还有石苇的《小品文讲话》和冯三昧
的《小品文作法》面世。相比之下，《小品文研究》无论
从学术性还是在体系建立探索上，他的影响和作用
是非常特殊的。五四之后，散文兴旺，对散文理论有
贡献的是周作人、鲁迅、朱自清等。但是，他们都是一
些分散的零星之作，不成体系。以专著的形式，并试
图对散文理论研究的体系建立进行探索的是李素
伯。

在五四之后，中国散文理论研究逐渐形成三大
派别，一是以周作人为代表的言志说散文理论批评，
二是以鲁迅为代表的社会学散文理论批评，三是以
朱自清、李素伯为代表的文本说散文理论批评。文本
说散文理论批评特点是以散文史论，创作论和作家
论的“三合一”的全方位研究，标志性成果就是李素
伯的《小品文研究》。

李素伯的《小品文研究》的主要理论资源是厨
川白村的《苦闷的象征》和《出了象牙之塔》。他
的研究呈开放型，以开放的心态博采众长，显示出
特有的活力。在《小品文研究》中共引用了45位中
外作家对散文的论述，中外的作家近乎一半对一
半，借用他的一句话，他的散文研究是“东亚病
夫”和“西方美人”热恋的结晶，是个很有生命力
的“混血儿”。

李素伯对散文的“体”的意识极为重视，这实在
难得。他提出散文“是‘个人的形式’的自由文体”，是
有经典意义。对体的重视，标志着散文研究从必然王
国向自由王国的转变。李素伯堪称是中国现代散文
研究的拓荒者。

我欣赏他的文字。《小品文研究》就是一篇优美
的散文。现在许多研究论文面目可憎，语言乏味，云
里雾里，不知所云，似乎这样才显得有学问。李素伯
文字，都有他研究的体温，如：

（小品文）不需要结构，也无所谓因果关系，只是
不经意的抒写着个己所经验感受的一切。它所表现
的正是零星杂碎的人生。在这里，读者虽不能愉快地
领略到像在小说中表现的一切可歌可泣可爱可悯的
有系统的人生的断面；却能出其不意的，找得在人生
里随处都散布着的每颗沙砾的闪光，使你惊叹，使你
欣喜，以为不易掘得的宝藏。

（小品文）触机即发，而不在乎“搜索枯肠”或是
“吟安一个字，拈断数茎髭”的。

没有学究味，却有学术含量，对小品文评述到
位，直到现在，仍然是研究散文的一本有价值的参考
书。

李素伯生命很短暂，他没有结婚，没有孩子，但
是他留下了《小品文研究》的精神儿子，这个精神儿
子活力四射，有着永恒的魅力，一个人的人生能如
此，足矣！

范培松 笔名艾袁，男，1943年7月10日出生，江
苏宜兴人。系苏州大学教授、博士生导师，著名散文
理论研究专家，享受国务院特殊津贴。曾担任苏州大
学中文系主任、文学研究所所长、苏州市作家协会主
席。

“自己的话”
——关于散文小品之三

——“说自己的话，老实地。”
俞平伯先生曾学着时髦提出过这样的“标语”，

并加注疏：“所谓‘说自己的话’，得加一种限制，‘己
所独有，可通与人’。‘老实’则‘想什么说什么，想怎
么说怎么说’之谓。”（见《骆驼草》二十三期）这自是
确实稳当的说法，虽然未见得怎么新鲜。古代的文学
论者早已有“诗言志”和“修辞立其诚”的主张，也有

“我手写我口”的办法，但见解尽管陈旧，在这“一切
文艺是宣传”的口号风靡了一世而逼着所有的作者
去写“公式”加“脸谱”的所谓新兴意识的创作之今
日，这样的“标语”也不妨再写贴些，而且愈多愈妙，
虽然这也不免近乎“宣传”。

中国的文人学士是向来善于做应制诗文、章奏
状词、传单揭贴等的。受了主子的豢养，当然要替主
子说话，这也许是大有苦衷的。但也不尽然，有些学
者的尊周孔、道礼义，却别有居心，便是想继承道统，
得备位于两庑之间，尝尝冷猪肉的滋味，那自然也是

“胜业”，倒不是尽人能为的。新时代的人们有了言论
自由的保障，应该大家能畅所欲言地直白出自己的
思想感情了，撇开了一切传统，忘掉了一切利害，说
着自己的话。可是仍然做不到。统治阶级的主子们仍
然要收买许多肯为御用的文奴（奴才也）给他们歌功
颂德，粉饰升平；急功好利的秀才们（是民国的秀才）
也仍然“惶惶如也”的忙于卖身投靠，出人头地。于是

凡创作必有主义，讲批评先探意识（应该叫做意德沃
罗基）；文字未清通，已先自挂招牌；思想未成熟，辄复
妄张旗帜；不为古人之鹦鹉，乃作西哲之叭儿狗（谓其
惯于依偎膝下而善于吠声吠影也）。其尤甚者，朝三暮
四，以为勇于转变；不惜以今日之我与昨日之我战，以
示不甘没落。言论自由，乃适为此辈作解嘲，而真的声
音，亦遂难于听到矣！偶有几个肯说自己的真心的话
的，则不膏于统治阶级之斧钺，即为御用的文奴所憎
嫌所诬陷，或为传道者所指斥以为旁门邪道，不得与
于作者之列。甚矣，“说自己的话”之不易也！

小品文是个人的文学之尖端，是言志的散文，它
集合叙事说理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用
了适宜的手法调理起来。（周作人先生《冰雪小品选
序》中语）所以厨川白村氏说：“在Essay比什么都要
紧的条件，就是作者将自己的个人底人格的色彩，浓
厚地表现出来。……乃是将作者的自我极端地扩大了
夸张了而写出的东西，其兴味全在于人格的调子
（Personal Note）……倘没有作者这人的精神浮动者
就无聊。”这些话，就是说明小品文是最能说自己的话
的文体，而也是以能说出自己的真心的话（直白自己
的思想情感）为正则。但这样的文章，向来也就为正统
派文人所嫉视，诋为小道。民国以来，随着白话文学的
运动，这种言志的散文小品乃渐渐抬头，且骎骎乎推
倒“选学妖孽”“桐城谬种”而主盟坛，因之颇有些能手
与好的作品出现，其特色也都在能老实地说自己的
话。既无须以主义为标傍，复非奉旨写作之八股，盖不
愿为御用之文奴，乃多称心的言论。这样下去，不但有
内容充实技巧上达的作品会自然地产生，思想界也呈
出活气，学术空气一浓厚，进步也就快了。但这也似乎

不很行得通。近来已很有些人在预警着说小品文要
“转变”了，“扬弃”了，也就是要“奥伏赫变”。这理由是
因小品文为近代资本主义社会底产物，其作用在安
慰、刺激那些生活在繁忙、挣扎、竞争激烈的社会里的
人们，所以是个人主义的，逃避现实的，有闲的知识阶
级的玩艺儿，而现在却是一个伟大的时代的前夜，社
会已在激烈的动摇、转变，文学作品既是社会的反映，
小品文是文学的一体，也得替新兴阶级、新兴社会服
务，为社会的集团生活的写照，不再作个人的自我表
现了。这自然也是言之成理的。文学的本身原是无所
谓的，为个人说话可，为社会服务亦可，既能“言志”，
也就会“载道”；世道善变，有人觉得言志的文章写腻
了，或是看腻了，要换换口味，原无不可。且倘使真已
有了新兴阶级，产生了新兴社会，自会有那样写照或
反映新社会的新文体新内容形成的，大可不必那样大
声疾呼的作先知者的预言。民国以来小品散文的兴
起、流行而为新文学的主潮，在当初似乎也并未有人
有意为之。一种新文体的产生、演变，是多少依赖着社
会的背景而并非突然出现的，所以无论作者所表观的
是自我，还是集团；是身边琐事，还是大众生活；是闲
逸的趣味，还是战斗的情绪，其为现实社会之正面的
或反面的反映实是一致的。个人的观照、体验，也就是
这整个社会的部分的姿影，所以同样的也有社会的意
义和价值。我们固然欢迎听到震撼天地的狮吼虎啸，
感得伟大，但也不妨听听蚊蝇的小唱，因为这都是生
命力的表现，有着它们自己的灵魂的独特的声音。我
们与其听那岸然道貌的传道者或是道学先生宣扬他
们所死抱着的圣经贤传，倒不如听一个落魄的娼妇的
真实的哀诉与沉痛的忏悔。我们要的是忠实的自己的
话，真的声音。晋朝流行清谈，文人习于颓放，后世论
者以为国之亡即原于此，但我们读阮嗣宗的《咏怀
诗》、陶渊明的诗和许多有趣的小品，觉得他们正是个
热中的失意者，“弯弓挂扶桑，长剑依天外”，“刑天舞
干戚，猛志固常在”，何尝能把天下忘了？虽然终其身
托迹岩阿，寄情诗酒，一个遇穷途而痛哭，一个想觅理
想的桃源。我们不能不承认阮陶的作品是当时的社会
背景的反映，也就是那时代有心人的真的心声。明末
清初的一班非正统的文人如“三袁”、王谑庵、陈眉公、
金圣叹、李笠翁辈也是吟风弄月，迹近颓放，但颇多愤
激不平之声（或以谐谑出之），这也是真的声音。如今，
当这大动乱的时代，我们不仅是能愤激，而且要能抗
争；不仅要有革命的情绪，而且要有勇于临阵的战士。
倘使战斗的法术中还需要笔写的文章的话，那末，这
短小精悍无所不包的小品文自然是最适宜的工具。以
之描写社会的剪影，描写集团的生活，描写机械的伟
力，描写现代化的一切，如果这些是从你自己的观察
或经验得来，而确具有真知灼见，那当然是时代所需
要的。但如有另一部分的作者愿老实地诉说他个人所
见所闻和所思索的，不虚伪，不矫情，是真的声音，我
们也没有拒绝和蔑视的必要。即使那作者因生活环境
的特异或是教养的不同，对于现实不无隔膜，也只要
他的作品不会使年青的读者为之迷恋于骸骨，或麻醉
于风雅，向着时代开倒车就好。当我们要想以文章来

“言志”或“载道”的时候，却有人利用它来“念咒”“画
符”以之为谋生之具，这也未可厚非，我们觉得未便干
涉，只好各行其是便了。实在，投靠主子，拜下师门，然
后摇旗呐喊，沽名钓誉者的写作，比诸“念咒”“画符”
高明不了多少，虽然有时呼风唤雨，飞沙走石，也着实
有点骇人，但葫芦只是一个，药也有时要尽的，那就要
看你是否能“摇身一变”了。言志者，滔滔天下皆是也，
这种戏法倒也是够瞧的！

岂明先生在《志摩纪念》一文里说：“我们平时看
书看杂志报章，第一感到不舒服的是那伟大的说诳，
上自国家大事，下至社会琐闻，不是恬然地颠倒黑白，
便是无诚意地弄笔头。其实大家也各自知道是怎么一
回事，自己未必相信，也未必望别人相信，只觉得非这
样地说不可。知识阶级的人挑着一副担子，前面是一
筐子马克思，后面是一口袋尼采，也是数见不鲜的事，

在这时候有一两个人能够诚实不欺地在言行上表现
出来，无论这是那一种主张，总是很值得我们尊重的
了。”自己未必相信，自然也难望别人相信，所可悲哀
者是“各自知道是怎样一回事”而“觉得非这样地说不
可”，而且往往在豪杰之士，这也不得免焉，岂不大可
哀哉！所以有些读者要求着说：

“我要求你们的工作完全表现你们自己，不仅是
一种意见一个主张要是你们自己的，便是细到像游丝
的一缕情怀，低到像落叶的一声叹息，也要让我认得
出是你们的而不是旁人的。”（叶圣陶《读者的话》）

一个作者（法国十六世纪散文大家，近世小品文
鼻主Montaigne）在他自写的小品文集Essays序下
说：

“我想在本书里描写这个简单普遍的真我，不用
大言，说假话，弄巧计，因为我所写的是我自己。我的
毛病要纤毫毕露地说出来，习惯允许我能够坦白说到
那里，我就写这自然的我到那地步。……”

是的，“我们显然都从自己中心的观点去看宇宙，
看重自己所演的角色”（蔼理斯语）。那么：“说自己的
话”实在是最最妥当的办法，即使是说谎，但也是个

“忠实”的谎，不致令人感到空虚的难受。
我这篇小文的题目是“自己的话”，结果却引了许

多别人的话以自圆其说，“借花献佛”虽不是如何体面
的事，但总比“班门弄斧”较可藏拙些。岂明先生有言
（又是别人的话！）：“别人的思想，总比我的高明；别人
的文章，总比我的美妙：我如弃暗投明，岂不是最胜的
胜业吗？”博雅君子其谅之欤！

一九三三、七、廿六
——载1934年1月1日上海《文艺茶话》第2卷第

6期，署名：所北。
——又载1934年4月南通《学艺》甲戌卷之一

吮血者
夏之乐曲三章（之一）

在那溽暑蒸人的黄昏的灯影下面，我的躯壳便被
包围而埋葬在轰然如雷的蚊阵里——它们密密的包
围着，而且嘤嘤的哄闹着，犹如许多负刺探消息的新
闻记者对付那些要人们的办法一样。

但它们却不只是包围而且哄闹，渐渐地逼近了我
在它们看来庞然无匹的躯壳，而且会突然无情地向这
庞然无匹的躯壳袭击了来。

嘤嘤的哄闹声里，我觉到有无数的针尖散兵线似
的刺向我的皮肤，隔着仅仅一层薄薄的纱衫裤，我的
皮肤在发麻，肌肉上也感到轻微的肿痛，慢慢的周身
在痒，痒，这里在痒，那里也在痒；我对于这袭击起了
恐慌，于是我开始想到要防御，抵抗。

我站起来，离了座，回旋地徘徊着；在斗室里，在
昏黄的灯影里。我以四肢的摆动挥舞吓退我的敌人。
可是，它们并不退却，嘤嘤的更响亮地哄闹着，从四围
密密的袭击了来；我舞动得愈快，他们也更起劲地的
呐喊而且紧紧的追逼，这会已是由散兵线变为总动员
的向前线——我的庞然无匹的躯壳——奔赴，大有

“灭此朝食”之概了！我因了焦灼，起了极度的恐慌，更
迅疾地回旋徘徊着，在斗室中，在昏黄的灯影里。

可是，我立刻知道这样的战略是不够应付那些敢
死的敌人的。我忽然心生一计，我是那么敏捷地抛下
拖鞋，一跃上了床，落下帐门，严严地闭住了；这样，我
算是暂时走入了安全地带，而且，我已布起细密的电
网，把那些敌人给拦在网外。于是，我抚摸着肿起的或
将要肿起的皮层上被螫的毒块，感到真是“莫予毒也
夫”的仿佛胜利了似的轻声笑了。

“蟪蛄不知春秋，蜉蝣不知旦夕，你们这些微小的
吮血者！”我这样得意洋洋地嘲骂着。

好奇怪呀！这时在我所布的电网以外的敌人们的
哄闹声是更大了，不，分明是有组织有训练的一致呐
喊。我敛起自己的笑声，凝了一下神，渐渐听得清楚
了：

“去！去袭击那些可恶的人类，那吸尽一切有生无
生之物的质液与膏血以自肥的人类！为一切被压迫的
弱小者复仇！”

我惊讶又怀疑了：它们是为着向人类复仇而来袭
击的吗？人类是如它们所指斥的那样可恶吗？人类有
着超越一切的智慧和技能，所以也就操了一切有生无
生之物的生杀支配之权，这不是自然的规律么？如它
们这种一致的复仇的意识，实在是无聊并且有损于人
类的尊严的，于是我不觉地高声叱责了：

“哼！你们那微小的吮血者！你们不懂得人类的尊
严和天赋予人类的特权。人类这样的做着时，才使万
物各得其所呵。因为那是造物主的吩咐，为什么是人
类的罪恶呢。你们想打破自然的规律么，那是徒劳无
功的事哩。你们这些微小的吮血者！”

“嘘！嘘！什么尊严，什么特权，什么自然的规
律，这些都是你们无耻的自私的人类捏造出来的护
身符，为恶的盾牌。人类从一切有生无生之物夺取
了营养与力量，从而利用这力量吸尽它们的质液与
膏血，想建造起地上的乐园和虚伪的文化，真是自
然的叛徒呀！一旦造物主恼怒了，翻动他的巨掌，
会把你们自诩为万能而超越一切的尊贵者化为齑
粉！我们要吮吸你们从一切有生无生之物所取得的
膏血，为我同类者或非同类者复仇，谁说不是应该
的呢。”敌人们竟出乎我的意表的反辩起来，声音差
不多是一致的。

哦！这就是所谓以其人之道还治其人之身的方法
吧，我想。然而这总是有损于人类的尊严的，我故意缓
和了声调带着讥嘲地说道：

“想想你们生命的短促吧！你们想以小小的毒针
刺遍所有压迫你们同类以及非同类的人们，真是蜉蝣
撼大树，可笑不自量哩。倘使秋风一起，你们将不待人
们的扑灭而自趋灭亡了。真是，你们的生命是太短促
了！”

又是一阵哄闹声，声音差不多是一致的：“要说生
命的短促，我们反为你们人类叹息呢。在大千世界里，
万劫不就是一瞬，一瞬不也就是万劫么，不满百的人
寿和不知旦夕的我们的生命，相去能有几何？而且，我
们自有生生不绝的后继者，到了明年此时，我们将有
更大的群，更强的力，带着一切的灾祸与毒害，向你们
这些可恶的人类袭击；破坏你们的安宁和秩序，同归
于尽！”

我悚然了！独自细味那“万劫就是一瞬，一瞬也就
是万劫”的话，渐渐地朦胧入睡了。留下那些敢死的敌
人们依然拦在电网外面哄然如雷的喧闹着，在斗室
中，在昏黄的灯影里。

——载 1933 年 7 月 1 日上海《艺风》第 1 卷第 7
期，署名：所北。

““廿四年三月偕奎哥摄于南通廿四年三月偕奎哥摄于南通。”（。”（坐者为坐者为
哥哥李文奎哥哥李文奎））

李素伯画作李素伯画作
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《海门耆旧传》序
海门于三代为扬州之域，汉为海陵东境，后周立

县，以后名属屡更。元、明圮于海，寄治通州。清乾隆三
十三年部议：即古县址新涨沙置海门直隶厅。厅、县本
非一地，非今昔之异名也。

地临险要，上汇江淮，下吞东溟。翘首东望，苍茫
万里，涛声澎湃，诚壮观也。民风淳直不阿，志习朴实，
劳而好义。耕凿为生，鱼盐为利。士读书而耻奔竞之
风，商为市而无图射之巧，殆庶乎犹有古者存也。

余尝怪今世何寂寂无闻人，岂以俗醇而湮其进取
之风欤？然历览志乘，则自明季迄今，凡以忠孝、名节、
文学、技隐之名于世者百数十人，其所以成美俗者盖
有在。而今之所以蹶而不振者，盖老成凋谢，闻前哲芳
躅沦而不张，不足感发兴起之也。诗曰：“维桑与梓，必
恭敬止。”言乎迩也。

余既悼末俗之陵替，惧文献之放失，因不自揆，乃
旁罗载籍，荟萃旧闻，为耆旧传二卷，附列女传一卷。
所以赓扬前烈诱迪方来，吾党之士，倘亦有闻风向往
勉力继轨者乎？是余之志也。

余李姓，唐尚庵公于武氏之乱起义扬州，不克，偕
骆宾王宵遁海上。中宗复辟，征赴阙。寻归，子孙隶海
门。自后代有闻人，至达将二十余世。今为此传，强半
我宗，附膺自问，不觉汗下。既以自励，又欲令异世之
承学治国闻者得以览焉。

——作于1926年11月

府君述
余家世居海门之东南乡，距大江可二里许。时见

沙鸟翱翔，风帆出没。崇明岛峙立江心，白浪中树影时
隐时现，洵佳景也。而我先府君实生于此乐于此而终
老于此者也。

府君讳选青，字飘庵，性廉洁，喜饮酒，不屑屑治
家人生计。宅前有隙地数弓，暇辄携铲芟草，植芜菁之
属，青翠肥泽。间植樱桃月季数本，甚茂盛。优游数十
年，以嗜酒得疾，卒年仅五十有一。

时达七岁，犹记府君貌甚奇伟，鬑鬑有须，居恒默
默不与人接，视其意，若有不可与人言者，岂其中有不
自得者欤。

自府君之卒，家益落，乃迁于通之垦牧乡。母之亡
亦六载矣。江滨旧宅，十年未尝再至，而水天之浑茫，
帆樯沙鸟之往来，固未尝一日忘也。

乙丑八月，男文达谨述。
——作于1925年9月

家
“总得有这么一个家，你的生活方可安定一些，

也温暖一些。”
关心我的朋友们相见时常要提到这样的话。对

于这好意，我不能有什么适当的表示，只好报之以感
激的微笑。

“像你那样的生活才是理想的，没有家室，无挂
无碍，是多么自由呵！”

像这样的羡慕的话我也常会听到。对于这羡慕，
有时确也引以自慰，所以当听到时，也偶然会露出似
乎同意的微笑。

实在，我除微笑外还能有什么适当的表示呢？我
相信这样看似相反的两种话实在都出于好意，而且
都有至理。但这些自然是属于纯粹的主观的。那一个
从家得了安慰的便觉得家的可爱；反之，从家得到麻
烦痛苦的，也就觉得有家是一种累赘。以自身的经验
献给别人做某一件事的参考，虽然是主观的见解，也
总是一种好意。一个单身汉便有接受这好意的资格；
然而，他也就因此得着迷惑，他将徘徊在家与社会之
间，贪恋独身的自由，也憧憬于家庭生活的温暖。

作为人不可无家论的最好的说法，我可举出
Washington Irving 的话作代表，他在一篇题作
《妻》的小说里写着：

“一个结过婚的人遇遭坎坷，比较一个单身汉要
容易恢复他在世界上的地位，一半因为他的无助而
可爱的人们需要靠他生活，会鼓励他努力，但是最主
要的，还是因为他的精神有家庭温煦的安慰和补救，
而且他的自重心也很活跃，觉得外面虽然是黑暗和
屈服，但是仍然还有个小小的爱的世界在家庭之中，
在那里他就是一位皇帝。反过来说，一个单身汉是最
容易自暴自弃的；总想着自己的孤独和放纵，他的心
很容易沦为废墟，像一所荒凉的屋子，因为缺乏一个
住户。”

Francis Bacon则对于独身者加以蔑视地说：
“独身的最平常的主旨在乎自由，尤其在贪图快

乐。脾气古怪的人们，他们对于各种束缚的感觉是这
般锐敏，他们几乎以为他们的腰带和袜带，就是索链
和镣铐呢。”

所以他差不多肯定地说：
“未婚的人们是极好的朋友，极好的主人，极好

的仆役；但未必总是极好的国民，因为他们易于逃
亡。”

在说法上，Bacon的幽默的讽刺较高于Irving
的正经的说教；但贪图自由的独身者有时较之已婚
的人们更能牺牲为公，或是冥心独往于学术上面，却
也是事实。他的奋斗、挣扎，并非仅仅为了养活“他的
无助而可爱的人们”；他的心怀将更广大，眼光也更
辽远，他不能汲汲以为名、孜孜以为利地做个平凡的
人。他也许很“放纵”而且“脾气古怪”，但这多半也还
是因为人们不能了解他。人们能够了解一个乡愿，一
个顺民，甚至一个走狗，然而很少能了解一个别有怀
抱的冷面热肠的独立特行者。他有时也真会失掉“自
重心”而“自暴自弃”吧，真会“逃亡”吧，那也不过是
厌倦于平凡的生活，觉得那个地方不适宜于生存，想
追求那新的刺激，以充实自己空虚的生命吧。他并非
是有意要遗弃这社会，这人群。而且，在寂寞的人生

《
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妈妈倚着门槛在望
“我要回去了，妈妈依着门槛在望。”
夕阳斜照粉墙，浮映淡黄的金光。
留不住的归心，早飞去妈妈身上，
我不该自私呵，为我自己的凄凉。

看他提着书包走出门，何等松爽？
妈妈已望久了吧？——他定在这样想。
我目送着他，待他的影子遮没于围墙。
涂了金的柳丝，在晚风里瑟瑟地摇漾。

涂了金的柳丝，在晚风里瑟瑟地摇漾。
我背着手独自回来，拖起条黑影修长。
他已抱在妈妈的怀里，——闻着香香？
明明的灯光里，笑声与歌声交响。

我不该自私呵，为我自己的凄凉；
留不住的归心，早飞去妈妈身上。
夕阳斜照粉墙，浮映淡黄的金光，
“我要回去了，妈妈依着门槛在望！”

——载1933年10月1日上海《文艺茶话》第2卷
第3期，署名：所北。

子夜歌
其一

郎约月上来，累侬立风露。
风露侬不怕，但愿郎相顾。

其二
门前碧桃树，是郎亲手种。
花开游人多，郎去侬谁宠。

——作于1922年7月

的旅途上，我们所最感需要的是那可以披肝胆，可以
共患难的朋友，那是为实现共同理想而矢忠心忘利害
的仆役。然而，这些都不是可以从已婚的人们里容易
找得出的。让那些把公民训条记得烂熟的绅士们去做

“极好的国民”吧，我们又何贵乎这样的头衔！
不错，家是一个人的灵魂的住所，能叫人自爱，自

重，可是它有时也会变成牢笼，把你的灵魂反锁在里
面，不放出来，于是只好在社会上行尸走肉，招摇撞骗，
像一个影子，没有真诚，没有力量；说自爱就是“躬身
厚”，自重就是但知有己，不知有人。人群里面是不希罕
这样的人的，哪怕他在家庭之中是“一位皇帝”。

用一点考据，“家，从宀从豕”，那就等于说一群猪
子关在牢里，实在有点糟心。但又谁能否认呢？除非你
不想结婚，一结婚，儿女便源源而来，非把这个家糟蹋
得像猪窠不罢休。对于已婚的友人们，我从没有羡慕
的意思，即使是在潜意识中。也没有如Charles Lamb
那样感觉着已婚的人们的行为之可憎恶，并且不惮烦
的记载下来。我觉得在这种事情上，是不妨各行其是
的。不过那些具有进取野心的友人们当结了婚以后那
种患得患失的心情，看了倒不免会起怜悯，犹如他们
有时怜悯我的单调孤寂一样。你读过鲁迅先生的《幸
福的家庭》么？那是故事，并不就是现实，可是也未必
现实所无。

在实际上，我现在也并非无家，但那是属于我的
哥哥的。回到那里去，我是客人那样的被款待着，使我
有“唤作主人原是客”之感，并不觉得可爱。可爱的倒
是那深印在我的记忆里，而现在已是无法重现的儿时
的家。我的父亲留给我的印象很浅薄，他永离我们时
我还只七岁，但我还记得他的脾气很好，从没有和母
亲淘过气；他整天在外，不很管我们，我们只有兄弟
俩，没有小同伴，不会撒野。家里的空气是和暖的。可
是最使我不能忘记的还是那个住所的环境的优美。那
时的家滨临一泻千里的大江，在一条小港旁边，跨着
港口有一架不很阔大的桥，桥两边有成排的瓦房，成
了个小小的市集。最有趣的是江上的风光：在月光下
一片浩渺如练的江波上，风帆飘渺，沙鸟翱翔。远远隐
现着淡灰色的一点，那是峙立江心的崇明岛，明朗的日
子，会辨得出那“如芥”的一团团绿树。偶然风雨横来，
怒涛汹涌，也着实惊心骇目。在黑夜里，尤其是细雨迷
蒙的黄昏，坐在自家屋里，从黯淡的油灯光中可以远望
江岸沙滩上星星的鬼火，绿莹莹的一点点，飘忽上下，
忽聚忽散，有时聚得很多，成了一团大火，熊熊地烧了
起来，我们把这叫做“鬼烧窑”。那时我也不怕，并且很
爱看，常常陪着母亲望到夜深方睡。江岸离我们的家不
到二里路。坍得很厉害，泥土崩裂着，受不起江潮的冲
激，便大块大块的陷落下去，我们常从睡梦中听到轰
然的响声。十岁离开那里，几年后据传闻所得，那个小
集市已整个迁移，小桥曲港，遗迹难寻，我的家当然也
唯有永存在我的记忆中了。

倘使必得要有那么一个家，那也只有这儿时的才
算是合乎理想，永留好感的。然而已过去了的事往往
无法追挽，即使年光倒流，儿时可再，可是不但人事已

启东市公安局交警大队公告
下述车辆系交警大队依法扣留的车辆，因车辆所有人、驾驶人未在限期内

接受处理，现予以公告。根据《中华人民共和国道路交通安全条例》第一百零七
条的规定，经公告三个月仍不接受处理的，将依法处理所得款项上缴国库。

启东市公安局交警大队
2018年10月19日

二、三轮
车牌号

苏F7TB30
苏F8T843
苏F8TC85
苏F6T511

三轮
苏FZP899
苏F2056T
苏F71T70
苏F8VC49
苏FZX596
苏F98T12
苏FZL579
苏F0032T
苏F4UE19
苏F7T478
苏F9160T
苏FZL097
苏F0TE27
苏F37T61
苏F9UW25
苏F6T361
苏FZY800
苏F3987U
苏FVM116
苏FZP227
苏F1UC05
苏F7UZ78
苏F8T399
苏F8UJ06
苏F20T33
苏F5UB52
苏F8ZC15
皖SQ7213
苏F8VE06
苏F9TC22
鲁C3W071
苏F5ZR16
苏F3VK00
苏F5TM12
苏F7UA02
苏F52T63
苏F2MM35
苏F41T73
苏F33T61
苏FZF620
苏F5TW72
苏F62T65
苏F3VQ80
苏F3TL11
苏FZC548
苏F33T00
苏F6UC95
苏F6VP68

苏F4UR98

苏F4UV92

苏F5ZC06

厂牌型号

HJ125
HJ125
HS125
HJ125

腐蚀不详
HS125
HS125
ZY125
AN125
HS125
HS125
HJ125
HS125
WH100
HS125
GS125
HS125
YX100
ZY100
HS125
SJF125
HS125
HS125
QS150
ZY100
AN125
SDH125
HJ125
QS125
HS125
HJ110
UA125

腐蚀不详
ZY125
JYM125
腐蚀不详
WH125
EN125
SDH100
QS125
HS125
QS150
WH100
CQ110
HJ125
HL125
HS125
XS125
ZY100
HS125
WH100
AN125
WJ125

JL100

AN125

JYM125

发动机号

954
13269
95680
461775
腐蚀不详
234731
125726
300807
85273
218904
77209
42374
124552
K00110
711711
446229
8840
377
22882
116613
13566
283747
30379
1680
11267
10195
108074
1176
7038
13896
14327
76140

腐蚀不详
405030
78711

腐蚀不详
M04781
86462
177473
622678
48993
9361
1316
482

102409
46997
41593
81107
702752
134488
9236
14150
12609

93431

41316

148894

车架号

68362
7925
6310
98417

腐蚀不详
40137
30907
300923
20273
68640
35594
64253
21436
A11892
4951

437195
29630
853

25093
48998
792

18763
56962
101338
11609
9412

375504
40890
806999
6082
26062
30964

腐蚀不详
405121
120670

腐蚀不详
38224
563200
180292
822696
36146
604975
27455
602175
5767
C079
55353
29753
702631
36527
15146
2237
8609

6554

8039

52505

车牌号 厂牌型号 发动机号 车架号
苏F2TV95
苏F5TS70
苏F28T86

二轮
苏F6T759
苏F76T41
苏F63T66
苏F32T72
苏F1T207
苏F0T600
苏F3VC72
苏F0UH17
苏FVE512
苏F1UP86
苏F8TE99
苏F0TM15
苏F7UY02
苏F4VE51
苏FZG477
苏F78T05
苏F5TB47
苏F79T51
苏F8TT82
苏F61T58
苏FZG796
苏F7TD88
苏F1TW40
苏F6TE05
苏FZW941
苏F6TM17
苏F44T47
苏F6TT19
苏FV5372
苏F73T25
苏F6TE69
苏F0UX96
苏F7UA13
苏F3UP33
苏F7TB60
苏F0TF61
苏F38T58
苏F7T697
苏F1VP88
苏F9UR99
苏GEV322
苏F0TX08
苏F4TW18
苏F51T68
苏F35T81
苏F3325T
苏F0TW48
苏F60T86
苏F22T22
苏F1TD36
苏F0430T
苏F7TS15
苏F8UQ99
苏F82T62
苏F6UH83
苏F2UF05
苏F8UW15
苏F8TP69
苏F7FM01
苏F5TY48
苏FVR368
苏F3TR62

SDH125
ZY100
GN125
JH125
QS125
QS125
HS125
HJ125
QS150
CM125
WH125
HJ125
QS125
JYM125
LYM100
HS125
DFE110
AN125
HJ125
HS125
HS125
QS125
WH100
HS125
HJ125
HS125
HS125
HJ125
HS125
HJ125
EN125
QS125
SJF48
JS125
XS125
SDH125
SDH125
HS125
HS125
WH125
HJ110
WH100
QS125
ZY100
ZS150
AN125
JYM125
HS125
JYM125
HJ125
SDH100
HJ125
WH100
HJ125
HS125
HS125
FT150
HJ125
AN125
ZY125
AN125
FY100
HJ125
HS125
HS125
HS125

309701
709473
17520
284018
464669
460827
56729
990
9645
40574
431

119235
2547

951685
57314
149216
388

68586
92160
63422
17462
315236
802760
308683
36877
19453
209074
152

304701
46291
210

302509
661023
H36449
601027
107528
105114
81564
86243
2274
30930
7590

461659
609134
806819
7330

249068
35230
136348
183966
16577
4485
1563

183858
29681
175816
303644
5411
19134
701667
44296
41224
558

209084
233254
69712

100525
700729
48090
83910
460611
448935
42354
73880
605441
46082
5508
85703
13402
33823
5509
31227
274
5982
48790
28687
58448
315558
13149
53742
26608
14423
14618
13804
22415
81

27452
302470
20223
15433
30712
336038
222687
25776
3053
53888
37657
53800
458017
609215

腐蚀不详
8401
25865
15425
151069
48447
16859
28698
27669
48274
53268
42542
136256
86892
7194

701536
8892
10071
4583
14646
8594

177208

车牌号 厂牌型号 发动机号 车架号
苏F09T87
苏F8T281
苏F6T917
苏F4UM07
苏F3TF48
苏FVL450
苏F0TZ02
苏F8UV22
苏F00T75
苏F7UR62
苏F3TQ07
苏F3TW76
苏F7UA52
苏F1TX19
苏F1UP05
苏F0UC60
苏FVV506
苏F5TJ66
苏F87T88
苏FZD913
苏F7UA52
沪AP5688
苏F6TB77
苏F5TF61
苏F2UE58
苏F8VS55
苏F8056T
苏F03T05
苏F67T53
苏F2UY33
苏F0UR40
苏FZN429
苏FZL969
苏F2VB91
苏F3VD36
苏F79T77
苏F98T13
苏F6UQ58
苏F1TE38
苏F1UG99
苏F4UN93
苏F92T97
苏FZT699
苏FVR694
苏FZR040
苏F25T37
苏F04T67
苏FZS199
苏F6VQ95
苏F8928T
苏F9VV11
粤WGG991
苏FYY216
苏FNE636
苏FDH109
苏F120R2
苏F9VS47
轻骑考拉
重庆

海王星
钻豹

重庆嘉隆
豪爵
钻豹

豪爵悦星

HS125
QS150
JYM125
HJ125
HS125
GN125
WH125
AN125
HJ125
AN125
HS125
HJ125
AN125
AN125
HS125
AN125
HS125
HS125
GN125
HS125
AN125

腐蚀不详
HJ125
SDH125
HS125
QM125
HJ125
EN125
JS125

腐蚀不详
HJ125
WY125
ZY100
QS125
FT150
HS125
HS125
SDH125
HJ110
ZY100
HJ125
JYM125
HJ110
HS125
ZY100
HS125
SY125
WH125
HJ125
HJ125
SL110
YBR125
钻豹

海王星
无品牌
雅马哈
无
红

100－8
HS125T
HJ125A
48CC

HJ125-8
HJ125R
HJ125T9

266950
397
60639
52036
102987
25158
383
11204
18697
45296
9094

157674
150
1816
91361
5442

264041
134511
25739
280728
150

腐蚀不详
1190
38967
31039
912939
42039
2476

150720
腐蚀不详
50523
4979
8888
377

609580
6323
91281
106641
284222
318223
52020
76607
3063

239492
22436
294709
2253
2437

150700
1065

721430
649

腐蚀不详
腐蚀不详
腐蚀不详
腐蚀不详

无
无
无
无
无
无
无
无
无

10572
600058
35854
27699
9971
24346
1355
22208
11684
300457
31988
36737
6536
13524
32011
2377
35465
37422
69784
35403
6536

腐蚀不详
68399
30644
58879
112
90505
14152
1013

腐蚀不详
8980
74872
7692
454

244429
23505
5211
41785
30092
318242
27658
342630
22106
10743
23011
23968
1181
6830
99476
50688
11179
22701
假牌
假牌
假牌
假牌
无
无
无
无
无
无
无
无
无

车牌号 厂牌型号 发动机号 车架号
铃木

苏F8TX96
赣KT5080

无号
无号
无号
无号

苏FV2886
无

苏F0TF01
苏FV6067
苏FZP032

无
苏GLE766
苏F7UF71
苏F7VH87
苏FVL849
苏F0342U
苏F5967T

无号
无号
无号
无号
无号
无号
无号

苏F0390U
苏F8UF15
苏F3T527
苏FU6041
苏FVM575
苏FZT716
苏F0907T
苏F7TQ77

黑色
兰色
红色
红色

苏F1VM45
苏F0UL96
苏NPX100
苏U3096
苏NUW583
苏F4963T

红色
苏FVN231
苏FVX417
苏F4UH33
苏F3TX19
无号牌三轮
无号牌二轮
苏FZV091
苏FZW952
苏FOTW05
苏FVA430
苏F7TE50
苏F2T497
苏FZY119
苏F668Q7
无号牌
无号牌

四 轮
鲁1322680

非机动车
黑色
黑色
蓝色
蓝色

GS125
哈雷

长铃正三轮摩托车
铃木

重庆锦宏
NF100T2
诺马
轻便
无
无
无
无
无
无
无
无
无
无
无

宗申红色正三轮
绿色电动三轮车

上海豪舰蓝色电动三轮
福田五星正三轮摩托车
美佳福蓝色电动三轮车
锦绣前程蓝色电动三轮车
拼装红色正三轮摩托车

无
无
无

普通二轮
普通二轮
普通二轮
普通二轮
普通二轮
普通二轮
正三轮
普通二轮
普通二轮
普通二轮
普通二轮
正三轮
普通二轮
正三轮
普通二轮
普通二轮
普通二轮
QS125
QS125-E
AN125T-2

蓝色有网兜的
红色骑跨式

QS125
JJ125-16
HJ125-8
ZX125

JF125T-2
YX110-6
GN125H
LF110-7A

红色、金锋锐
GN125

拖拉机

电动自行车
电动自行车
自行车
自行车

无
无
无
无
无
无
无

32575
无

0G1948
97104
324853
无
6167
15258
16034
无
无
无
无
无
无
无
无
无
无
无

114925
130572
029789
C00638

050D2508
118634
601880

腐蚀不详
腐蚀不详
腐蚀不详
腐蚀不详
150811
025611
240168
035562
320898
001031

腐蚀不详
045362

0405302468
304476
004171

腐蚀不详
腐蚀不详
413595
906631
045032
070021
955729

03144403
383635

81351269
腐蚀不详
腐蚀不详

无

杰宝
杰宝

腐蚀不详
腐蚀不详

无
无
无
无
无
无
无

5299
无

608488
15951
324840
无

3444
3652
28158
无
无
无
无
无
无
无
无
无
无
无

A56145
88863
009506
023541
0601284
040701
801841
腐蚀不详
腐蚀不详
腐蚀不详
腐蚀不详
011913
013215
100168
082509
014756
073456
腐蚀不详
006308
302508
000448
000934
腐蚀不详
腐蚀不详
414094
015444
13369
003584
K01647
111077
039078
008544
腐蚀不详
腐蚀不详

无

腐蚀不详
腐蚀不详
腐蚀不详
腐蚀不详

车牌号 厂牌型号 发动机号 车架号

非，便是那黄茅白板的江滨老屋，早随泥土湮埋江底，
更从何处去觅那时的好梦呢！

“匈奴未灭，何以为家！”这样好听的夸张的藉口我
不敢说，也不好意思说。我倒常常以“等是有家归未得”
那样的话据以自慰，且以谢关心我的友人们的好意。杜
少陵不是有过这样的诗句么，道是“天地一沙鸥”，又道
是“白鸥没浩荡，万里谁能驯？”这真是个好境界。我很
爱这境界，别的什么辩解似乎都无须了。

——载1935年《中学生》总第58期，署名：所北。


