

灯下漫笔

李新勇

## 歉意与自信

——中短篇小说集《何人归来仍少年》后记



江苏凤凰文艺出版社2018年10月出版的中短篇小说集《何人归来仍少年》，是我市作家李新勇的第16部文学专著，18万字，精选作家刊发于《北京文学》《花城》《飞天》等重要文学刊物上的8部小说。李新勇的小说视野开阔，风格多样，构思巧妙，通过精巧自然的故事，表现作家对现实和传统的思考和审视。

之前出过的小说集都没有写序和后记，也没有写内容简介。说实话，我很自信，一个小说作家于小说之外有什么好说的呢，要说的话在小说中已经说完了，只要读了作品，自然明白作者要说什么。

残酷的现实告诉我，因为作者没有作必要的、具有倾向性的写作说明和阅读指导，不仅读者读后的感受千差万别，连评论家的评价也大相径庭。

这让人多少有些迷惘。为此，我专门腾出时间琢磨这事。一琢磨就明白了。写了这么多年小说，每一次开工，我都力求让手头写的这一个与上一个有所不同。也就是说，我的写作从来不是惯性写作，不是类型化写作。在我的案头，有许多在极短时间内草就的小说提纲。写提纲时，遍身每个细胞都豪情万丈，以为又是一部惊世骇俗的作品。待写完提纲，人却冷静下来，拿着这个提纲对照过去写过的东西，喜忧参半。因在手法和技巧上与前面的作品存在相似之处，有超过三分之二的提纲被搁置在那里。我是找不到“新的增长点”绝对不动笔的人。这些提纲有的就这样被永远搁置了。

一个腔调的作品，一百篇等于一篇。这类作品是最怕结集的。

一成不变的作家，生命还没有结束，作品早已寿终正寝。

很高兴，在这上面，我不怕。这就把难题留给评论家，要从归纳出几个论述要点，真不是件容易的事情。在此我向评论家诚恳地道歉：给你们添麻烦了！

社会在向前发展，文学在边缘化的同时，全媒体时代对文字的消费量却与日俱增，甚至大得惊人。在网络上，不满50万字都不能叫长篇小说，动不动就上百万字甚至好几百万字。相对于这些文字恐龙，中短篇小说既不可能用迷宫式的文字“绑架”读者，又不可能为作者带来丰厚的经济效益。这样说，绝无贬低中短篇小说的意思。相反，中短篇小说因其惜墨如金、不浪费一个汉字的品格，而体现出文学的尊严与高贵。在有限的篇幅内，写作上稍有懈怠、叙述上稍有疲乏，一眼就能被人看穿。

那么，中短篇小说属于什么人群呢？很难说。如果有人能清楚地回答我今天的纯文学属于哪些人，前面一个问题就迎刃而解、不言自明了。至少可以肯定的是，中短篇小说不会为“消费”而产生，而存在。

在当代文学史上，“70后”是一帮相当“吃亏”的作家。我们经历的人类历史上一切社会形态。历史记忆和文化记忆的多样性，为我们提供了各种各样的写作支点。随便哪一个支点，都能撑起不一样的作品。因此我们相互独立，各自为阵，基本上没有形成写作帮派，更乏跟风者。这给评论家留下的难题是，当他们试图为这一代作家归堆儿，作出涵盖性的评价时，发现不仅是一件吃力不讨好的事情，还是不可能的事情。“70后”作家的文学身份，恐怕是文学史上最大的谜面，且是没有谜底的谜面。

文学的真谛也许就在这里：丰富、复杂、繁花似锦、不可名状。多声部合唱比几个腔调甚至一个腔调，更接近艺术本身。

“70后”作家，我们自己是自己的春秋战国。作为“70后”作家之一，请允许我再次诚恳地向评论家表示抱歉：添麻烦了！

我们可以负责任地对读者说：朋友，我们从来都在用心写作。

星期诗汇

陆汉洲

## 再一次出发

——为南通二建成立60周年而作

辟我草莱，启吾东疆  
闻名遐迩的中国建筑之乡——启东  
是孕育南通二建成长的摇篮

这里是江苏最早升起太阳的地方  
南通二建一个甲子的传奇故事  
在江和海的交汇中激荡  
南通二建六十年征程铸造的辉煌

在诗与歌的吟唱中闪光

这里是万里长江入海口北翼的冲积平原  
积淀着中华五千年文明的灿烂文化  
不惧风雨、目光远大，脚手架上  
绽放着南通二建人憧憬未来的美丽梦想

新生的共和国百业待兴  
乘着“组织起来”的时代大潮出发  
169名工匠抱团组建的汇龙镇泥木业建筑合作小组  
成为南通二建人最早温暖的一个家  
向着共和国十年大庆的隆重庆典出发  
12名钢筋工参加首都十大建筑建设  
长安街灿烂的灯火  
抵不过这群来自南黄海边的工匠英姿焕发

60年征程  
一个个难忘的历史画面镌刻进了岁月的记忆  
南通二建人在改革开放的春风里  
以“吃三睡五干十六”的英雄气概  
创造了高寒地区住宅楼建设“三当年”的奇迹  
大庆“铁人精神”  
孕育了一支无坚不摧的建筑铁军

上海开往乌鲁木齐的列车全程四天三宿78小时  
许多工人从上海一直站立到哈密  
腿脚肿胀得疼痛感入骨钻心  
谁说这不是建筑铁军为支援新疆油田建设  
挺进大漠深处挑战生命极限的一次远征

60年征程  
南通二建发展的一个个标志性历史印记  
无时无刻不在我们眼前跳跃  
1958、1984、1998、2004、2005、2015  
南通二建从孕育到成立到组建省级企业集团  
从拥有特级资质到完成总部改制、新老交替  
实现向现代法人治理结构的华丽转身  
南通二建前行的步伐无比坚定有力

再一次出发  
大市场、大建筑、大品牌  
南通二建“三大发展战略”宏伟蓝图铺展开来  
壮美的建筑铁军之歌唱响神州华夏

从白水黑水到天山南北  
从长城脚下、海河之滨到黄浦江畔  
从塞北草原、中原大地到五指山下  
从东南亚地区到海湾国家  
南通二建飘扬的旗帜  
在大市场的浩荡春风里哗啦啦地歌唱

从多层住宅到高层、超高层  
从土木建筑到机电安装、交通能源、市政工程  
从施工总承包到工程总承包  
南通二建以创新驱动实现升级版的历史性转型  
推进由低端向大建筑高端领域发展的伟大进军

鲁班传人以匠心筑造精品工程  
用诚信浇灌企业百年品牌  
鲁班奖、国优工程奖、詹天佑奖  
全国用户满意工程  
各种省优市优工程奖目不暇接  
文明工地绿色施工新技术示范工程接踵摩肩  
还有含金量特高的市长、省长质量奖  
如果说建筑是凝固的音乐  
那么，建筑精品的每一道精美施工工艺  
就是南通二建乐章的最美旋律

新时代的钟声给人以警世的提醒  
当一次次拥抱鲜花和掌声  
从江苏建筑业综合实力、竞争力百强企业第一名  
到成为中国建筑业行业标杆  
中国500强企业名次不断前移  
南通二建人始终头脑清醒  
百亿企业何以能成就百年老店  
防范风险实现可持续发展  
是历史向未来无愧于心的伟大传承

再一次出发  
怀揣一颗感恩国家报效社会的心  
捐资助学、扶贫济困、参与灾区恢复重建  
无处不有南通二建人用爱心挺起的脊梁  
奋战15个昼夜建起抗非典南山医院  
是南通二建人勇担社会责任的符号标志  
这是南通二建人崇尚信仰力量的伟大支持  
蓝天白云、青山秀水和苍茫大地一起作证

走过60年征程  
走进实现伟大复兴中国梦的新时代  
纵然雄关漫道真如铁  
而今迈步从头越  
南通二建人始终不忘初心  
牢记使命  
再一次出发  
续写新时代辉煌的新篇章

听啊，听吧  
这是来自南通二建十万铁军将士  
下一个十年的豪迈誓言

下一个十年  
我们将以提质增效  
全面推进“双千双百”倍增计划圆满实现

下一个十年  
我们将以创新驱动  
打造转型建筑工程综合服务商尽责尽力

下一个十年  
我们将以文化自信  
实现南通二建品牌出国门唱响世界

高擎南通二建铁军的旗帜  
向着南通二建的美好未来  
再一次出发  
再一次出发

左邻右舍

王珉

## 让人爱恨交加的邻居

清晨，我穿着运动服，顺手提着隔夜的一大袋垃圾，跑下楼，一脚踩开垃圾桶的开关，盖子一弹开，一阵浓烈的焦味扑鼻而来——垃圾桶里又有一把糊了的鼎，这个月已是第二次见到像这样被邻居丢弃的锅了。

楼下的一对夫妇，正处于学习做家务的阶段。女邻居一个星期里总要多次煮坏、煮焦食物。我记得有一次她急着上班，一边煮着绿豆汤，一边可能在化妆，还是穿衣。既想美丽，又想温饱，还舍不得早起，一看时间不对，就背着包冲出门，结果……还好那天我休息在家，我赶紧给保安打了电话，整栋楼都知道有一个“炸弹”待灭。最后，锅铁红铁红的，是保安用灭火器灭的火。

还有一次，明明她人在家里，锅里潜出的东西把火灭了，等到邻居闻到煤气味，才气愤地敲打她家的大门。每当我们教训她时，她都点头答应下次“小心”，结果是一把又一把烧焦的锅被她丢弃。近来小区的保安加强了巡逻，每一次见她火光鲜鲜地要出门，还要谨慎地笑着问：“都关了吗？”

近来，楼下多了孩子的哭声，升级为父母的人，是否应该专注点呢？但是，女邻居有大智若愚的精神，让人爱恨交加。记者节那日回家，我正在电梯口猛刷手机微信朋友圈，忽然听到她温柔的嗓音传来：“节日快乐！”和我打招呼的正是女邻居。“您怎么知道我是记者？”我问道。女邻居笑眯眯地说：“因为你早出晚归哈哈！”

说话间，电梯就降到了一楼，女邻居快手快脚地帮忙摁了电梯，又摁了楼层按钮，动作麻利，令我叹服。“我看你经常从信箱拿出绿色的稿费单，又经常认真读报纸，我觉得你肯定是记者啦！”女邻居一身时尚穿着，黑色T恤，牛仔短裤，看了起来真像女汉子。我忍不住惊叹她还是带娃的妈妈。

电梯很快到了我的楼下，女邻居走了出去，又回过头来对我扮了个鬼脸说：“你是个‘微信控’，我也是个‘微信控’！”多么有趣的女邻居，我被她逗乐了。电梯门缓缓关上，女邻居的身影却挥之不去。

想起以前那些浓烈的焦味，厌烦至极。如今又想到她的热情，每次都主动和我打招呼闲聊，我不由得惭愧。她就像秋日的暖阳，让身边的一切温暖亮堂。我笑着回家，和母亲聊起女邻居的风趣善谈。母亲问：“是楼下的那个女邻居吧？”我说：“你怎么知道的？”母亲说：“我每次遇到她的时候，也是这样！作为孩子的母亲，她热情又有礼貌！她是老来得子，看不出来已经快40岁了……”

忆起梁启超曾撰写的《人生拿趣味做根底》，我想女邻居一定也是个拿趣味做根底的人。虽然她时常毛手毛脚，但天真可爱，保持着一颗纯净的赤子之心，对这个世界充满着热情和好奇，每天都兴致勃勃，津津有味地活着。许多人希冀着拥有不老的容颜，他们美容、健身、养生，穷尽各种手段，却不知拥有一颗纯真的心、乐观有趣地活着，才是真正的容颜不老术！



方言考究

## 秤杆的“轩”和“疲”

徐乃为

我国古时称重的器物，谓之“衡器”，犹如“杠杆”，取支点两侧的“平衡”；从一端的“砝码（秤砣）”，用比率（化为刻度）测知另一端物体的重量。先人称这一器物为“秤”，测量的过程谓之“称重量”。“称重量”的“平衡”是关键。我们启东人在称重时，秤杆高扬翘起时谓之“先”，秤杆倾斜低垂时谓之“皮”。此“先”、“皮”两字自然是音借而已，本字是什么，我实在是曾甚其困扰良久而不得要领。前不久，从老友陆欣先生的“沙地风云录”一文中阅知，将“先皮”记为“轩疲”，我心中谓之一震，内心深以为是。去微信请教，方知是陆先生深思熟虑而下的结论，此不能掠君子之美，因说出此两字来源；并愿申述之，或恰符陆先生之内心，也正可谓益于他。

“轩”字，是个实词，形旁“车”，是说此字的意义范围，与车有关。想来与“高扬”、“上翘”的“先”之意远着呢，何以是“先”的本字呢？其转义过程大致是这样的：

“轩”，本指车子前高后低貌。《诗·小雅·六月》：“戎车既安，如轻如轩。”郑玄笺：“戎车之安，从后视之如轻，从前视之如轩，然后适调也。”朱熹集传：“轻，车之覆而前也；轩，车之却而后也。凡车从后视之如轻，从前视之如轩，然后适调也。”高亨注：“轻，车向下俯。轩，车向上仰。”苏轼《上王兵部书》：“升高而不轻，走下而不轩。”因此，车子前高曰轩，后低曰轻。有一个常用成语叫作“不分轩轻”，就是“不分高低”、“不分上下”的意思。因此，“轩”赋予了“高”的意义。笔者以为，“轩”字的高的含义，还应该跟中华民族始祖黄帝名字“轩辕”有关，黄帝的名字就是轩辕。居“轩辕”之丘，故名曰轩辕。“轘”就是车直木。黄帝轩辕的车自然不同寻常，是高大的。《楚辞·远游》：“軒轅不可攀援兮”，不是说其高吗，因此，“轩”字高的含义就越来越显现。

后来凡与“轩”组为词，均取“轩”字高的义项。如“轩昂”、“轩峻”、“轩朗”、“轩伟”、“轩敞”、“轩然”、“轩举”、“轩耸”，这些词，将“轩”字改为“高”，意义是等同的。再引申开来，“轩”字就有“上举”、“扬起”的意思

了。汉王延寿《鲁灵光殿赋》：“奔虎攫攫以梁倚，屹奋鬣而轩鬻。”晋郭璞《客傲》：“昆吾挺锋，骊骝轩髦。”轩鬻、轩髦，都是指奔虎与快马的鬃毛上举、上扬。金董解元《西厢记诸宫调》卷二：“鼻偃唇轩，眉颧人大。”鼻偃，塌鼻子；唇轩，就是翘嘴唇。

因此说，秤杆上扬翘起，用“轩”，是非常正确，也是非常雅致的。至于下垂的“皮”，应当是“疲”，就不需解释，一想而通。今只举出几个词，便可了然。“疲弱”、“疲困”、“疲软”、“疲惫”、“疲倦”。选一个陌生的，“疲沓”，意思为松懈不起貌。可见，“疲”作秤杆下垂的本字肯定是正确的。

商贩在把秤的时候，是有手法的，可以把本是“平衡”的秤杆把持成“上扬”的“轩”的态势，并有一句，你看那秤：轩轩饱饱。那是说上扬而饱满的态势；这“轩轩饱饱”，有时转移在为客人盛饭，说把饭盛得“轩轩饱饱”，表明“轩”的义项仍在转化着，相关到饱满隆盛。

这里，本人想到了另一“仙”字。打牌、博戏的过程中，牌运有“旺”与“衰”之分，人们把旺盛时期的牌运称作“仙”，或“仙路”里，——这牌“仙出来了”，这个“仙”字，似乎是更当是“轩”，说的就是兴旺隆盛的起势，然后保持一种态势。“轩昂”、“轩扬”、“轩奋”、“轩盛”等词似乎能说明问题，而“仙”则颇难说清楚。

## 称谓“奇爷(娘)”

老钟

“奇爷”在沙地人的生活中是一个比较特殊的称谓，涉及面最广、最复杂，可以这样说，每个沙地人都有“奇爷”或“奇娘”，有的甚至有几个、几十个，换句话讲，没有奇爷(娘)就不是沙地人。

据笔者观察，沙地人的奇爷(娘)，可以有两大类。第一类是有血缘关系的。凡父亲(沙地人称爷)身辈上的与父亲同辈的女亲戚及其丈夫(姑娘、姐夫)都可叫“奇爷(娘)”，有几个称几个，大奇爷(娘)、二奇爷(娘)、三奇爷(娘)……小奇爷(娘)，如是父亲的表妹表姐，也可叫表奇爷(娘)。

第二类是无血缘关系的，在这类奇爷中又有三种情形。

第一种情形：双方是儿女亲家关系，在孩子未正式成婚之前，双方的孩子管对方的父母叫奇爷(娘)，一旦正式结婚，在结婚仪式婚宴上，都要当着亲朋好友的面改口，叫“爸爸”“妈妈”，沙地叫“爹爹”“妈妈”(前一个妈闭口音，后一个妈开口音)。

第二种情形：自己无生育能力无儿女，需要领养一个孩子而又没能力或其他原因未能领养孩子，在这种情況下，主动在邻居、同事或朋友同学家的孩子中“认”一个孩子为寄子(而非继子)，以将来为自己送终。被认做寄子的孩子管寄父母叫“奇爷(娘)”。需要指出的是，这种“认亲”行为，在旧时往往还有一定的仪式或赠送换信物(红包)以形成一种不成文的契约关系。当然，“寄子”与“继子”是不同的，“寄子”为奇爷(娘)的送终只是情感场面、仪式、道义上的送终，而继子(或是侄子、侄女、外甥(女))，才是真正承担经济法律意义上的养老送终责任，相应也会享有继承遗产的权利。

第三种情形：在实际生活、工作和社会交往中，与老同事、老同学、老朋友结成比老同事、老同学、老朋友更进一层的联盟“准亲家”关系，于是两家的孩子就是称呼对方的父母为奇爷(娘)，孩子之间就成了寄弟兄、寄姊妹的关系。需要指出的是，这种关系的确立，往往是先认“寄弟兄”，即先称兄弟，然后再见双方父母，认对方父母为奇爷(娘)。有的甚至孩子还未出生，双方大人间就约定了寄弟兄、姊妹关系。

第四种情形：在生活工作中，在事业发展和自己成长过程中，遇到了对自己有关键性的帮助的“贵人”“恩人”，从而怀着感恩之心，自愿认对方为“奇爷(娘)”，以了将来为恩人养老送终之愿。对方如接受了，即所谓的“义子(女)”。或者，看到对方有钱有势有地位，有可能会对自己的生活、工作，尤其是事业发展有关键性的帮助作用而主动去巴结对方，甚至将自己的前途命运托付给对方，这时就会主动去认对方为“奇爷(娘)”。这种情形，在现实生活中比较多，在当今官本位的社会里，一个“当官的”有十几个、几十个寄子，一个年轻人有几个、几十个奇爷(娘)的情形并不鲜见。

寓言故事

张士达

## 苍蝇和蚊子

苍蝇和蚊子这对好友因传播疾病早就被列入了“四害”，随着科学技术的突飞猛进，它们的日子越来越不好过哦，整天东躲西藏，胆战心惊，再也不像从前那样潇洒自如了。

白天，几十只蜻蜓追捕一大群蚊子。夜晚，蝙蝠们又对蚊子展开剿杀。侥幸逃脱的一队蚊子躲进居民室内密谋，企图向主人发起进攻晚餐一顿。不料，它们自投罗网，反遭主人使用电蚊拍击杀。第二天，几只漏网的蚊子去好友苍蝇那里商讨对策，可眼前的情景不容乐观。只见有几只苍蝇“哎哟、哎哟”叫个不停，看样子非常痛苦。领头的蚊子关切地问：“老兄，那儿不舒服呢？”苍蝇忧伤地回答：“老弟，你有所不知。我们到一户人家看见灶台上放着一张纸，上面还撒着几粒红糖，就小心翼翼地踩了过去。谁知，腿脚被黏住了，我们几个拼命挣扎，虽然最终突围了，但都断了一二条腿，成现在这副狼狈相。便言没讨到，反而把自己弄残了。另外七八个兄弟有去无回，真够倒霉！”苍蝇缓过一口气接着说：“你们今天怎么有空到这里来，不会是请我们吃喝吧？”蚊子们愁容满面，一本正经地说：“我们快西北风也喝不成了。”然后，便把昨天的遭遇一五一十地告诉了苍蝇。难弟见难兄，两眼泪汪汪。

苍蝇和蚊子埋怨说：“江山易改，本性难移，不是人们常说的口头禅吗？我们跟它们过不去，那是老祖宗遗传下来的基因，为了生存和繁衍而需要不择手段，这能怪我们吗？我们错在哪？人类偏偏发明什么粘蝇纸、捕蝇器、驱蚊剂、蚊香、电蚊拍，还有更新潮的雷达来对付我们，甚至利用绿色植物进行诱杀。可恨的蜻蜓和蝙蝠也是我们的死对头。”说着，说着，苍蝇和蚊子都气得脸色铁青，恨得咬牙切齿，却又无可奈何，对自己的命运茫然若失，看来只能听天由命了。