

灯下漫笔

英才恰如瓦檐花



你沿着海复镇绵延曲折的老街，瘦骨磷殉的百年老房在初秋的蓝天下沉默着，茂盛的瓦檐花在古瓦上开得热烈而奔放。这种历史积淀的独特的花朵，它从不在百花丛中灿烂，只是冷静而孤独地选择这些被人遗忘的角落，不问身前身后事，让时间来说话，让历史来证实。它静静地站在海复老街上，用固执而坚守的微笑引导人们走向李素伯的故居。

通海界河边有座朝阳桥，朝阳桥向南十多米，就是李素伯曾经居住的家园。

那座盛开着瓦檐花的老房已支撑不住岁月的风霜，在两年前的风雨之夜慢慢躺下。但历史并没有远去，才子的风骨已永远留在这块土地上。虽然他现在已安卧在海复镇老街的北侧墓地。但老街不会忘记一百多年前李素伯初到海复的情形。不然，瓦檐花为什么不忍离去，而是盛开得这样热烈而执着。

1917年，十岁的李素伯和哥哥李文奎从海门中和镇来到海复。

中和镇一个世纪前是长江边上的一条古镇。小桥流水紧靠万里大江。精致的江南水乡的民居与高耸入云的西方教堂的尖顶相互映衬。镇上既有教西学的洋学堂，又有旧时的私塾。李素伯从小就受两种文化的熏陶，儿童时期就熟读古文和喜爱现代文学。六岁时，兄弟俩常到江边游玩，少年李素伯经常望江兴叹，议论国事。风云变幻的时代大潮刚到中和小镇，他就用剪刀喀嚓一声剪掉了自己和哥哥的辫子，扔进滔滔大江。表现了那个时代这个少年超乎常人的敏感和决断。

自然的变迁，江海的运转，十年后，中和镇整体坍塌冲入江中。小桥流水，教堂尖顶全部沉入江底。来自自然，又归于自然。当年繁荣美丽的古镇，汇入白茫茫、浩荡荡一泻千里的长江。只有那个六岁就思绪万千、剪辫掷江的少年后来用优美的文字记述了中和镇的历史，并给中国和世界留下了《小品文研究》。

从此，海复初级小学便有了一个沉静而严肃，不开口则已，一开口即滔滔不绝，学业绝优，又忧国忧天下的少年。对他的学习成绩和见识，师生皆为称奇。

1921年，张謇创办的垦牧高等小学开办。张謇侄子张孝若校长把李素伯第一个招进四合院。东南中学后来人才济济，桃李满天下。其实一开始即天人共助，灵气永存。

四合院的苍松古柏亲眼目睹这个清瘦细高的少年天天迎风踏露，从海复镇步行三里去上课。课间同学嘻戏游玩，少年不为所动，独自背文诵诗，沉思默想。或和同学议论国事，辨析时事，见解之深刻，语言之犀利，已初露锋芒。

1922年，李素伯古诗文的底子已非常深厚。常常随意吟诵，即时成篇，老师同学皆为之惊奇，他自己倒不以为意。9月的一天早晨，秋雨转晴，桐叶飘零，菊花初放，芙蓉吐蕊。在海复镇至四合院弯弯曲曲的小路上，这个十五岁的少年清早赶到学校时，衣服已沾满了晨露。他在上学路上随手写下五律《晓起》。

这是他保存下来的少年时代唯一诗篇，其它都可惜遗失了。

身逐朝禽起，东窗一派红。
行随径诮曲，衣沾露漠蒙。
菊润今朝雨，梧衰昨夜风。
芙蓉二三树，红过小桥东。

也是李素伯为海复留下的最早诗篇。

1923年，垦牧高等小学已更名为通师二附。四合院已满足不了这个才高八斗的少年。这年秋天，李素伯以最优异的成绩被学校保送进通州师范。李素伯告别了哥哥，只身去南通求学。

古老的通海界河，从此进入了诗人的视野。每年暑假寒假，他都要回家乡海复和哥哥团聚。一九二四年的交通可不比现在，通州到海复河道距离近一百公里，天还未亮就登船，到海复已夜深。但李素伯从不嫌路途遥远与舟车劳顿。总是牵挂着哥哥，牵挂着海复。他在1924年7月学校放暑假回海复的帆船上写了五律《雾夜行舟》，记录了这段路程，也是迄今为止有关通海界河上世纪二十年代自然风貌的记录：

大地雾蒙蒙，
舟行夜色中。
村灯和月白，
渔火贴波红。
乡梦摇摇落，
家山历历空。
归人眼未稳，
坐听片帆风。
那年李素伯十七岁。
今天有些十七岁的孩子还在衣来伸手、饭来张口，上学放学有的还要父母接送。而十七岁的李素伯已是一个忧国忧民的诗人。这年十月，他作了《七律》。
他乡羁旅悲摇落，
故国苍茫半夕阳，
落尽书生忧国泪，
中原大事非商量。
诗人一心想报效祖国、却报国无门的傍徨情结溢满诗里行间。

李素伯七岁丧父，十二岁丧母。在姨夫帮助下，兄弟俩相依为命。哥哥为了弟弟能上学，十三岁即在海复镇的南货店当学徒。弟弟不忍心哥哥荒废学业，总把白天学到的课程在灯下教给哥哥。心有灵犀一点通，哥哥听弟弟的课比老师教的懂得透彻，理解得更深刻。李文奎十三岁后为了家庭就辍学养家，全靠十三岁前的文学底子和李素伯晚上的授课以及寒暑假的补课，哥哥成了海复镇有名的文人。不但写一手好字，古文底子，现代文功力皆是上乘。李素伯后来在语文教育上独树一帜，最初的教育实践就是在哥哥身上开始。

哥哥培养弟弟成为一代文化巨子，弟弟反哺哥哥成为地方文人。李家兄弟俩相依相存成为海复镇的一段佳话。

李素伯古文底子深厚，又很早接触外国文学和受中国现代文学的熏陶，从小就崇尚民主自由，反抗专制和压迫。由于兄弟俩感情特别好，有事总是兄弟俩一起探讨，哥哥很多时候也是弟弟文章的第一读者。在李素伯的影响下，哥哥李文奎1927年就参加了中国共产党。在江允昇授意下打入海复公安局做地下工作。一个用诗与文唤起民众，一个用铁与火付之实践，成为最佳搭档。

李素伯是中国现代小品文系统研究的开拓者。是第一个在在小品文研究领域吃螃蟹的人。鲁迅先生等文学先驱，把小品文这种文学形式作为匕首和投枪，作为斗争的武器。李素伯不仅是研究小品文，而且也拿起小品文这个武器，写了许多震惊中华的战斗文字。既是学者，诗人，作家，又是一名斗士。

1936年10月9日，鲁迅先生逝世。李素伯极度悲痛。虽自己重病卧床，仍挣扎着带病写了三幅挽联给上海鲁迅先生治丧委员会送去。既是对鲁迅先生的深切缅怀，又是有有力地支援了当时的斗争。

李素伯把一生贡献给文学事业和教育事业，贡献给民族解放斗争，为争取民主、自由、反抗专制压迫进行了不懈的战斗。

研究中国现代散文史的范培松教授这样评价李素伯：言志说散文批评以周作人、林语堂为领衔人。社会学散文批评以鲁迅为领衔人。文本说散文批评以朱自清、李素伯为领衔人。又说：李素伯在这散文批评的银河中是一颗耀眼的星星。

散文理论研究者李宁称：李素伯的小品文理论带有“空前绝后”的性质。

江苏教育出版社编审、博士任晖称：李素伯的小品文研究“成为我国现代小品文系统研究的开山之作”。

李素伯把一生献给文学和教育，无暇顾及个人婚姻和家庭。他在《伤春三叠·序》中写道：空有六尺之躯，曾无一椽之托。犹如浮萍，年年漂泊，无殊燕子，处处为家。

李素伯心中温暖的家，就是哥哥和海复。海复是他这个四处漂泊的游子心中的港湾，是处处为家的燕子的唯一的小窝。长大了，海复的亲人送他走出去，生病了，海复的亲人接他回家休养生息，痊愈后重新飞向世界。他在《寒食得兄书悲愤交集恍然有作三首》中说：贫贱有兄弟，艰难复乖离。兄弟情，家乡情，是诗人终身的感情寄托。

1926年9月9日，李素伯在海复的姨夫沈志辉去世。李素伯9月19日即作文言小品《姨丈沈公志辉家传》。10月20日又作文言小品《祭沈公志辉文》。对海复家乡父老的感恩之情溢于言表。这年李素伯只有十九岁。

李素伯才气横溢，诗文书画俱工，被当时学界誉为民国中期南通四大才子之首，却一生未娶。

但才子并不是心无寄托。

《玉楼春》一诗，倾诉了他对梦中人的依恋：思往事，凄绝首重回。楼上高寒灯影小，相逢不语夜迟迟，似梦之依依。

但最终天隔一方，只剩无穷的思念。

《玉楼春》这样写着：

春风又绿鸳鸯谱，目断江云无尺素。花前絮后记同行，月冷灯昏成独坐。思量别有愁千缕，燕子归来谁与诉。春枫有梦原相随，红萼无人谁作主？

《浣溪沙》孤帆望断水空流，人生有几几时休？怀才不遇，家境贫寒，以文学，教育事业为重，都是重要原因，但肯定还有其他方面的阻力。

《伤春怨》给后人留下了未解之谜：门外有青山，遮断夕阳归路。

原来无可奈何花落去，只因有青山遮断归路。

青山啊，世界如此之广大，何必独独遮住我们海复才子面前的一缕阳光？

但海复对李素伯的爱是深沉和厚重的。照亮李素伯心灵的那缕阳光，那份永恒的温柔的陪伴，最终由李素伯相依为命的哥哥替他来实现。

姜元顺的竹行就座落在海复镇胜利街东边的通海界河边，与李素伯家一桥之隔。

姜元顺的女儿姜桂芬，从小就知书达礼，聪慧美丽，是海复有名的美少女。

每天东窗微红，迎风踏露去垦牧高等小学上学的李素伯，必须经过姜家竹行边的通海界河上的小桥。

芙蓉二三树，红过小桥东，既是写景，又是写人。诗人心中的芙蓉，在小桥流水的河边，早已朦胧初现过。

相依为命的哥哥李文奎不会不知道弟弟的心事。

李素伯1937年因庸医误命，死于微疾，享年三十岁。

姜桂芬多愁善感，与林黛玉同病。在鲜花盛开的年龄于1936年冬去世。享年二十八岁。姜桂芬去世时，李素伯已重病卧床。

才子佳人，本是天作之合。但上苍的这次安排未免令人惋惜。

李文奎隆重地为弟弟处理后事，并按迎娶的规格把姜桂芬的遗体和李素伯的遗体在海复合墓。

接李素伯遗体来海复的，有他的姨母陈佩兰，姨妈夫许忠孝，姨妈的大孙子沈鏊渊。

风和日丽，春花秋月，诗人以后漫长的日子里，再也不会月冷灯昏成独坐了。

海复的这片土地，终于给了李素伯最后的安宁和慰藉。

方言考究

徐乃为

从“靠”与“隍”说本字与俗字

有一个朋友最近游了上海的“田子坊”，看了“沪语长廊”，十分感慨地跟我说，开了眼界了，懂得了好多方言中的本字，譬如说水慢慢“滴”下来的那个字是“滂”，表示“晚了”的我们读如“案”的字原来“晏”字，但是他最感兴趣的是“隍(kai)”字，他说，原来，“靠”字的本字是“隍”字。例如，一张梯子“隍”在山头边；这小孩老是“隍”在妈妈的“膝盖头”上；我有点瞌睡，让我床上“隍”掉。其实，这个字，《海门方言志》中也收的：“隍：斜倚，靠。例句：隍在台子上，睡着了。”并指出，其有清浊两种读音，一是“凯”，二是“戥(启东有戥效港)”的读音。

他的话引起我的思索，我正好借此谈谈本字与后起字、俗字的关系。

朋友的意思是说，“靠”的本字是“隍”；其实是倒过来的关系：“隍”的本字才是“靠”。

“靠”是一个很古的字，许慎的《说文解字》中就收有这个字：“相遑也。……相违者、相背也。故从“非”。今俗謂相依曰靠，古人謂相背曰靠，其義一也。猶分之合之皆曰離。从非。告聲。苦到切。”

《说文解字》的意思说“相依”、“相背”的意思是一样的，就像“分之”、“合之”都是“离”的道理一样。“从非”的意思是说，“靠”的意义是从“非”字得来的。而“非”字的含义是“非以相背爲義，不以離爲義”，“非”字的小篆是两人“背靠背”，即取“背靠背”之义。因此，“靠”的意义是“依靠”。

“靠”与“隍”的声母都是“k”，而韵母“ao”与“ai”韵腹“a”相同，只韵尾变化，因此，所谓一韵之变，完全可以理解。

再说“隍”字，《说文解字》没有收集，显然是后起之字。《汉语大词典》的解释是，隍：有 g āi,qí,ai 三个读音。《集韻》柯開切。1.方言。梯子。《方言》第十三：“隍(qí)，隍也。”郭璞注：“江南人呼梯爲隍，所以隍物而登者也。”2.方言。斜靠；倚靠。章炳麟《新方言·释言》：“浙西謂負牆立曰隍，仰胡牀而坐亦曰隍。”

“大辞典”引《集韵》(书成於宋代)中“柯开切”，才有“kai”的读音。此后于汉代的《说文解字》八百年了！显然，方言音中，“靠(kao)”演变成“kai”，才把从近音字“隍”借来，赋予“kai”的新的读音，因此，“靠”与“隍”，孰早孰迟，孰源孰流，还是一清二楚的。

再说了，“靠背椅子”与“隍背椅子”是共存的说法，正好说明“靠”与“隍”意义一样，读音相近，其中的相关性是，一个早，一个迟；一个是源，一个是流。因此，两者的关系，“靠”是“隍”的本字，“隍”是由“靠”才产生新义的后起字。

民间的智者，当他们对着音变了的本字，总以为产生了新字，于是，他们也学“仓颉”造字：或者是找一个相近读音的字赋予新的读音意义；或者自造一个新字。这些字都是后起之字，或者俗字，我们要辨别的是他们的源头，才能考出本字。

人在旅途

王珉

好雨知时节

情窦初开时，我曾写过这样一首朦胧诗：“祈一场大雨让这座城市跌倒。在滂沱里听到这世界情动的声音。”彼时，至亲去世，这样的人生况味，只有春雨，才能抚平幼小的创伤，长大后读来依旧感慨。

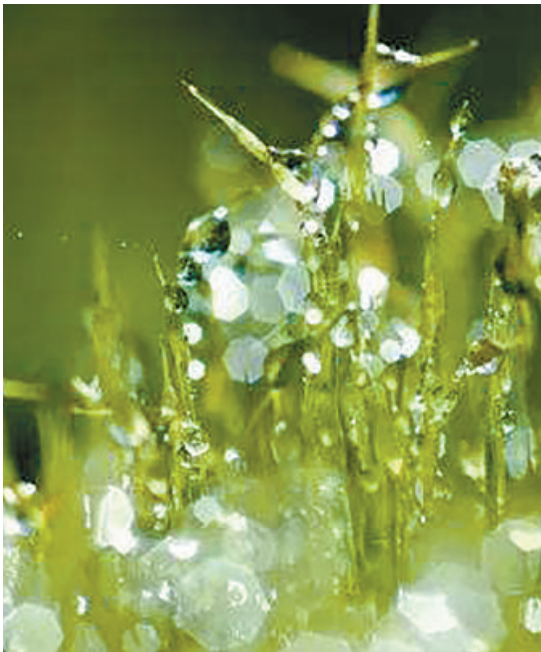
喜欢在春雨中醒来，昏暗中点开一首钢琴曲，背景是茫茫的雨声和鸟鸣。瞬间有错觉，身在异乡，怀恋故乡，因为湿润而绿得发亮的春天，推开窗棂，春风徐来，掀起衣袂，衣动心更动。三月和风，人间四月天，走出户外感受春风，一种由内而外的心灵呼唤，不喧哗，不张扬。捧一本书，静静地倾听文字传递的美与真情，好像这个世界只剩下我自己，静得可以听见心跳的声音，那是一种生命的存在。春雨，更平添了音韵美。坐在窗前，听淅沥雨声，密密的，从远处飘来，打在树叶上，滴在屋檐下，落在湖面上，想象万俟咏《长相思》所叙述的“一声声—更更，窗外芭蕉窗里灯”，古时，锁在深闺的痴情女子，每逢此时，只能将幽幽情怀，遥寄流水落花，面对外面的花香鸟语，姹紫嫣红，徒有羡慕，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，惆怅得浪掷多少明媚春光。

春天的好时光，工作之余，我希望拥有属于自己的时光，让脚步慢下来，倾听内心最真实的声音，雨声，如同一首浑厚低沉的神曲，让生活变得从容而美好。专心地临摹字帖，观察书法家隽写的漂亮字体，运笔赏心悦目的字。悦读诗词，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”远山远水，那一丛丛被春风修剪得整齐划一的鲜绿，不由得怦然心动。朱熹在《伊洛渊源录》卷四中说：“朱公揆见明道于汝州，逾月而归。语人曰：‘光庭在春风中坐了一月。’”沐浴春风，驾驶自己的车，经过熟悉的小路，招摇的小镇，盛开的春花，到处都是春的气息。不必带单反，随便抓拍就能拍到美景。春光无限好，犹如油纸伞下，绽开如花笑靥的女孩，彼此关照欣赏，你就是风景中的风景。

张开双臂，给春天一个真诚的拥抱。“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”那扶摇直上的风筝，是春天的翅膀。不管是放风筝的，还是看风筝的，都有一种如坐春风的心情。风筝在苍穹游走，心在想象中跳动，春风谱写了一曲华章。

徜徉春风，将烦恼抛在脑后心事放飞，所有美景、美人、美事拥入怀，打造一方只属于春天的和美世界，开启一次春天的旅行——将心交给春风，微笑着与自然默契相对，择一方春台，邀一位知己，泡一杯春雨香茗，畅谈清欢博古论今，思绪在春风里旅行，代表着人生境界。

春天俯拾即是都是风景，独坐春风，满面春光，春雨呢喃，“雨中山果落，灯下草虫鸣”，恰似一幅清新明丽的山水画。流光容易把人抛弃，灵魂钝却，春天我们适合给心灵放一个远行的假。祈春雨听情动，迟早会有落雨，沿着我的额，缓缓攀爬整个春天。静小的阳台，花朵饱满，枝节细长，春雨如同鸟儿般轻盈跃动。



师生之间

顾晓红

“断案”记

你我都见过法官断案吧？其实，老师也要学会“断案”哦！特别是低年级的小朋友，由于自身的年龄特征，时常会产生“偷窃”、打架等不良行为，这时候就需要老师们拿出“断案智慧”，分析“案情”，断定处理。

去年开学，我要求每个孩子买一支钢笔，要开始练写钢笔字了。

一天，沈阳同学发现新买的钢笔不见了，怎么也找不着。

我问沈阳：“有谁看过你的钢笔吗？”

“我的同桌拿着看过，不过已经还给我了。”他天真地答道。

我又问向他的同桌：“晓雯，我们要练习写钢笔字了，你的爸爸妈妈给你买钢笔了吗？”

她不敢思索地回答：“买了，和沈阳的是一模一样的。”

我一听，心里便有了数了，孩子毕竟是孩子，她还不知道什么是“此地无银三百两”。我当时有点生气，这么小的孩子就骗人，但是，我还是没有当着全班同学的面揭穿她。因为我知道，孩子幼小的心灵需要呵护。如果我当着全班同学的面说她偷了同学钢笔，那她今后在同学心中就会留下阴影，以后班里无论弄丢什么东西都会第一怀疑到她，这对她的成长是相当不利的。于是，我把她叫到没人的地方。

我按捺住脾气，开门见山对她说：“老师什么都知道了，你能把原因告诉我吗？我保证不告诉任何人，而且老师会帮助你解决。”

她见我这么真诚，于是便哽咽着告诉我：“爸爸和妈妈离婚了。妈妈走了，爸爸去打工了，奶奶年纪大了，没人给我买钢笔。我一急，就偷偷拿了沈阳的钢笔，呜……”

我听了，鼻子一酸，眼泪不禁在眼眶里打转，心想：幸亏我没在全班同学面前显示我的“断案”本领。不然，对这个可怜的孩子是多大的伤害啊！要知道，孩子的本性都不坏，她真的有苦衷啊！我伸手帮她擦了擦眼泪，亲切地对她说：“你能把实情告诉老师，老师很高兴，说明你是信任我的，你仍然是个诚实的孩子，你接下来准备怎么做？”

她低着头不出声，还是一个劲地流泪。我很理解她，她怕被同学知道。

我摸着她的头说：“放心，我会帮你保守秘密，老师帮你把钢笔还给沈阳吧！不过以后千万不能再做这样的事情了，有什么困难要及时告诉老师，老师会帮助你的，如果以后老师有什么事情，你也要帮助我哦！”她一听，抬起挂满泪水的脸，微笑着不住地点头。

之后，我就把我女儿的钢笔给她用了。后来我又为她撒了一个善意的谎言：我在讲台底下拾到了沈阳的钢笔。再后来，只要我有需要帮助的时候，她总能及时过来帮助我，发本子啊，擦黑板啊，倒垃圾啊，领读啊……现在她已经成长为我们班最能干的班干部，我不在的时候，她也能把班级管理得井井有条，成为我的得力助手了。

看来，今后我得更加用心“断案”了。

星期诗汇

陆元俊

《二十四节气》组诗

惊蛰

闪电伴雨促雷鸣
惊醒蛰虫促翻身
百花艳影竞芳菲
仓庚展喉语悲声

蝶飞蜂舞吻花蕊
草木盛装绿莹莹
闲翁迎晓舞太极
綢繆春气万象新

春日景色最宜人
田农耕种分外勤
自筹食禄不饥劬
逢年过节喜盈门

风拂荷塘掀皱纹
岸柳骚首戏弄春
夜饮驱除倒春寒
阳和启蛰绿意盛

春分

大地换装迎春分
阴阳相半两平均
破土笋尖探头笑
百花侧耳赏雷声

郊外踏青放风筝
和风送暖鸟雀鸣
万枝春花吐芬芳
满园艳景空气馨

桃花怒放俏争春
槐絮翻飞乱纷纷
回廊笑迎燕筑窝
水草丛中鱼调情

农家菜园收割勤
腌制咸菜忙不停
企盼金秋硕果丰
春汗沃土苦耕耘