
香抬头
在离我老家不远的地方，有一个小镇，名叫“香抬

头”。
小镇太小，一条穿贯南北的老街，老街太短，至多

只有二百来米，而且中间还打了个弯，这样就被分成
了南香抬头和北香抬头，老街更是狭窄，两车要是交
汇时，有一辆车只好在街头等着，待对方来车驶出街
道，那辆车才可缓缓走进去。清晨的薄雾和着木炭炉
子的烟灰搅在一块，满街的咳嗽声此起彼伏。朝东店
铺要递个东西给朝西店铺，不出门就可以把物件送到
对方的手里。隔街聊天，轻声细语，香抬头的小镇上几
乎没有秘密。

香抬头是我熟悉的地方，每天上学都要穿越这条
小镇，而我的青春就融化在这个狭窄的青砖小巷中。

在香抬头往北一百多米的地方，有一座“香抬
头”桥，横跨在细长的海界河上，这座桥是连接向

编辑：潘忠平 组版：董乐天 校对：吴佳玲 联系电话:83128820

04江海潮 http://www.qidongnews.com
2019年11月8日 星期五

●
散文欣赏 周祖斌

●
城外笔谈 陆霞

启东市新闻信息中心地址：启东市汇龙镇港西路468号 邮政编码：226200 联系电话：总编办83128890、事业部83128870、快报部68263873、管理部83128810、采集部68263322、编发部83128820、广告部83128807

家有老井
老房子里的那口井，还是上世纪七十年代挖的，

已经四十五年了。
当时挖井，主要为了备战。深挖洞，广积粮，备战

备荒为人民。家家有口井，肯定极好的。
备战嘛，所以井都挖在家里，挨炸弹的时候有屋

梁挡着，就像天塌下来有高个子顶着一样，很有些安
全感。

生产队里三十六户人家就要打三十六口井，作为
政治任务，限期完成，我也是打井队成员。

几块红砖，用水泥粘结做井底，几片小瓦用水泥
粘结做井圈。一个人挖土，一个人吊土，挖到地下水不
断涌出来，不能再挖时，就把井底放下去，然后用井圈
盘好，土填实，井就打好了，也不过半天工夫。第一茬
井水还有些混浊，把它吊干，再出水时，就是清澈纯净
的甘泉了。

仗后来没打起来，井却改变了一代人的生活。
再也不到河沟里挑水了，水缸晒干储粮食，对于

农家，一口缸也是大件了。
总是喝粥，夏天是麦粉粥。原麦放在机器里粉碎，

也不去皮渣，粗细混杂，照现在观点，最养生。井里提
一大锅水，煮开，麦粉洒下去，竹筷两尺长，在锅里搅
匀，慢火——一急火要溢出来的。冷了后粥面结一层
薄皮，微微发红，喷喷香。呼噜噜一口，竟下去小半碗，
再细品，感觉异常滑腻。再来一碗，才感到与沟溪水煮
的大不同，有股淡淡的碱香。也不用咸菜了，竟喝了三
大碗。几十年后方知，沙地井水矿物质含量特高，但煮
麦粥的味道特美，又省了许多咸菜。

家有一井，喜气洋洋。洗衣洗菜，用一个塑料盆吊
满水，哗啦啦捣鼓。总共屁股大一块地方，黑土地面。
女儿刚学会走路，看到盆中之水，立即摇摇晃晃过来，
一下扑上去，把水溅成满天星。十分钟后，家里变成一
个猪圈，她自己也变成一口小猪，嬉嬉哈哈，乐翻了
天。这个年代，农村没有水池这个说法，一切原生态
的，当然都是最好的。

毕竟井的功能非同小可，金木水土火，我也不知
古人怎把水排第三。家有一井，连睡觉都踏实了。

盛暑，生产队总是干五更，歇中午。前半夜热得
逗留在桥洞边，树荫下，摘取一丝半缕的小风醒
汗。后半夜正睡得七荤八素，队长一声哨叫，像得
了阎王的鬼催，昏头胀脑地一跃而起，拿起工具直
奔夜色而去。深夜三点干到上午九点，肚皮瘪得胃
有没有丢掉都不知道。赶到家，娃娃饿得恨不得从
门缝里钻出来。

但，家有一井，就幸福无限了。
知道明天干五更，夜饭就贴几个麦饼，郑重地吊

在井里，离水一尺。听见鬼催，速起。取饼六只，老婆和
我各两只，另外两只放搪瓷小碗里，置女儿身边。扛着
工具，一边走一边吃掉一只，另一只留待七点钟再吃。
九点放工，女儿坐在床上，虽眼睛鼻子里全是饼屑，屎
也拉下了，但毕竟笑嘻嘻的。如没有家中这口纯天然
冰箱，能吃到这么新鲜的尤物吗？

虽是乡下，因要多种粮食，瓜果仍是珍贵之
物，偶得西瓜甜瓜，自是欣喜非常。家有一井，如

花生熟了

一场秋雨一场寒。入秋以后，花生的叶子逐渐变
得枯黄，慢慢凋落，又到了花生成熟的季节。

花生因其开花即生果，故称“落花生”，民间也叫
“长生果”。花生春种秋收，一粒粒饱满壮实的花生种
入土中,在温暖的土壤包容下,一周左右便会扎根发
芽，并很快长出绿色小叶，慢慢地它们又开出丛丛小
花来。花生的花很漂亮，杏黄色，好似轻巧的蛱蝶，总
是羞涩地隐于簇叶之中。只是花期很短，朝放夕萎，却
从花茎中长出一枚紫色的针来，一根顶端带着生仁胚
胎的稚嫩而顽强的针，随着子房柄伸向大地母亲的怀
抱。花生适应性很强，天干地硬，其耐心待雨；沙粒石
子，它见缝便钻。为了使果仁不受细菌侵害，它那膨胀
的针尖逐渐发育成带壳的长形果实。

秋天是收获的季节，在庄稼人的心里，挖花生、吃
花生是一件乐事。大人们扛着铁钯一路说笑来到地
里，挖起花生禾，腰成捆挑回家。大人小孩搬出簸笈竹
筛，一人一只小板凳围坐着，一起摘花生。父亲说花生
好不好看禾就知道，果肥粒多的，禾必瑟缩，反之则清
秀茂盛，因为土壤在结果期供给养分是有限的。

收回家的花生，晾晒干净后装进蛇皮袋里。父母
闲下来的时候，会把它们分拣开来，个大饱满的，留一
些逢年过节招待客人，其余都拿去出售。个小空瘪的，
平时拿来让我们解馋，没有长饱满的花生虽然吃起来
香味打了些折扣，但有一种甜味在里边，吃起来也别
有风味。

我曾一直以为，最香的零食就是花生。那种过口
不忘的香，回味无穷，百吃不厌。小时候过年前，家里
总会炒些蚕豆、山芋干和花生，父母往往会把这几样
混放在一只大瓦罐里，但我们姐弟几人总是先挑花生
吃，瓦罐里最后留下的只是蚕豆和山芋干。

记忆里印象最深的吃花生，是在上军校的时。只
要晚上轮到我和来自苏北洋河镇的一名同学站岗时，
他时常约我提前到小卖部买上一瓶两量五的白酒和
一包炒花生。我们半夜里坐在学员队前面的花坛上，
一边呡着小酒、吃着花生，一边聊人生、理想和爱情，
我们憧憬着美好的明天。当手指从袋里拨出最后一颗
花生时，一瓶小酒也被我们喝完了，两个小时也在不
经意间溜走了。

一些名人也钟爱花生。唐代诗人郑愚写过“惟忧
碧粉散,尝见绿花生”，唐代诗人张祜也吟唱“杜鹃花
发杜鹃叫,乌臼花生乌臼啼”，全是托物言志，表达对
花生的喜爱。鲁迅常在夜间写作，花生是他写作时的
第一零食。他在《琐记》里写到，平日里得闲，就“照例
地吃侉饼，花生米，辣椒，看《天演论》。”当年尼克松访
华的时候，国宴上就有一盘“大红袍”，用精选的东北
花生炒制，颗颗粒大溜圆。尼克松吃了几颗，根本停不
下嘴，而他用筷子又不熟练，结果夹了一颗花生到半
途，掉落在西装上，把衣服都弄脏了。

俗话说得好，“常吃花生能养生”，花生享有“长寿
果”、“植物肉”等美名，被誉为 “十大长寿食品”之
一。现代医学研究表明,花生中含有丰富儿茶素，能
起到抗老化作用。花生还富含能防止人体衰老的赖
氨酸,有降低胆固醇,预防肿瘤形成的功效。花生的红
衣含有缩短凝血时间的物质，有促进骨髓制造血小板
的功能。

花生在世人眼中更是一种吉祥物，人们赋予它
吉祥美好的寓意。在新婚床上的被子里和枕头里
面，放上花生、桂圆、红枣和栗子,一方面希望早生
贵子,另一方面也希望生孩子要变着花样的生,男孩
女孩都要有。

麻房子，红帐子，里头住着白胖子。关于花生的谜
语，我至今仍记忆犹新。还有那些相伴于岁月的欢乐
笑声，也一直刻印在记忆深处。吃花生是需要慢慢品
味的，就像品味一种文化，品味一段日子。

“柿”事如意
霜降时节，小住郑州。闲逛超市，被一篮迷你红柿

子吸睛，挪不动脚步。
“这么小！头回见！真可爱！它叫啥？”我用食指轻

触圣女果般大小的玲珑小柿软滑的表皮，好奇地问店
主。“叫小红柿！也就这么几天有！别的地方真没有！”
店主的回答透着傲娇，就如郑州人给我介绍他们的

“老烩面”“胡辣汤”一般，言语里满是自豪。
“丁点儿大，摘了盖，剥了皮，能吃到点啥啊！”我

托起一颗小柿子，左右端详着，又问。一位爽利的大姐
脆生生教我：“不用剥皮，摘了盖，对着嘴，手指一捏，
嘴一吸溜，就吃着了！我现在血糖高，早些年，可爱吃
这个了！”大姐的介绍极有画面感，也极有影响力，我
挑了些小红柿，回去尝鲜。

挂霜小柿在水里轻漂过，揭开四角星的绿盖子，
正好留一个小指粗的孔，嘴对着孔，三个手指轻轻一
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有一瓜，就是喜事临门。瓜放竹篮内，动作极轻，
吊入井中，不离水，也不没顶。中午，酷暑难当，
屋小如蒸笼，汗如雨下。一把济公的芭蕉扇，总是
帮娃娃扇风，尚且脖子里、背脊上的痱子，红灿
灿，密麻麻，像三月的桃花。

井中的西瓜已冰凉，细细切开，甜凉四溢，红瓤惊
艳，未吃已先爽半身，咬一口，头发梢到脚趾头像换了
一个人。耳聪目明，神清气爽，飘飘欲仙。瓜皮自然不
舍得扔掉，白肉全部吃光，青皮替娃娃脖上、背上轻轻
摩挲，自是疗效非凡。乡路上传来:棒冰喂，雪糕喂
……已不去理会，家有一井，再也不花那冤枉钱。

甜芦稷穗子黑了，两节一段，绳子捆好吊在井里。
月亮升到空中，凉风从沟溪中，树荫下，吝啬地，微微
地吹来，汗仍津津地冒。井里的甜瓜、甜卢稷冰气习
习，一片或一段在手，刹那间止汗止热，又是待客佳
品。邻居或朋友串门，递上，必郑重注释:井里冰过的，
以示尊贵和尊重——乡下人很好客的。

冬天总是极冷，檐头下积雪消融的冰棱像倒悬的
水晶柱。阳光只是给它染色和增长，并不能使它停止
生长。河沿，沟溪边，孩子们正在滑冰。一片瓦片沿着
冰面泻出去，嗖嗖嗖溜出去几十米。

井里却冒着热腾腾的气，似有观音驾云，菩萨送
福。洗脸，刷牙，温暖如春。洗衣，洗尿布，洗菜，似歌似
舞。外面大雪纷飞，屋内是三月春天。如不是家有一
井，你去敲冰试试？

家有一井，既是自来水，又是冰箱，也是热水器和
空调。美好的青春总是有美好的事物相伴。

想当年，北宋的王安石绝对没有我辈这么幸福。
冰天雪地里，他家就没有一口家井。拎着一把铜壶，到
那老槐树下的古井里去汲水，还喜滋滋乐道:

铜瓶取井水，
已至尚余温。
南北朝的诗人范云，大概就井水用多了，想来夏

天西瓜也浸在井里的:
兼冬积温水，
叠夏泌寒泉……
老房子要翻建时，冰箱已换了两只。似乎不够，再

来一个冰柜。电扇全不用了，还是空调凉快和温暖。那
口老井还留着，断然不舍放弃。偶然打开生锈的门锁，
吊一桶井水，和老井共叙那幸福的时光。

●
灯下漫笔 单洪 刘德昌

阳与大丰乡的重要通道。小河流水缓缓而过，河上
的桥身，布满了青苔，甚至已经长出了几支孤独的
蘑菇，桥面的木板已经掉落了几块，像岁月的老人
豁了的门牙。

香抬头镇的东侧，是一条名叫三滧河的河道，小
镇就沿河而建，一家挨着一家，其实都是铺子，各自打
理着营生，有油条塌饼、铁锹农具、剃头修面、猪肉哒
子、测字相面……前店后家，幌子飘飘，每天早早炊烟
过后，家家都要将卖的东西放在店外，经过小镇，就能
体会到小镇的热闹。

这些都是好几十年前的事了。
香抬头虽小，但是名头不小，香抬头，香抬头，烧

香过后人抬头，听起来是喜欢的，那里的老人对我这
么说。

我问了一个在此地工作多年的文化干部关于香
抬头的来历。他告诉我，家乡的这段老街的岁月，不知
从何时算起，香抬头小镇上坑坑洼洼的青条砖上，曾
经走过几次战争的磷磷兵马，抗日将士魂归香抬头的
英灵，以及莘莘学子荣回故里的锣鼓。

我一直没敢去翻阅县志及乡志，怕的是历史的尘
埃洒落在思绪的眉毛，怕历史的阵阵风雨吹散固有的
美好。我倒更相信当地老人的传说，眉飞色舞地描述
当年人头攒动的兴旺。

据说有个生意人发了财，衣锦足食，裘马翩
翩，乡亲们也是尽享其好，此公善心灼灼，他捐钱
在老街临三滧河畔建了一座庙，庙宇虽然不大，而
香火绵绵不绝，多少善男信女来此敬香还愿。这坐
庙宇叫什么名字，已经被多少人遗忘在滚滚红尘及
漫漫的黄沙之中了，可能是因为口彩的缘故，在我
很小的时候，她的名字就叫“香抬头”。烧香拜佛为
的是什么?不就是求人丁兴旺，出入平安，风调雨
顺，丰衣足食吗？据说在香抬头烧香特别的灵应。
香抬头庙里供着的佛菩萨就是要关照近处十里八村
的乡民，乡民们用最真情的称呼说出了心中最原始
的愿望。“香抬头，香抬头”的名字就显得亲切，自
然，这便就响亮开了。

我知道在沙地像“香抬头”这样优美的地名有很
多，诸如“武陵村”、“和合镇”等，这些名字听起来真的
悠仙，但是从人文的感觉上讲“香抬头”更能让人入心
入口入醉。尔时，寺庙的建成，给老街的居民带来了很
大的便利，善众们从四面八方过来进香，每年的二月
十九、六月十九、九月十九形成了庙会，可谓人头兴
旺，商贾盛达。

“香抬头”的寺庙在一个个时代的荡涤下，值然无
存了，但是“香抬头”老街因为曾经的热闹，在岁月的
风雨中蹒跚地走了过来，渐行渐远，而香抬头老街却
永远植根在我的记忆深处，像陈年的酒，越陈旧，越香
醇，街道上还算结实的青砖路面，筑就了一代又一代
人生的梦想。

捏，水晶样剔透的橘红果肉就被送进嘴里，软、滑、甜、
香，欲罢不能。小红柿无核，果肉纤维柔润、细腻不涩，
赛过多数大柿子，管不住嘴的我，一下就吃了四五个。

望着白瓷盘里留下的柿盖，秒忆那个耳熟能详的
谜语：红箱子，绿盖头，掀开来，咬一口。袅袅乡音让人
想起秋意渐浓的老宅，想起宅沟边的柿树，想起满树
的通红圆柿，想起等不及柿子褪涩下锅煮柿的萌蠢的
童年，想起种下柿树却又独留柿果陪伴我们岁岁年年
的长辈……柿子，原是思乡怀旧之物啊！

70后的我们，是长情的一代人！
70后的我们，也是多情的一代人！不守旧，不复

古，与时俱进，兼容并蓄，对一切好东西实行“拿来主
义”！比如，对待柿子！

若干年前，我对“柿子”的定义是：椭圆灯笼状，树
上长到黄；摘下晒太阳，绿盖配红瓤；软到可拿捏，入
口方生香。柿子红了，就该如袁宏道的诗句“如丹缀土
城”那般喜庆迷人！然而，电商平台的异军突起，“柿
子”的概念颠覆我的认知，柿子的形状除了我从小吃
到大的椭圆柿子，居然还有尖柿、长柿、方柿、葫芦柿、
牛心柿等；柿子的色泽除了我从未怀疑过的中国红，
居然还有黄柿、青柿、朱柿、白柿、乌柿等; 柿子的吃
法除了我认为独一无二的褪涩柿子，居然还有即摘即
食、无需褪涩的柿子，除了好拿捏的“软柿子”，还有硬
朗朗的“脆柿子”……无知，限制了我的想象。怪不得
日本吉野市世界上唯一的柿子博物馆里有"世界上柿
子生产国为中国"的记载，吃柿子，我们做到了极致，
无愧“原产国”三个字。

朋友圈里，水果商的广告勾引着定力不佳的我：
陕西富平柿，天下柿饼之最，清甜爽口，营养丰
富，具有润肺、止咳、抗癌、防辐射的功能；台湾脆
甜柿子，自带冰糖心，切开直接吃哦；红红火火软萌小
甜柿，快来扑向它、吃掉它……好吧，我承认，很想吃
遍天下“柿”。

“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。”秋露成霜，
落木归山，又是一年秋收冬藏。收柿子，晒柿子，挂
霜，做饼，春节前后，柿子华丽转身，以另一种形式，呈
给我们长长久久的甜蜜，讨一个事事如意的口彩，祈
一个红红火火的未来。

就这样，我们以最中国的方式，吃最中国的柿子，
讲最中国的“柿”事。

安静如此辽阔
三岁学会说话，中年学习闭嘴。年少时急于表达，

慢慢学着冷眼看世界。一本《红楼梦》，年轻时喜欢林
黛玉，中年更爱薛宝钗。不知从何时起，喜欢一个安静
的时空，或阅读，或涂鸦，或者只是站在茂密的树荫下
静静发呆，什么都可以想，什么都可以不想，没有烦恼
和忧愁，充满遐想和诗意。

静以养福。所谓“福慧双修”，福与慧是一母同胞
的孪生姐妹，你中有我，我中有你，智慧依存福德，福
德是智慧的根本。惜福福常在，幸福的人不是得到的
多，而是计较的少。世界上本没有绝对的得到与失去，
其实只是一个平衡，如何找到那个平衡点需要悟性和
大智慧。事到得意处，更需要留有余地来“养福”，言到
快意时，更需要留有余地来“蓄德”，广种“福田”更需
要一股慈祥安恬之气来享“福果”。

古今圣人学者，都在嘈杂的日常修炼智慧的静
气。朱子云：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，问渠
那得清如许？为有源头活水来。”我们的心中是否也有

“半亩方塘”？我们的心中是否也有“天光云影”？我们
的心中是否也有“源头活水来”？这源头活水便是智慧
的领悟。

静以修身。大丈夫修身齐家治国平天下，那个修
身道场，不在山上，不在寺庙里，而在工作和生活中。
在工作和生活中学习，在工作和生活中领悟。人生的
眼界，不在于路过多少曼妙的风景，而在乎我们的心
灵是否在场，我们的思想是否辽阔。古人云，人生三重
境界：立言、立功、立德，立言需要才华，立功需要机
遇，而立德只需要努力，每个人都能做到。孔子曰：吾
尝一日三省吾身。修身之心即是立德之心。心灵的成
长也需要养分，以美好的道德情操滋养广袤无垠的精
神世界。爱祖国，爱人民，王继才、罗阳、黄大年、南仁
东、张富清……一个个闪亮的名字，犹如夜空里的星
辰，在永恒的宇宙，熠熠生辉。每当仰望星空，那些道
德楷模的光芒，温柔照耀心房，滋润启迪心灵，指引我
们走好脚下的路。

读书修身，志当存高远。远离尘世的喧嚣与浮躁，
找一个安静的角落，翻开油墨香味的书页，享受一个
个溢满书香的夜晚，书籍是生来让人安静的。让心灵
在散漫而隽永的文字间释放压力，静静舒展，自由生
长。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。文化养生，修
身养性，对人生的态度会越来越乐观、豁达、从容，于
是快乐与悠然，幸福与超然，自得与了然便不期而至。

愿得广厦万间，安静如此辽阔，为心灵安一个温
暖的家。

抗大精神永垂不朽
——访抗大九分校纪念馆

秋高气爽，蓝天白云。
一面鲜红的党旗，悬挂在中国人民抗日军政大学

第九分校的入口处，旗帜上的镰刀、锤子在阳光下熠
熠生辉。我们10多位已经退休和依然工作在新闻工
作岗位上的共产党员，聚集在党旗下，再次举起右拳
重温入党誓言：我志愿加入中国共产党，誓为共产主
义奋斗终身！

建于1942年的抗大九分校，座落在我市东南中
学校园内，校舍的总体分布格局是“三进两场心”，
以走廊为中轴线的两侧，全都是由青砖青瓦木料打
造的教室、办公室、会议室和学员宿舍等平房或建
筑物。现为江苏省一级文物保护单位、爱国主义教
育示范基地。我们来到这里观瞻，是深入开展“不
忘初心、牢记使命”主题教育的一个活动内容。

进入展览大厅，首先展示在我们眼前的是毛泽
东亲笔书写的：“坚定正确的政治方向，艰苦朴素的
生活作风，灵活机动的战略战术；团结、紧张活
泼”的巨幅字帖。这字帖上的内容分别是抗大所确
定的校风和校训，也是我党我军历史上的“抗大精
神”和“延安精神”的重要组成部分；后来又被称
之为我党我军的“三大优良作风”和战胜敌人的

“三大法宝”。
历史告诉我们：我党我军倘若不把全心全意为

人民服务列为坚定正确的政治方向和神圣的使命，
就没有今天的人民共和国和攻无不克、战无不胜的
人民军队；而艰苦朴素的生活作风，则是我党我军
赢得民心、夺取政权以后，不致于腐败变质的重要
原因。

陈毅、粟裕、黄克诚、姬鹏飞、张爱萍等新四军将
领使用过的粗布衣服、手摇式电话机和方桌长凳等实
物告诉我们，中国共产党领导下的人民军队，因为政
治方向的坚定正确，生活作风的艰苦朴素，战略战术
的机动灵活，所装备的武器可以从当初的大刀长矛、
赤手空拳演变为今天的飞机导弹、两栖坦克和航空母
舰。诸多从抗大九分校毕业的学员，在“抗大精神”的
引领下，成了淮海战役、渡江战役中的指挥者，并将红
旗插上了国民党总统府楼顶，参与唱响了“虎踞龙盘
今胜昔，天翻地覆慨而慷……天若有情天亦老，人间
正道是沧桑”的凯歌（毛泽东词）。在诸多观瞻者心目
中，“人间正道”这一词组，就是立党为公，执政为民的
代言词，更是一条我党我军从无到有、从小到大，由弱
到强的红色大通道，具有势不可挡的战斗力和民族的
向心力。

联系战争年代的启东实际，观看《信仰的力量》和
《东南烽火》，我们一致认为，如果没有“抗大精神”的
引领导航，就没有后来组建的东南游击营、东南警卫
团和支前民工团；而观赏重温启东军民首胜日军的石
陀港伏击战、火烧敌据点、袭击吴仓港、攻占惠和镇、
解放汇龙镇等战例，都让人感悟到“抗大精神”在启东
实践中的精彩魅力。直至今天，“抗大精神”作为一种
红色文化资源，依然彰显着无形资产的物质效应；而
抗大九分校虽然已经停办了70多个年头，但她的校
址作为革命纪念馆，今天依然还是一座共产党人共有
的丰碑，源源不断地传递着不忘初心、牢记使命的社
会正能量。

抗大精神，永垂不朽！


