
父亲的“公积金”
我刚开始上班那会，父亲便对我说：“以后每个月

给我一百块钱，作为家里的储蓄基金，万一有重大事
件的时候拿出来用。”刚上班父亲就问我要钱，我很是
不解，询问他为何。他转身从柜里子拿出一个存折，说
这些年他每次发了工资，都会拿一百出来存在这个折
子里，这些钱，可以在最需要的时候拿出来应急。那年
我大学开学，就是拿的这个折子缓解了燃眉之急，父
亲称这个是我家的“公积金”账户。

看父亲说得眉飞色舞，一脸的骄傲，我知道他很
看重这件事，只得答应。刚开始工作那会儿，我的工资
才四五百，想买的东西又多，拿出一百块钱给他还是
不太情愿的。好在后来成了习惯，每个月都如期照给，
后来工资涨了，父亲也没有因为物价飞涨而提高他的

“公积金”缴存基数，我对此还蛮满意的。
妹妹上班后，父亲也提出让她每月交一百块钱。

妹妹那会儿工资上一千了，她对于这一百块钱没有任
何异议，极爽快就答应了父亲的要求，为此父亲特意
给妹妹买了块手表表扬了她的慷慨，当然也拿我曾经
不怎么情愿交款的事说事，有一阵子，我还是极怨父
亲的。

那年我出嫁，父亲提取了“公积金”一万块钱，给
我买了一台笔记本电脑和一台数码相机。那时候，我
刚好萌发了写作的想法，和父亲这么一说，他竟然提
出要给我送台电脑。妹妹出嫁，父亲又提取了一万“公
积金”，给妹妹买了本田一辆摩托车。再后来，奶奶病
重之际，父亲提取了一万块钱带奶奶去了趟海南旅
游，圆了奶奶的心愿。父亲的“公积金”，总是在最需要
的时候，发挥它的效能，让一家人幸幸福福、开开心心
的生活。

父亲的工资，每个月都悉数交由母亲掌管，家里
的存折都是母亲的账户，父亲没有任何私房钱，这本

“公积金”存折，是唯一以他的名字开户的，虽然余额
并不多，但关键时刻总能派上大用场。建公积金账户
是父亲提出来的，也正是因为他的用心，才会在家里
最急需钱的时候，不会像热锅上的蚂蚁急得团团转。
这一直是父亲骄傲的资本。我和妹妹也从这点上学习
到储蓄的好处，知道小家也需要一笔备用资金防患于
未然，因而也学着为小家建立“公积金”账户。

如今，父亲的公积金账号上还剩一万多块钱，虽
然我们成了家，父亲说他任务完成了，我们需要钱的
地方也多，不必交费了，但我和妹妹每个月还是如期
往那个账户上打钱。父亲每次收到打款短信就兴奋不
已。前几天他说，等明年夏天取出来，应该足够组织一
次全家旅行。我想，那时候的父亲，应该是一家人中笑
得最开怀的那个人吧。
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不俗的Y先生
——悼流沙河

1994年去上大学途中，经过成都，拜访一位文
学老师，那老师给我煮了一碗面。我吃面的时候，
坐在我对面的老先生就是流沙河。当时我那老师没
向我介绍，我并不知道他就是大名鼎鼎的流沙河。
只觉得他的头像倒过来放的鸭梨，笑眯眯地，看我
吃面。

在等面上桌的时候，他跟我那老师临时合作的一
段川剧，一个演列宁，一个演斯大林。列宁：叫一声约
瑟夫孤的好兄弟，有件事朕同你细说端的，打冬宫咱
还要从长计议，切不可闹意气误了战机，冬宫内到处
有许多裸体，全都是大理石雕刻成的。老先生唱完，我
那老师跟着唱：称一声敬爱的弗拉基米尔·伊里奇，三
日前本将军已传话下去，打冬宫不准毁坏文物古迹，
开枪不能朝着壁上的裸体，那都是尼古拉留给咱们革
命群众的！

两个人长相有趣，流沙河贴上胡子，活脱脱一个
中国版的列宁；我那老师要是也贴上胡子，便是缩过
水的斯大林。

唱词着实有趣，外国人的戏，转换成中国人古装
戏的腔调和称谓——戏的核心不外乎墙上大理石雕
刻的东西——文不文武不武的，这杂交也未免太杂了
点，弄得我不笑都不行。

老先生见我笑得止不住，就笑眯眯地对着我看，
好像没有见过别人吃面。过了一会儿他对我那老师
说：“睁白眼儿，我要吃面！”拿我那老师姓名的谐音当
称谓，说明他们关系不一般。我那老师在里屋里忙给
我找几本书带走，他的声音从里屋传出来：“你逗起
闹！才吃过晌午饭，你争啥子嘴？”

“我要吃回锅肉！”老先生说。
我那老师的夫人在面条里放了不少回锅肉。五花

肉，尖椒，郫县豆瓣，色香味俱全，相当诱人。据说，我
那老师中午炒了两盘回锅肉，一盘中午吃了，另一盘
本来留来向晚饭的。我冒昧来访，正好派上用场。

“真是木匠出身，见肉就想吃——胃口好的话到
肉市场去嘛，案板底下骨头多得很！”我那老师没出
来，却跟他开起了玩笑。

“你家的回锅肉就是案板底下拣回来的！？”老先
生笑得很欢实，“拣回来的东西拿来待客，算是你们曾
家的优良传统！”

说罢笑呵呵地起身往外面走。伯炎老师听到他脚
步声朝外，就从里屋出来说：“这就走啦？不多耍一会
儿？”

“吃不到回锅肉有啥好耍的？”说着就出门下楼去
了。

待老先生走了，我问老师这人是谁。老师说：“流
沙河，经常过来串门，写《Y先生语录》的那个——他
就是Y先生。”四川话的“Y”读wai，意思是不正宗，赝
品。流沙河先生整本书都用了反讽的手法，自喻“Y先
生”，实则一点不“Y”。

我大吃一惊：“大诗人哦！”
老师说：“看看，大诗人也是人！”老师是说，大诗

人也是普通人。流沙河老先生给我的第一面，着实很
特别。

那时候，他的《庄子现代版》和《Y先生语录》正在
全国热销。

我很好奇，问为什么说他是木匠出身呢。老师说：
“二十多年前被强行发派到老家当木匠，命都是拣回
来的，所以见你吃回锅肉，他就忍不住‘呻吟’。”

第二次见面还是文学老师家，我已经大学毕业。
进门的时候，只见他正跟几位年纪相仿的老先生在清
谈，每人面前一杯清茶。老先生大概正说到激动处（或
者得意处，当然或者因为天气热），把鞋子脱了，蹲在
老师家的沙发上口若悬河，躲在丝光袜下面的脚指
头，随着他说话的节奏，很不老实般地，七翘八翘。

我毕恭毕敬地称呼“流沙河老师”。他立即想起我
们上次见过，他说：“读几年级了？”意思是问我读大学
几年级了。我说我毕业了，正准备沿江东下，前往启
东。

“做啥行当呢？”他问。
“教师。”我答。
“启东在江苏省的……”他问。
我明白，他想问启东在江苏省哪个方位。我说：

“最东边，跟上海一江之隔。”
“远了点。”老先生说，“当然，远点儿也好啊——

远香近臭！”说完跟他周围几个老伙计一齐笑起来。他
的言下之意大概是说他们几个就属于“近臭”的一类，
要不然他的几位朋友不会笑得那么齐整，属于会心一
笑那种。

接下来的谈话就轻松多了。在我要离开的时候，
文学老师嘱咐我要多读书，老先生立即表示反对，他
说：“光晓得读书有个卵用——要读就读好书，一辈子
若能读到一本好书，足够受用！”

“好书是不多的哦！”他接着又说。
说到对将来的规划，我似乎很茫然，我连启东什

么样子都不清楚。老先生和我那老师给了我不少建
议。老先生其中一句话对我后来影响很大，他说：“规
划其实就是寻找最适合你的生存方式，也就是通过几
年摸索最终‘落脚’一个最适合自己的行当，比如，觉
得自己适合教书就好好把书教好，适合做生意就一门
心思做生意，适合当官就一心一意把官当好，如果再
狠一点，感觉自己有写的本事，就专心专意把文章写
好——一句话，就是规划好自己的才气，切忌‘样样
懂，门门瘟’。”

2008年，我携散文集《穿草鞋的风》书稿经过成
都。流沙河先生见书名，面露喜色，连看了几篇，很高
兴，欣然应我之约，题写了书名。事后，我依俗例要给
他润笔，他坚辞不要，说：“老子都快八十的人了，拿钱
做卵用，再多都带不进棺材！”四川人爱用“老子”来指
代“我”，并无恶意。流沙河先生的意思也许是，正在赶

小路和老人

他出生的第一声啼哭，就在这小路边的茅屋里。
天很蓝，水很清，茅屋很低矮，小路很细长。
他从芦笆门里爬出来，蹒跚地滚爬到小路上。
蒲公英，黄花菜向他微笑。白蝴蝶，黄蝴蝶绕着他

舞蹈。温顺的老黄狗在小路边打瞌睡。
远方的田野传来一阵阵劳动的号角。
他拔一朵黄花塞在嘴里，抓一把泥土抹在脸上，

太阳暖暖的，小路香香的。
梦里传来妈妈的呼唤，睁开眼，妈妈抱着他，后面

跟着大黄狗。
小路的尽头就是小学，金黄的菜花几乎把小路遮盖。
他在花海里浮游。头发上，脸上，书包上，涂了一

层金粉。甜甜的，醉醉的。
细细的雨，润润地下。
爷爷把老桑树锯了一段，削了两块板。底下敲钉，

防滑。面上系棕绳，系脚上。很轻，很防水。
飘飘洒洒的春雨。
小路上，他穿着钉鞋，一步一个脚印，从家，连到

学校。
老蓝布的围腰遮在头上，红领巾飘在胸前。一年

级到六年级，换了三双钉鞋。
在那条小路上，也不知摔了多少跤。跌着，跌着，

也就长高了。
三好学生的奖状，也从茅草屋贴到了瓦房的墙

上。
中学要走更长的小路。晴天，洒满阳光。雨天，风

斜雨横。刮风，黄尘烟雾。下雪，银装素裹。三年里，小
路越走越细，人，越走越宽。

小路上推过木轱辘的独轮车，回娘家的小媳妇抱
着娃娃坐在车上喂奶，木轮的吱呀声是小路幽长的情
歌。

醉醺醺的老牛拉着山一样高的麦草，赶车的小子
眼睛像两支箭，把小媳妇的蓝布衣衫射穿了两个洞。

砖瓦厂的高烟囱像巨人的雪茄烟，茅草屋变成瓦
房的时候，小路上也铺满了美丽的红砖。

永久牌自行车骄傲地飞驶在砖路上，车座后坐着
的那个姑娘，幸福得满面娇羞。缠在小伙腰间的那只
手，白亮得像新疆的和田玉。

雨后的田野清新得令人发疯，他牵着她的手在小
路上飞奔。上弦月妒忌地躲在云里，他的心跳比路边
小河里的蛙鼓更猛。

他们的女儿上学了，小路上已铺了厚厚的煤渣。
她小辫的蝴蝶结羞红了美人蕉的脸。她穿的小雨靴像
蓝宝石般发光。小雨披，小花伞，小红衣。她走在小路
上，像美丽的小金鱼游曳在小溪里。

那双已成古董的钉鞋他藏在箱子深处。把自己身
上的旧衣衫裤补缀成一幅印像派大师的画。

摩托车像屋檐下的春燕，轻盈地飞进寻常百姓
家。小楼像雨后春笋般挺立在小路两旁。小路也已长
胖了一倍，但仍觉着狭小，天天努力在长。

机器的歌声里，每天都哼唱着春天的希望，人心
像鼓起的风帆，天天都在扬帆远航。

他用拖拉机把爷爷送到天堂，他用摩托车把女儿
和儿子送到小城的高中。接到大学录取通知书的那
天，他拉着女儿的手，从家一直笑到小路尽头。

开学的那天，天蓝得像宝石，她粉红的连衫裙像
早晨的云霞。看着她渐行渐远的身影，他却哭了。

小路很长，小路很宽，他却很瘦，旧毛衫裤很温
暖。

女儿结婚那天，是用汽车接走的。黑色的桑塔纳
很旧，车前的彩花很红。那是进村的第一辆轿车。

从独轮车，牛车，自行车，拖拉机，摩托车......汽车
时代的梦，已悄悄地铺洒在乡村小路上。
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李新勇 路的我们，为什么就不能少一些牵牵绊绊的繁文缛节
呢？哎，在尘世的烦恼中摸爬滚打的我们，啥时才能修
得流沙河老先生那样一份干净、简单、超凡脱俗的纯
朴呢？

11月23日，惊闻先生西去，若失旧友，沉痛悲伤。
近十年因不愿叨扰年迈的先生，少有联系，转眼之间，
阴阳两隔。再读先生的书，便是对先生最好的纪念。先
生有诗《就是那一只蟋蟀》，四川话蟋蟀的“蟀”读
suo，读suo，整首诗押韵就妥了。先生走了，留下如许
诗文，每一个字都是一只蟋蟀，夜夜唱歌。

交售爱国粮
说起交售“爱国粮”，启东人称之谓“完征购”，这

对现在大部分年轻人来说，还是比较陌生的；但对我
们从70年代过来的人来说，还是记忆犹新。

征购粮，也就是到了夏季，上级按照每个生产队
土地、人口来下达征粮指标。然后由社员将分到的粮
食晒干、扬净、送到公社粮站，国家以平价来收购，再
将收购小票送到小队会计、参与夏熟经济分配。其实，
除去农业税等各项费用，也发不到几个钱。

当年启东征购的粮食主要是蚕豆。记得我12岁
那年，家中2间房子破旧矮小。一家三口人，夏收队里
分到我家300多斤蚕豆荚没地方放，常常是早晨晒出
去，晚上收放在饭桌下。虽说国家蚕豆收购价每斤不
足一毛钱，但我的父母总是十分认真。一般经过两天
太阳暴晒，然后在中午用棍棒敲打，再靠近屋角风大
的地方，铺开2张芦菲，用簸箕迎风扬净，转动筛子，
拣去泥珠、砖屑之类的杂质，最后又将蚕豆放在芦菲
上晒上三四天，将拣剩下的几公斤细蚕豆留下自己
吃，然而把晒干、扬净、颗粒饱满的260斤蚕豆解送粮
站，来完成征购任务。

为了不影响下午出工，那天上午一收工，我和父
亲就匆匆吃了一口饭，借来一辆拖车装上2麻袋蚕
豆，一推一拉向公社粮站进发。

六月的夏天，骄阳似火，暑气蒸腾。从家里到粮站
要走六七里路，那时高低不平的埭路走起来特别费
力，刚走一会儿，我俩已被太阳烤得汗流浃背。

谁知到了粮站门口，送征购的由独轮车、二轮拖
车组成的车队早已摆起了长龙。我们只好停在路旁，
父亲守着粮车，摇起草帽煽风，我溜进树荫处纳凉。

等到下午一点半，粮站开门。送粮的车队顿时一
阵骚动，有的人将车子拚命地往前挪动。我好奇挤到
磅秤前，只见收购员脸上没有一丝笑容，他拿起一根
80公分长、根部削尖竹管，“啪”的一声插入袋子，然
后从竹管中拿出几粒蚕豆，用钢丝钳钳，当钳到3粒
不响，立马叫你拖回再晒。那天一下子退了10多家，
我的心也随之忐忑不安起来。

轮到我们蚕豆上秤时，已是下午三点。我们连忙
解开袋口，收购员同样拿出竹管钳上几粒，用钢丝钳
连钳下10粒，只有一粒不响。当时我暗暗窃喜，“过关
了?”接着，他又将竹管插入另一袋拉出十几粒，用钢
丝钳连钳下六粒，粒粒脆响，谁知，剩下的4粒却都哑
了。“麻袋拿下去，晒干再来。”收购员说话干脆、一言
九鼎，他根本没有商量余地。

“这是什么作风?吹毛求疵，一点不体谅老百
姓！。”在回家的路上，我口渴、疲倦，真是牢骚满腹。父
亲见状，先在路旁小店给我买了1支3分钱的雪糕棒

冰，然后笑着安慰我说，“啥关系，回去晒了一二天再
来！”。接着又劝导我，“收购员也是吃公家饭的，他责
任在肩。如果马虎收购，粮食受潮进粮库，那时间一长
粮食就会受热发霉、甚至起燃，那就酿成大祸。再说，
这征购粮是给部队、机关、工厂等行业的，当兵人的为
我俚站岗放哨，工人为我俚上班。因此，我们种地的农
民应该拣最好粮食给他们，这也是一份责任与义务啊
……”

老爸曾是解放战争中的支前民兵，他心胸宽广，
思想觉悟高，讲起道理来总使人心悦诚服。听着老爸
的一席话，我心中的怨气也渐渐消了，走起路来变得
轻松愉快了。

有了这次教训，以后每当交征购粮前，我们总是
学粮站收购员，先用钢丝钳连钳下10粒蚕豆，做到有
粒不响坚持再晒，确保粒粒脆响才装袋解送。自此，我
家再也没有一次因质量问题而往返徒劳的。

●
灯下漫笔 王丕立

风的声音
乡村的秋天空旷得很，一阵微风穿过村东头的缺

口，那些上了年岁的老人总是说，听，大自然在说话
呢。我学着他们的样儿，眯着眼睛，支起耳朵，任一阵
阵的风灌进自己瘦小的耳朵里，除了一丝凉凉的感
觉，我什么也没听到。

我不相信他们听到了什么，那时候小姐姐红霞正
在读初中，他叽里呱啦地读着英语，在我耳中也像一
阵风鼓噪而过，我偏着头，用心盯着小姐姐的嘴巴，小
姐姐嘴里吐出令我脑洞大开的一句话：所有听不懂的
语言都会变成一种风从脑中刮过。从此，我魔怔一般
迷上了听风。

天气晴好的日子，白云像一群群的牛羊，投进天
空的怀抱里。天空高远，我的想象无法跟上云的脚步，
我将耳朵贴近地面，想听一听风中传来的声音。母亲
说以前的游牧民族，通过大地这个传声筒可听到极远
处传来的“得得”马蹄声。我想云霞在天空喧闹的声音
一定会通过天地交合处传向我，我将头一次次埋进缓
坡的草丛中。那时狗尾草正顶着毛茸茸的穗，在微风
中晃荡着，我支楞起耳朵听风的时候，它调皮地摩挲
我的耳朵，让我总也听不真切风的声音，更别说理会
它表达的意思了。

黄昏的时候，我失望地拖着沉重的双脚回家，没
走几步，我闻到了风中传来的香味，那是香葱炒鸡蛋
的味道，香得沁人心脾，让我一个劲吞咽口水，我撒开
脚丫跑回家，母亲见我气喘吁吁的样子，笑着说：“是
风告诉你我炒了鸡蛋吧？”起初我还一头雾水，随即马
上明白了风传声的意思。

那年我随着母亲去豁剌坡砍柴，当我们弯下腰，
刀锋靠近柴草根部时，贴着地面的风中传来噼里啪啦
的声响，间或还有一阵阵的热浪和人们的呼喊声，我
们爬上山顶，结果发现是山的西头起火了，离我们所
在的东头足有两里多地，于是我们加入到扑火的行
列。

晚上睡在床上，母亲总能听懂外面呼啦啦的风
声，并分辨出刚才吹的是南风还是北风。五月南风涨
大水，六月南风大天晴，母亲嘴里念念有词，脸上露出
欣喜或凝重之色，那些都是风声透露的天机对母亲的
影响。

有时，近百岁的赵奶奶站在风口，微闭双目，凝神
谛听，如老僧入定一般，良久之后，赵奶奶会据风声说
出接下来的天气状况，更玄乎的是有时她还能预测将
来的年景，让我们万般不解。

暑假的时候，我找到赵奶奶，聊起了风的话题，赵
奶奶说世间万物都有自己的声音，每一种声音都是有
意义的，听懂那些微弱的声音得有好的听力，而好的
听力来源于放空自己的心胸。放空心胸？我一遍遍在
心里揣摩这几个字的意思，脚步不由自主地慢下来，
终于，我听到了没掀动叶片的微风声，第一次感觉到
自己与自然贴得如此之近。

流沙河题写的书名

客人散尽，明月如水，小路在沉思。蓦然回首，跟
在身后的女儿她娘，一缕白发如银。她后面聳立的一
座山，是他的儿子。

儿子的梦比小路长，儿子的心比蓝天高。军校的
录取通知书像一弘温泉，把他满脸的皱纹熨平。

他在电话中说:爸妈，我是从小路走上蓝天的。当
你漫步在小路上，看到白云中飞翔的银燕，那就是我，
你们的儿子……

他从此就天天眺望天空。
白天，看云彩，晚上，数星星。
蓝天上，一枚银色的飞燕在翱翔。夜幕中，一颗红

色的星星在移动，他都会站在小路上笑半天。
那条小路，自古就连接着天和远方。
它是城市的源头，它是天空的支撑，它是燕子的

屋檐，它是远航的港湾。
小路宽了，小路平了，白色的乡村公路通到每家

每户，公交车就停在门口。
他们，却老了……
他坐在乡村别墅的门口，银发银须。路上，没几个

行人，屋檐下，旧燕呢喃。
高远的天，一枚银鹰，飞翔在小路上方。
很宽很平很长的小路，一直通到天上。

找寻
陌生的城市
陌生的街道
我都会去找寻
你熟悉的身影
霓虹映衬的脸庞
如此陌生
写满了漠然
不曾给我期待的眼神
任何的回应

一次又一次地找寻
我想你肯定
曾在这里驻足
甚至在同一个角度
看过那一抹夕阳
渐渐隐入
城市的那一个角落

我知道这样的找寻
没有任何的意义
但找寻逝去的年岁
却是我回忆青春的
唯一方式


