
跑发财
儿时吃了“腊八粥”，就掰着手指盼新年。因为六

七十年代国家经济困难，农村里人一年四季吃粗粮，
穿破衣，住小屋。只有到了大年初一，才可吃上几顿白
米饭、穿上土布新衣服，当吃上年糕、圆子，小孩子们
更是高兴得欢呼雀跃。在童年时代，为了能多吃点糕
和圆子，我还参加过一次“跑发财”呢。

“跑发财”是八十年代前流行的农村习俗，其实就
是“讨饭”。在那年代，腊月廿四一过，就有来自兴化、
东台等地的男人，他们身穿百孔千疮的破衣，脸上涂着
五颜六色的油彩，手里摇着一束挂着铜铃的松枝，“嘀
铃、嘀铃”地来到农家门口，朗声送上新年的祝福：“财
神到，福运来，老板年年发大财；爆竹落地纸开花，恭喜
财神到你家；发财、纳财，爷爷奶奶、叔叔阿姨、大哥大
姐都发财！”。唱完，弯腰鞠躬。这时，屋里人总会拿些年
糕、圆子放入他的竹篮，即“发财圆子、发财糕！”。

听到“嘀铃、嘀铃”的响声，“跑发财”的人后面总
会跟着一群嘻嘻哈哈的孩子。

9岁那年，我吃过年初一早饭，正和小伙伴兵兵
玩。看到一个头戴乌纱、身穿红袍的“跑发财”人，摇着
铃铛走东家、串西家。这时，小兵哥哥提议，“你看‘跑
发财’人，一大早圆子、糕就半篮多，我俩也‘跑发财’
去?”，“好啊！”，两人一拍即合。于是，我俩就拎着竹篮
追上他，开始“跑发财”了。

我俩年纪小，不会说话，一般来到人家门口，就倚
靠在门框一声不响。“跑发财”的摇着铃铛，唱完“恭喜
新年、祝贺发财”之类的顺口溜，我和小兵竹篮里同样
得到年糕圆子，然后跟着“跑发财”的一起说道“谢
谢！”，再走另一家。这样2只埭走下来，竹篮里沉甸甸
的，年糕圆子还真不少呢。

说来幼稚可笑。我俩“跑发财”，为啥不拣远些地
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●
人在旅途 赵自力

●
踏歌岁月 王珉

时光在挂历中闪烁
李宗盛倾情演绎《爱的代价》，这首曲子总在年终

岁末让人感悟良多：“还记得年少时的梦吗,像朵永远
不凋零的花。”那些装帧精美考究的挂历，正是年终岁
末不凋零的花，成为每个人记忆深处的纪念品。它们
被牛皮纸或报纸包裹住的圆轴，散发着幽幽的墨香。
里面隐藏着少年时的我们不曾见过的风景，抑或工笔
细作的花鸟仕女，抑或老上海的收藏珍品“年历片”。

穿越时空，挂历是馈赠亲朋好友的新年佳品。母
亲喜欢在家中每个房间的墙壁上都挂一本挂历，她会
在每个月最后一天撕去一页，让眼睛享用新的图案；
那时，母亲还喜欢遵从挂历的黄道吉日、黄历、吉时、
皇历、择日，来选择今天做什么事；用完的挂历母亲还
用来给我包书，或是剪贴制作贺卡，甚至成为我的“草
稿纸”……

如今，翻页的瞬间让我黯然，因为挂历唯余薄薄
几页，往事在夜凉如水的月光下悄然蔓延。深情回眸
那些尘封的情感，轻轻扭动记忆的锁孔。儿时我喜欢
挂历，没买手机时查阅日期全靠它，喜欢用手撕挂历
的感觉，撕去一页，一个月在心里仿佛消失一般。撕去
一本挂历，一年就辗转不再了。从前，还是孩子的我，
最盼挂历撕完，春节如约慢慢而至，有新衣穿，有红包
拿，有平时鲜少吃到的各种山珍海味，有新年的殷切
愿望……欢天喜地过大年，小小的心中，埋藏着快快
长大的希冀。哪像如今，面对远逝的日子，只能慨叹光
阴流逝。曾经在挂历前，遥想未来，如今，年少时梦想
的画面都已成真，却已记不清当初想要的生活。

母亲曾把废旧的挂历纸，一张张贴在墙上，用于
粉饰祖屋暗淡斑驳的房间。也曾被她一张张认真地裁
剪好，做成了一本本光洁的记账本……后来，生活水
平提高，旧挂历再也派不上用场，但我和母亲对挂历
依旧一往情深。我们迷恋的，不再是挂历的图案，而是
图下的文字，唐诗，宋词，养生知识，生活小窍门，抑或
食谱……每日在撕和看中，那些点点滴滴的知识，也
有意无意地陶冶情操。

我和挂历最深的情缘，在于唐诗宋词挂历。因为
在我拿到的瞬间，暗暗发誓要跟着挂历一天背一首，
一年下来好像有了300首的积累。而母亲和挂历的情
缘，是依照挂历上食谱，做美食给我补身体。那年，我
淌过高三“黑暗的河流”，食谱挂历功不可没。

岁月总是匆匆，2019年的挂历，已经像翩跹的相
思叶飘远。2020年，我买来了刷爆朋友圈的《单向历》
以及介绍文物藏品的《故宫日历》，我想每个月都有时
间出去旅游，收获美好回忆，记录下每个快乐的日子。
我们在欣赏冬日凋零的落英，已然嗅到春的气息。每
年365天，都被双手撕得片甲不留。撕着撕着，却撕出
内心的眷恋。时间的拐点，让人们追索春节的距离。挂
历让我们在忙碌的生活中放缓生活的脚步，去寻找往
日最朴素、最纯粹的幸福。

●
江海文化 田耀东

海边的日出日落
海边的日出和日落
仿佛一个生命

横空出世时的庆典
悲壮离去时的葬礼

隆重豪华

海边的日出和日落
总是那么从容淡定缠绵悠然
在人们的殷殷期待中冉冉升起
在人们的恋恋不舍中徐徐落幕

海边的落日总有动人的场景
那天夕阳西坠

余辉尽洒海天如虹 辉煌灿烂
它恍若以一袭盛装
赶赴一趟豪华的晚宴

那一刻夕阳的余辉
为波浪彼伏的海面
勾勒出的线条

呈现一种无以伦比的柔美
那一刻当我闭上眼睛

也会沉醉其间
哦我等这些老人的晚年生活
正如那一轮美丽的夕阳
让人倾慕让人陶醉

那天傍晚 夕阳西下
一轮圆月高悬东方天际
晚霞如血月光似水

一位年轻的伤残女拄着双拐
恍若即将出征的战士

她披着血红的晚霞
挺立于高隆湾清浅的海水里
神情专注地凝视着远方
远方是什么远方有什么
或许远方是她的未来

有她的希望

那一刻她便是一位
挺立于我眼前的坚强女神
男友欲要搀扶她却回以拒绝
自己以双拐支撑面朝大海

婷婷玉立顶天立地

我忽然感到
仿佛这位伤残女的远方

也许就是远离战争远离苦难远离疾病
也许就是我等这些幸福老人

别样的晚年生活

竹园深处
忽然心血来潮，想去曹家镇拍几张寿丰桥的照

片。
老街上，寿丰桥的石狮们历经百年风雨，仍然神

气活现的。桥下流淌的仍是百年前的水，碧清碧清的。
连水草还是那几根，不过就是睡了一觉，泊在岸边的
乌蓬船开走了而已。

时间到了老镇就凝固了。老街的老人还是老样
子，晒着老太阳，呷着老热茶。人们连走路都轻手轻脚
的，怕惊扰了老街的宁静。

本想在桥边多耽一会儿的，寻找几艘当年运载石
料的帆船，看看远去的白帆，听听艘公的号子。但头顶
上忽然凉嗖嗖的，天竟下起雨来了。雨并不大，但也不
宜久留。回程的路上，河里的涟漪浓密了起来。路边的
冬青、香樟被雨洗得油亮油亮的。那片竹园绿得透剔，
院门却开着，好像专程为我避雨的。既然有缘，也就骑
进小楼的走廊了。放下车子，满脸狼狈，但也未忘礼
貌，真心赞一声:

“好竹！宁可食无肉，不可居无竹”。
出乎意料，小楼老人笑吟吟地：

“无肉使人瘦，无竹使人俗……进来里边坐”。
老人在键盘上敲字，雨打竹叶潇潇，手敲键盘喀

喀。
老人精瘦，竹骨梅肉，面善眼亮，像深山老仙。

“你也喜欢苏轼的诗？”老人问。
“偶然记得一两句。”
真人面前不说假话。
那片竹真的好，看了就想折一根咬一口。竹边是

青绿的枸杞园，结着珍珠般鲜红的果实，被小雨染得
晶莹发亮。旁边是碧绿和油黑的蔬菜。慈眉善目的女
主人戴着老花镜一丝不苟地挑着种籽：

“这是决明子，和枸杞同吃，养眼的。”
“春天，掐一把枸杞芽，炒一根嫩笋，拌一碟莴笋，

老头子喜欢这样吃。”
真是碰到知己了。我们聊起了春天的枸杞芽，古

人食桃花，油炸玉兰花，清炒马兰头……聊得兴起了，
他忘记了下雨，拿个瓷盆，采了鲜红的枸杞果：吃！

吃着拉呱着，我掏出手机，把刚拍的寿丰桥向他
请教，他如数家珍。

我向他说了看寿丰桥的原因，他说：“应该给后人
留下一点东西。”

●
沙地方言 老钟

顿纤 顿卵
沙地方言中有“番芋田里挑担——藤欠”的歇后

语。
例①“话伊两句末伊藤欠特，饭碗一丢，拿上衣服

跑了，连一口饭勿吃。”
藤欠的情景，我们想像得出，是一种理不顺的状

态，是一种纠缠的状态，所以可以用以说“恼怒而撒手
不管。”与“藤欠”近义的还有“藤乱”，沙地人的性格
里，还有定性为“藤乱脾气”的，是指一种理不顺、说服
不了的固执，倔强脾气。十头牛也拉不回来的倔。这是
顾晓东先生在《崇明方言笔记》中的认定和解析。但笔
者在实践和民间的探究中，却另有发现。

“藤欠”应为“顿纤”。停、顿（音藤），停顿是个复合
词，但停与顿有细微的差别。“停”，偏重指一个过程的
结束，因而有“停止”，这个复合词，如“风停了”，“雨停
了”，都是指一个过程结束的状态。而“顿”则不同，也
是停，可以是一个过程的结束，但更偏重于一个过程
的中间停下来，而且是突然中断。所以，沙地人还有

“打顿”“打打顿”的说法。可见，“顿”比“停”更有一种
特定的感情色彩。再说“纤”，纤是拉纤，拉纤是船工的
一种行为。大家晓得，在没有机械动力的那个时候，船
在水上航行，可以借助水力（顺水行舟），可以借助风
力（扬帆启航），但若逆水行舟呢，若顶风行舟呢，那就
得靠人力，可以用篙子撑，可以用橹摇，可以用桨划，
再一个就由人在岸上用绳子拉。拉的绳就叫纤绳，这
种拉船的行为叫做“拉纤”。有句俗语叫做“逆水行舟，
不进则退”，所以拉纤的纤夫是非常辛苦的，必须一步
一个脚印，步步用力，一步不让，要是停下来，或勿用
力、用不上力，船非但不能前进，还会倒退，造成危险。
如是装满货的重船、大船，一般还需几个人将纤绳串连
起来，大家合力拉。可以想像这样一种情况，正当大家
合力前行的时候，由于船工之间言语冲撞闹矛盾，或是
船上的老大说了岸上纤夫几句伤人感情的话，惹怒了
纤夫，纤夫便发脾气，纤绳一扔不拉了。随便怎么劝，他
也勿听。可想，想像当时，纤夫的这种“顿纤”的脾气和
行为有多危险。因此，我觉得，“顿纤”比“藤欠”更贴近
生活、更形象，更能反映这个词的语意、语势和语境。

与“顿纤”近义的另一个词“藤乱”，应为“顿卵”。卵，
是雄性动物的生殖器，是男人的生殖器。性生活是健康
人的一种正常的神圣的生理需求和行为，谁也不能剥夺
或被人剥夺。它与社会职业分工和贫富贵贱无直接关
联。即使再穷，性需求还有，性生活还需要，就是在残酷
的战争环境里，在战斗的间歇，人们还会有性欲的需求，
甚至还会有性冲动和男女性事。所以，如果到了“顿卵”
的地步（程度），就确实已是万不得已。既是无奈，更是一
种决心和狠心。需要指出的是，“顿卵”与“顿纤”同样有
理不顺，说服不了，九牛拉不回来的倔强性格的指向，但

“顿卵”更表示一种下决心、下狠心的态度。
记得上世纪九十年代，我在开发区管委会工作。

在一次进区企业家座谈会上，一位厂长发言的题目就
是“顿卵一百天，实现企业如期开工”。当时我心里纳
闷：“顿卵一百天”与企业开工建设有什么关联。原来，
开发区初始阶段条件较差，进区企业基建，都要从填
沟和开辟施工便道开始。这位厂长吃住都在工地，整
整一百天没有回过家，家里来电话也不接，妻子很有
意见，疑心丈夫在外面搭上了别的女人。终于有一天，
妻子带着孩子悄悄摸到工地，见丈夫正戴着安全帽与
工人们一起挑灯夜战，妻子十分感动，当即表示理解

在医院过年
谁也不想待在医院里，特别是到了过年的时候。
我在学校当老师时，有年腊月快放假竟突发疾

病，住进了县人民医院。经医生诊断，我患了神经系统
相关的疾病，病情很快得到控制，但不能下床走路，医
生说需长时间住院治疗。当时我就想，完了，要在医院
里过年了。

眼看年关临近，病友们相继出院，平时热闹拥挤
的病房显得空空荡荡。母亲回老家准备年货，父亲则
陪我在医院。我想早点回家，几次趁父亲去打饭时试
着下床走路，但毕竟没力气，走不了几步，还差点摔
倒。我当时真恨自己身体不争气，快过年了把自己扔
进了医院，还害得父母操心。我情绪非常不稳定，总感
觉处处不顺，总想发脾气。常常把衣服扔在地上，还踩
上几脚，仿佛这样心里才好受些。父亲从不说什么，总
是默默捡起地上的衣服。我听着父亲在厕所里洗衣服
的声音，想象着他笨拙洗衣的样子，眼泪常常情不自
禁地流了出来。我一次又一次地告诉自己，要学会控
制情绪。

在期盼与抗拒矛盾心理中，终于迎来了除夕。在
老家，没什么大过年的，年都过得隆重无比。一大早，
母亲就从乡下搭车辗转到了医院，她带来了老鸡汤和
猪脚。这些都是她提前炖好的，用煤炉子热好后端进
病房，我们一家人在医院里吃年饭。“爸妈，对不起，害
得你们大过年的还在医院陪我。”我满怀愧疚地说。

“傻孩子，人哪有不生病的，管它在哪儿过年，一家团
圆就好。”母亲说时还不断往我碗里夹菜。父亲没说什
么，只是望着我，目光充满了柔情。

吃过年早饭，值班医生和护士都来嘘寒问暖，我
当时心里暖暖的。最让我想不到的是，校长竟带着我
班上十几个学生来看我了。孩子们带着各自礼物，围
坐在我的病床旁。他们一个个像小大人一样嘱咐我好
好养病，早点出院给他们上课。当时我非常感动，在孩
子们清澈无比的眼眸里，我看到了爱和希望。那天，我
们一起包了饺子，吃了年饭。孩子们为我跳了舞，还唱
了歌。我默默告诫自己，一定要振作起来，要早点好起
来，因为有那么多人爱着我需要我。从此，我一边配合
医生治病，一边读书写作，我当时想到的就是“即使世
界以痛吻我，我也要报之以歌”。大约一个月后我就出
院了，身体几乎完全恢复，医生惊讶着说，是奇迹。

爱，往往能创造奇迹，这是我在医院里过年最深
的感悟。

和支持……“顿卵一百天”即由此而来。
“顿卵”有时还说“顿一张卵”“顿张卵”，极言决心

之大。“顿一张卵”“顿张卵”在语势上比“顿卵”更进
一层。

●
走近记忆 沈晖

●
星期诗汇 陆汉洲
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方，可偏偏就在本村转呢?令我尴尬的是碰到熟人，
“啊，这不是南埭上老农的儿子么?你也来‘跑发财
’?！”一听这话，我感到有些羞涩，不得不拉下帽檐。

没走多久，来到了邻村，心情的确放松了许多。谁
知“跑发财”的却不让我俩跟了。估计：他认为我俩身
着便衣，冲淡了他的身价，还默默无闻地跟着，又占他
的便宜。没办法，到了村口，只好跟他分道扬镳。

不觉到了日挂中天，肚子也跟着咕噜咕噜叫起
来。我和小兵啃着2个冷圆子，不顾疲倦，继续前行。

谁知来到向阳乡海界河沿，遇上3个大男孩。他们
依仗人多势众，寻衅闹事，过来要抢我俩的竹篮。我俩毫
不示弱，与他们扭打起来。正当大家各不相让时，一个过
路的大伯给我们解了围：“大年初一，你俚吵啥?快分
手！”这几个孩子一看苗头不对，一哄而散，溜之大吉。

不知过了多久，来到向阳镇三大队东头。走进北
宅时，一条大黄狗突然窜出，咬住我的裤腿不放。吓得
我跌倒在地大哭起来，小兵丢下篮子就跑。“小黄，我知
道你要寻打了！”话音未落，一位留着短发的大妈从屋
里走出来，赶走了黄狗。她见我没被狗咬伤，心疼地说，

“哎，小小年纪，大年初一出来跑啥发财?我多给你点，
快点回家吧！”说罢，她从家里拿来一大把糕片，分别放
到我与小兵的篮子。顿时，我感到心里暖暖的。

炊烟四起，夜幕来临。转悠了一天，我和小兵各自
拎着大半篮子糕与圆子，拖着疲倦不堪的身体回家，
我心里满怀希望能得到父母的夸奖。谁知，一到家却
遭到老爸训斥：“大年初一，啥人叫你去的?不怕人家
笑话?！”望着他生气的样子，我心里好委屈：真是掮石
臼做戏——吃苦不讨好！

虽说那次遭受父亲训斥，后来再也没去“跑发财”。
但是，这次经历使我受益匪浅，并由此养成勤俭节约、
助人为乐的好习惯。一是更加珍惜粮食；二是同情上门
乞讨、“跑发财”的人，我总舍得多拿些粮食给他们。

五十年光阴，沧桑巨变。尤其是农村改革开放以
来，人民的生活日益富裕。天天吃白米，天天穿新衣；
家家有彩电，天天如新年；当年“跑发财”的农村习俗，
早已销声匿迹。再加上现在市场繁荣，商品琳琅满目，
别说吃糕和圆子，就是吃蛋糕、面包，小孩子们也会挑
三拣四。现在，我一有空，我就经常向幼辈讲述当年

“跑发财”的往事，旨在教育后代不忘过去，珍惜今天。

又说：“我就在寿丰桥下长大的，有什么尽管问
我。”

他领我走进他的书斋：“喜欢看什么书自己挑。”
仔细环顾，眼前一亮。
简陋的家俱，一桌，一椅，一凳，皆老而洁。只有电

脑，是现代的。凡是空间，全是书。书橱皆厚重，不然就
承受不住这岁月的凝沉。

北京的王府井大街，你不小心跌一跤，可能撞倒
几个厅长、处长。沙地的乡路，偶然避雨，竟然就闯进
了书斋。

巴尔扎克的“人间喜剧”二十四卷，傅雷全集二十
卷，田汉全集二十卷，郭沫若全集，鲁迅全集，歌德文
集，巴黎圣母院，战争与和平，红与黑……

这一张张橱、柜、搁板，就这么整齐地、满满地，把
人类的精华汇集到这乡间的小楼。为了防潮防蛀，还
把空间扩大到二层的客厅和卧室。连楼梯的转角处都
是储书藏报的木箱和纸箱。橱柜明显的不够用，二楼
的各种容器里都放满了书。皆整齐有致，有编号，有注
册。打开藏书登记册，在编的已七千多册，并不包括全
国各地的杂志和报纸。老两口的卧床被泊到一角，像
守护金库的门卫。

我如在梦中。
“您是？”
他抽出一册书，递给我，是歌德的“浮士德”。首页

刻着“岩缝草斋藏书”。旁边是一行流畅的行书：陆继
权。

“陆老师，能给我说说您的故事吗？”
每一册书里都藏着故事：

“我是乡村教语文的，除了教书和看书，没什么爱
好。歌德说，读一本好书，就是与高尚的人谈话。我老
太婆怪我，说看书把我看成了穷光蛋。既对也不全对。
我这个院子，人不在家，开一年门，梁上君子也不会光
顾。把我扛去了，也不值三分钱。但我生活得很富足。
我的朋友，全是古今最智慧的人。诗仙，诗圣，外国名
家，青年才俊。只要想见，抽出一册，两人即可交流。年
轻时青丝如云，如今须发皆白，但只要一册在手，就又
回到青年时代。就像这竹园，永远青翠，谁有我这般富
有？老太婆笑我，说书籍是我情人，魂全被书勾走了，
也不全对。为了买书，皮带断了，用尼龙丝缝好再用。
塑料凉鞋脱根豁口，用铁条烧红，补补烫烫，穿了十五
年。只有书和老太婆不嫌弃我，那个情人肯跟我走？

他诙谐地一笑，像个孩子。
他抽出巴尔扎克《人间喜剧》中的一本，轻轻抚

摸:为了买这二十四卷，我一时钱不够，向学校袁飞鹏
主任借了一千元。买“田汉”全集二十卷，我向西宅老
黄借了五百元。好书实在太多，梁晓声，汪曾祺，许多
现代作家的作品，我还未全部收集到。《郭沫若全集》
文学篇二十卷，考古篇十卷，我守候奔波了二十多年
才买齐。还有补编和译文约四十卷，这几年也将陆续
出版，又要够我忙碌一阵了。书海浩茫，我只集到一滴
水。我八十了，如能活到百岁，能与书再相伴二十年，
是我唯一心愿。

他说:我知道你是爱书的，今后，你想看哪本，随
时可来。世界上，书是最无私的。你爱她，她必定爱你。
人和书的爱情最甜密，最纯洁。爱得深了，世界就光明
了。战争也少，贪官也少。一本好书，有时能影响一生
的命运，你信吗？

“我信！”
他的老太婆笑起来：

“别听他，教书匠的穷理。”
大家都笑起来。

“陆老师，您也写书吗？”我问。
他走到一张橱前停下：“偶然也写一些，不多”。
他抽出几本，赠给我。沉甸甸的，散发着油墨的芬

芳。
全是他的著作。
诗集：《蓝天放歌》《车前草》《追求》。散文集：《星

光灿烂》。寓言集:《贪睡的人》《孔雀的尾巴》《小狗熊
玩滑梯》。

还有一堆齐人高的手稿。
“我正在整理，筹到款，再变成铅字。”他说。
“为了你的书，一辈子陪你过苦日子。”老太婆笑

得很灿烂。
雨停了，我捧着满满的收获，告别了那一片青竹。
雨后的太阳那样红。小院，老人，竹园，全罩在晚

霞中。金光灿烂，晶莹透剔。
真是一场好雨！


