



史海沉钩 杨谷生

百年挡浪墙

张謇(1853~1926),清末状元,江苏海门人,我国近代史上伟大的实业家,亦史称“水利状元”。在张謇先生的通海垦牧发源地,今启东市吕四港镇秦潭一隅,有一排绵长而古老的水泥城墙,傲然挺立在当年老海堤下的蓬蒿芦苇丛中。这就是南黄海百年传奇——秦潭挡浪墙!

恶潮巨浪,重创垦牧大业

1900年,面对国势日衰,民生凋敝,怀揣一生救国抱负的张謇,决意辞退官场(翰林院修撰),投身实业,遂于江苏通州、海门交界的南黄海大片荒滩处,开创围海垦牧大业。

朝廷准奏,募股招工,规划设计,我国近代第一个农业股份制企业——通海垦牧公司诞生了。在“陆行无路,必自为路;舟行无河,必自为河”的恶劣条件下,千万民工长年累月,寒暑坚守,肩扛车推,堪比“精卫填海”,一项旷世工程在艰苦卓绝中逐步推进。

然而,天有不测风云。据《海复乡史》载:1902年农历七月廿六至八月初一,持续五昼夜的狂风巨浪,连七十岁老人都“谗为未见”,公司所筑之堤被潮水冲毁50余处,“沿海一带,尽成泽国”。由张謇先生创办于二堤内的颐生酿造公司(今海门颐生酒厂前身),也尽毁于此。

1905年,新堤刚筑成不久,又遇八月初三特大风潮。当时的《垦牧乡土志》载:“潮乘风势,排空迭起,跨堤冲入,凶猛非常。”房屋大多被冲塌,棉田大片被淹没。仅一堤西圩就有8800亩棉田淹没于潮水中。毁灭之处,百姓有的“编筏凫水”,有的“鹄立筑堤”,有的“踞于屋顶桌前”,饿死、溺死者众。更有筑堤工杨子卿等人在奋力保堤时,也不幸溺毙。另据《南通张季先生传记》所述:飓风大潮,垦牧七堤皆伤损。

中荷智慧,构筑海上长城

两次特大风潮,重创垦牧大业。面对农人失收、股东动摇的严峻局面,张謇以力挽狂澜的胆略,决意重振旗鼓。他召集董事会分析灾情,绘制《潮后修筑图》和《大潮后修筑预算表》,劝勉股东,稳定军心,增筹款项。为使再修之堤避险稳固,张謇亲自出马,着素服,戴礼帽,令独轮车夫秦凤桥循“潮力所及之处”而行,以车辙为记作为日后堤基,将堤形设计由原先的直角改为钝角,以避风潮正面冲击。

为企盼千军万马千辛万苦而修筑的堤岸牢固镇守,1911年,张謇先生采纳南通保甲会驻会工程师、荷兰水利专家特莱克建议,并聘请其作技术指导,在秦潭垦区外围易受风潮袭击区段修筑挡浪墙。

亨利克·特莱克(1890~1919)系荷兰著名水利专家奈格之子,自幼受父亲熏陶,专攻河海工程,后继承父业。在受聘南通保甲会驻会工程师三年间,特莱克恪尽职守,治水足迹遍布南通各地,主持设计施工大量防洪保甲、农田水利工程。为辅助张謇推进沿海地区的水利建设,立下了不朽功勋。

由通海垦牧公司出资,特莱克设计并指导施工的挡浪墙,位于公司第一堤外,全长1585米,时称“水堰”。最初为水泥桩柱,木板墙。民国十九年(1930年)前后,改建为钢筋混凝土墙面。墙高3.3米,桩柱厚0.7米,桩柱两侧中间有凹槽,用于插入闸板挡潮。两柱间隔1.18米~1.8米不等。其西段大部分融入之后修筑的石堤护坡中,现保存的挡浪墙原貌约500米。

据相关史料,当时本地无水泥厂和钢铁厂,所用建材均需从几百里外的外埠运进。在水陆交通尚非常闭塞的情况下,这座凝结着中荷人民智慧和友谊、历时10之久建成的“海上长城”,是何等的宏伟悲壮,可歌可泣!

百年镇守,创造治水奇迹

特别值得一提的是,在修筑挡浪墙之前,秦潭以西至大洋港约10公里岸线,已被海潮向内陆逼退了10来公里。不少村落、寺庙逐渐淹没于南黄海的波涛中。而秦潭以东南大片海岸,自有挡浪墙镇守后,不但未遭潮水蚕食,反而随长江口泥沙冲积淤涨,百年来孕育出不下20万亩土地。启东版图因此而不断向东延伸。

进入21世纪,残存的挡浪墙逐渐进入人们的视线,人们对垦牧先辈英勇拓荒非常崇敬,挡浪墙引起了当地政府的高度关注。2002年,挡浪墙被列为南通市文物保护单位。2014年11月,央视纪录频道播出大型历史纪录片《文明脚步》,将张謇先生致力于近代垦牧事业的开拓,包括亲临治水一线的活动,都作了系统而深刻的情景再现。2016年,在挡浪墙遗址所在地,由江苏启东吕四港经济开发区规划建设“挡浪

墙遗址文化公园”。该公园面积735亩,其中一期工程造价3000万元。内设张謇铜像、铜制浮雕壁画、荷兰风车塔、水中廊道等景观设施。2017年底,一期主体工程完毕,正式向游人开放。

春光和煦,驻足远眺,那静静挺立于遗址公园内的古老挡浪墙,斑驳脱落的混凝土块,锈蚀外露的钢筋骨架,仿佛依然在向人们昭示着她那坚韧不拔的世纪担当。每一根桩柱无不浸染着厚重的历史沧桑,倔强地镌刻着垦牧先辈抗击惊涛骇浪的百年印记。

吕四历史老人朱今更新著《张謇在启东的足迹》一书中描述:“排列整齐的柱桩犹如列队的兵马俑,气势非凡……大多遍体磷伤,但也显示了百年沧桑之美”。启东市已故文联副主席施伯冲曾撰文称:挡浪墙在长江入海口的保甲工程中居功至伟。

毋庸置疑,镇守海滩百年之久的秦潭挡浪墙,具有十分宝贵的历史价值。她是垦牧先辈拓荒精神的有力佐证,是中荷人民科学治水的智慧结晶,是护佑垦区开疆拓土的发展基石。

人物素描 黄映红

热气腾腾的大姐

我敢保证,凡是和大姐相处过的,一定会由衷地喜欢上她,反正我就是她的铁粉。

大姐全名叫金红卫,我的高中同学,如今是山东财经大学副教授。1986年她从启东中学高分考入山东大学外语系,然后就开启了在他乡读研教学成家、生子的人生模式。三十四年的地域熏染,生生把一个玲珑曲线的水乡女儿滋养成膀大腰圆的山东大姐,看她欢欢喜喜地生活,兢兢业业地教书,勤勤恳恳地劳作,热热闹闹地交友,让人倍感生活的甜蜜、生命的昂扬。

今年年初,一向活泼好动、兴趣广泛的大姐却因为这场突如其来的新冠肺炎疫情被禁锢在新搬入的小区中,只能每天揪心地刷着一篇篇的武汉报道,看着一个个倒下来的鲜活的生命,大姐的心好痛。虽然专家们说这个时间段呆在家里就是为国家做贡献,可真的什么也不做,对于一向热心的大姐来说实在是于心不忍坐立不安。

巧了,同一小区的2004级的学生小董给老师送来了许多的医用口罩,说这是她从印尼朋友处想法弄来的,希望老师能保护好自己,远离病毒。教出了这么懂事的孩子,大姐的心中有说不出的骄傲和幸福。看着那些口罩,大姐和小董商量:“我们宅在家里其实也不用了几个口罩,而在山东一线防疫的工作人员现在都很急需,我们不是把这些口罩留给最需要的人?”小董说:“哎呀,老师,你想得真是太周到了,你认识的单位多,知道哪里更需要,你去办我再想办法筹集一点。”

两个人说干就干,一边联系印尼的口罩,一边联系单位。那个时候,国内口罩特别紧缺,很多人有钱都买不到,听说她们有,都愿意出大价钱来买,但是她们根本不为所动,好不容易联系来一批,马上就驱车送出去一批,山东省医学影像研究所、山东省海关、山东省外事办公室、山东大学、派出所、社区、物业都留下她们匆匆的背影。短短几天时间她们总计派发了3000多只口罩,解了这些单位的燃眉之急。

最近这段时间,疫情相对稳定,国家号召各地有序恢复生产经营,山东产的又脆又甜的大苹果却因疫情影响严重滞销,许多农户心疼着急,热心的大姐又利用她三十多年积攒的人脉关系帮他们推销,微信、电话,忙得亦乐乎。瞧她今天兴高采烈地在微信里跟我说已经卖掉了130多箱时的得意劲,我的心也跟着滚烫了起来。

俄国诗人说“为了看看阳光,我来到世上”,封城中的武汉市民说“我还想看到明天的太阳”,我想说大姐她自己就是一个太阳,不仅能够照亮人们,还能给人温暖和希望。

大姐就这样热气腾腾地生活着,为爱她的和她爱的人们。

散文欣赏 宋一帆

野草莓

小时候,我生活在沙地农村,爷爷辈生活还算殷实,有几间瓦房,父亲当年考上了扬州一所学堂,离家前,在宅沟的外围种了几枝篱竹,竹子在几年后长得非常的茂密,形成了一个不算太大的竹林子。爷爷每次上坟赶集,都要砍一捆竹今天到镇上摆卖,赚几个碎银,然后换些日杂用品或荤腥鱼肉回来。竹园的四周长满了许多野花,这些野花,有的叫得上名字,有的不知道它们叫什么,但是有一种植物,虽然也叫不出什么名来,但给我的印象非常深刻,长长的藤蔓,匍伏在地面上,夏秋时节,嫩白的小花下面挂着几颗鲜红色的果子,颜色非常诱人,果子的外表带着些不扎人的软刺,我见了会产生食欲,一直想摘几个吃吃。

爷爷爱竹子如命,在爷爷的眼里,竹林是他的命根子,任何时候都不允许我们兄妹踏进竹林,特别是春暖花开发芽的时候。所以我路过竹林时,看着诱人的果子,也只能解个眼馋。越是得不到的东西,越是希望得到,想吃这种野果的欲望越来越强烈。

我妈的娘家离我们宋家有些路程的,因为路远,外婆一年中只会来我家就一两次。记得很清楚,有一次,四夏大忙后,外婆来我家,我们自然欣喜若狂,牵着外婆的手在宅边撒欢,不经意间,我们跑到竹林子的旁边,正好看见那一串鲜红诱人的果子招魂似的长在那儿,这些透着嫩红的果子,钩起了我强烈的食欲,我放开外婆的手,绕到果子跟前,伸手就摘下两颗,把一颗送到了嘴里,酸酸甜甜的,前所未有的好吃。

外婆转身见状,脸色铁青,一声大喝,同时很使劲地一巴掌打在我手上,把我手中的果子打落在地,并一把抓住我的手,喊道:“不能吃,这个不能吃,这是蛇果子,是蛇吃的东西,谁要是吃了它,蛇以后就会找谁报复的。”

从来没有看到外婆这样严肃过,我怔怔地看着外婆,外婆问我:“吃了几个?”我非常害怕地告诉外婆:“就吃了一个。”心里开始害怕起来,害怕有一天蛇来找我报复。

那天之后的一段日子,我连一个人出门都不敢,总要找个什么借口,喊上外婆或妹妹一起走,特别担心突然从草丛中窜出一条蛇来报复我,因为我吃了它的粮食。这样的害怕和担心一直延续到外婆要回去的那一天。我轻轻地问外婆:“蛇真的会来报复我吗?它什么时候会来?蛇会不会忘掉?”外婆说:“蛇的记性好着呢。想什么时候来,就什么时候来。”

从此以后,我走到竹林旁边,我都不敢着“蛇果子”一眼,生怕蛇想起我吃它果子的事来。十来年以后,我们举家迁到了南京。忽然有一天,看到一个妇人挑了一筐像极了“蛇果子”的东西在叫卖。我走近仔细一看,就是“蛇果子”。我十分惊讶地问妇人:“这个东西是做什么用的?”“吃的呀,好吃的得很,野草莓,是我自家地里摘的。”妇人拿了一个送到我嘴边,让我尝尝,我当然是不敢的。条件反射地想起蛇要报复我的事来,也是从那天知道了这种果子,叫野草莓。现在水果店卖的草莓味道跟它差的太多太多。

我一直想告诉外婆,那种“蛇果子”它叫野草莓,能吃,很好吃,而且它跟蛇没有任何关系,蛇当然就不会来报复我。可是外婆早已离开了我们,我想大概外婆到了天堂,都认为吃了“蛇果子”蛇就会来报复的。

我始终不明白,外婆为什么要把这样好吃的东西,说成是可怕的蛇果子呢?可能是因为它太好了,好到别人不敢相信真的那么好。



走近记忆 施正辉

外婆,您走好

虽说生老病死是自然规律,任何人都无法逃避,但是,哪怕年迈的亲人撒手离世,总会感到心碎肠断、扼腕痛惜,一时遗憾不已、难以接受。外婆走了,使我追悔莫及,所欠无法补救与偿清。

外婆卒于2007年2月17日凌晨5点左右,恰逢除夕之日。按照当地风俗,农历除夕或大年初一缓办丧事,以防冲克新年吉气,入殡时间相应后移。外婆享年90岁,育有二男四女,守寡38载,物质遗产仅存两间矮小破屋、少量日常用品,估价总值2000元左右。然而,她一生含辛茹苦,勤劳俭朴,所传后人20余人也都勤恳踏实,虽苦犹乐,所遗不可估量。古人云:忠孝难以两全。春节长假仍有杂事缠身,数次离开办丧现场。尽管推算时间,在外婆的骨灰坛入土前赶到墓地,但没有到殡仪馆最后送别,已成终生一大遗憾。

扪心自问,外婆走得不算突然。前几年,外婆说走路像踩在棉花被上,并连续发生摔倒的险情,我们就有不祥的预感。为了方便外婆走动,我替她选购了一根拐杖,她相当兴奋,似乎腰板也变得硬梆多了。但是,历时不长,听说拐杖容易摔断,她就拄着一段旧竹竿蹒跚而行,宛如流浪的祥林嫂。待她再想用时,已经只能依靠矮凳移步,直至一个晚间起身摔倒后卧床不起。

我们一直惊叹外婆顽强的生命力。外婆似乎没有住院的经历。她曾经摔断手腕,硬是咬牙挺过,落下终身残疾也不叫苦喊难;偶有发烧、肠炎等,都是自抓少量低价药品对付了事。一次次转危为安、化险为夷,归功于外婆乐观的生活态度。她时常含笑对我们说:“我没事的,还死不了。”子欲养而亲不在,在外婆最后一周时间内,我曾多次前往看望。一次,外婆刚刚入睡,没有忍心唤醒相谈;再次探望时,我们惊喜万分:只见外婆满脸笑容,安然恬静,坐在门前沐浴阳光。当天,外婆精神很好,要求长女与小女儿替她洗头擦身晒被子,还提出中饭想吃四只馄饨。我拉着外婆那干瘪粗糙的双手,轻声提醒:“当心着凉。”外婆还是笑盈盈地抖出那句老话:“我没事的,还死不了。”直逗得在场人开怀大笑。此时,小舅妈端来一碗馄饨,外婆似乎对热腾腾的馄饨颇有食欲,我们也盼望她能多吃一些。但,刚喂两只下肚,她就再也无法下咽了。回家路上,我想:外婆的情形是不是回光反照?转而又想:但愿不是。可是,一想起成讫,外婆未能逃过此劫,她还是走了。

外婆身矮,背微驼,头发雪白,皮肤漆黑光亮,笑起来双眼成线,她言寡心热,先人后己,人缘很好。外婆家很穷,但充满爱意,自由度大,孩提时我们可以爬桑树摘桑葚,下宅沟游泳捞鱼摸蟹,可以耍顽皮、犯小错误,还能吃到外婆家最好的饭菜,所以,亲戚和邻居的小孩都喜欢去玩耍。四十多年来,我们从未听外婆说起她与外公的爱情故事,也不知道他们之间老式爱情的成败真假、深浅浓淡与喜怒哀乐。治丧期间,妈妈告诉我们,外婆在弥留之际多次呼唤着外公的乳名,并喃喃自语:“老头子,我来了,我来了!”这大概是外婆不经意间公开流露对外公的深情厚爱。外婆任劳任

怨、以勤劳节俭为至荣。1984年土地承包时,她已年近70岁,但固执地要足承包份额,并坚持自己独立劳作了20个年头。自给自足使她感到莫大的欣慰和自豪,也许这是她寿长的的重要原因。

外婆不识字,又清贫如洗,估计她自己没想到这么快就走了,所以,没有留下任何遗嘱。不知外婆是否带着遗憾奔外公而去。记得我成家后,每年春节都专程看望外婆。在去世前两年的春节,外婆深情而自豪地告诉我们:“外孙啊!外婆很开心,现在什么都不缺。”看到外婆身心愉悦我们儿孙辈都倍感心安。不过,我与外婆之间却有一个长达24年的心结,不晓得外婆是否记得和介意。1983年秋,在我兴奋地收到高校录取通知书后,外婆约我谈心。她严肃地对我说:“咳!你考取大学是件好事,但是,你们家的经济条件恹恹,爷娘(即父母)拉扯你们三个孩子太辛苦了。你是大儿子,应该帮助他们减轻全家负担。如果你上大学的话,你们全家的日子将怎么过呢?”我呆呆地盯着外婆,压根儿没有想到外婆会力劝我放弃跳出龙门进入高校学习的机会,无奈与苦闷笼罩全身。好在父母送我远赴省城就学。然而,那次特殊交谈一直犹如巨石重压心头,也增强了我对全家人的愧疚感。偶尔,我感到外婆不可思议,甚至嗔恨外婆。但是,说实在话,外婆当时说的是真话,我没有理由怨恨她。我担忧:我已自了解开的心结,在外婆心中依然存在;我后悔:没有及时与外婆交流,化解已经或可能形成的心结;我祈祷:外婆原谅我的不孝不敬,让遗憾不再遗憾。

我心呐喊:外婆,您走好!

东疆掠影 袁永辉

春去春回来

春天,像一位矜持的姑娘,赴约的脚步从容又轻盈。洁白的春雪像一床棉被,在阳光的晾晒下,薄了又薄,冰河里声声脆响后,小草的绿色就绘进了田野,在鸟儿们朗诵和吟唱中,树枝上的绿叶缓缓舒散开了,不经意间一畴畴金黄色的油菜花和绿莹莹的麦苗率先走进了春天的深港。

春笋执着地顶破了岁月的沧桑,不知是要诠释坚持,还是要印证偶然和必然的哲理?不断的修炼中强大了,不断的攀升中一次次挣脱着层层内衣。终于,告别了低矮与稚嫩,坚韧的个性在风雨中彰显,实现了青翠永驻的夙愿。

春天的阳光炉火一样使大地不断升温,风也暖暖的,桃花梨花只有在这样的氛围下吐露芬芳,争强好胜的百花纷纷绽放,风姿绰约……蝴蝶和蜂蜜不能自己了,整日演绎不离不弃、心灵的碰撞中火光突破了黑暗的重围,爱情在云雾中高声表白后,甜甜的春雨便注满了酒盅和茶杯……横贯长空的便是一条绚丽的七色彩虹。是的,浪漫和豪迈同在,把心中那份牵挂和思念系在了风箏上,放飞在春天的苍穹……

春风化雨后的小溪丰满了,溪水像流动着的磁带播放着新谱成的乐曲,河面上的倒影多姿多彩,朝霞和夕阳、蓝天和白云、月亮和星星,更有万家灯火穿过绿树掩映……天地之间湿漉漉,仿佛是油墨未干的一幅画,万物生灵被春天喂养得如此健壮,如此美丽多娇。当然,还有阳光和风一起来合作,那金色的阳光捧在手里时一定要抓紧,莫让他从指缝间悄悄溜滑……抓紧!

一江春水为求真理,为了洗刷怨恨和屈辱,日夜奔流向东,在大海春潮的一涨一落之中,终于明白了生存的本质,万千愁绪和不甘都放下了。啊!原来大海不仅仅是驿站,是日夜追求的归宿……

把希冀的种子洒进春天的原野吧!很快,鲜活的生命一展风华,或许在夏天,或许在秋末,收获的欢欣便填满了守候。而你要拓展未来,还要更多更多春去春回来的等待。

春天的景色没有最好,只有更好。让心灵感知青春常在吧!这样,春天带给你的是一笼蒸熟了的、热气腾腾的欢欣和喜悦!

星期诗汇 张士达

春天的问候

我对庚子年春天的惦念
从一枚嫩芽、一粒晨露开始
内心格外期盼,宛如游子牵挂着母亲
不经意间
油菜花一片金黄,破译春天的密码
悄悄地揭开肆意汪洋的故事
白玉兰就像素衣女子款款而来
一路衣袂飘飘,穿过斜风细雨
抑或头顶和煦的阳光
告诉人们春回大地的消息
一群麻雀叽叽喳喳议论着什么
一对福寿鸟交换着悦耳的歌唱
衔来春天的问候
一双白头翁追逐着
开始一场情真意切的恋爱
也许鸟儿们情比海深,爱比日月星辰
春天就在我的眼前,不再虚无缥缈
可我无暇顾及春天的问候
只想默默地把一方平安守候

