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立秋以后的阳光立秋以后的阳光
唐诀心

立秋以后，阳光开始斜照
像一头金黄色的豹子在寻找
奔突的角度
为此，发出粗重的喘息
它携着依旧逼人的热浪在风中
奔跑，谁也拦不住它
它周身蕴藏无穷的力量

可毕竟立秋了
天边似有南归的大雁飞来
这只充满野性的豹子
开始在金色的稻田上温柔打滚
眼里露出丰收和善良
当它从我的眼前跑过
奋力推开我发梢上的炎热
在我内心留下一片蔚蓝的辽阔

老房老房子子
陆汉洲

这些年我回乡下老家——惠萍镇南清
河村，落脚的地方就是我大哥家。大哥家楼
房的东半部分，原先是我的老房子位置。

我从部队转业后，一家三口都进了城，
难得回一趟乡下老家。眼看着年久失修的老
房子，残瓦破壁，透风漏雨，一年不如一年，
我便生出了将它卖掉的念头。于是，后来就
以800块钱，象征性地卖给了我大哥。卖掉老
房子，我并不是图钱，而是图个省心省事。

对此，妻子埋怨我草率。800元钱如今算
什么钱，可是老房子说没就没了。虽然大哥
大嫂一直对我们不错，但落脚的地方毕竟不
是自己的家。老房子虽然破旧，但毕竟是属
于自己的一个窝。

我家的老房子共两间，建于1977年，砖
木结构，五架头，井深5米多，西房间是传统
的丈八筒（4.8米左右），东边的厨房和吃饭间
略小。那年，我还在部队。房子是在父亲手里
由大哥具体张罗着盖起来的。

在村里头，我家的经济条件属中等偏下
那一类，我在部队提干以后稍好一点。但盖
这两间房子的钱，基本上都是我从部队寄回
家的。父亲在收到钱后，这一回买一点砖头，
那一次买几片瓦，接下来再买几根桁料木
头。房子盖好，欠人家的工钱，最终还是我掏
的钱。反过来说，没有结婚成家，我的钱就是
父亲的钱。而且，又是为我盖房。

按建筑物竣工的基本标准，当年，我那
老房子只能算盖起来了，而不能说盖好。严
格地讲，竣工条件不具备。因为没钱，厨房间
的四壁还没有粉刷，红砖和泥浆嵌缝的墙
壁，裸露着不文明的身躯。因为买不到木料，
厨房间前面的窗户只有带有个木栅栏的框
子，而没镶上玻璃的窗。1978年元旦我结婚
时，那扇窗户上就挂了一张芦苇席子。

这是比较寒碜的两间老房子。妻子曾提
出最好不用水泥制品桁料，这两间房子便都
用木头桁料，由于木头细，两间房子中间都
用了钢筋“人字梁”作支撑。更为寒碜的是，
外面厨房间的橼子，三三两两地夹杂几根小
毛竹杆子。房子盖成之初，在外头看，屋面的
瓦楞还是齐齐刷刷平平整整的，而日子一
长，用毛竹杆作橼子的地方的屋面，明显塌
陷下去了。

尽管如此，这经典的寒碜老房子却曾经
是我的一个温馨的港湾。我在那座老房子里
结婚，两年后，又在那座老房子里生下了我
们的儿子。妻子是位教师，在调入部队之前，
她平时住校，节假日里，总要回老房子住住，
洗洗，整整，晒晒。春节前，学校正放寒假，她

一接到我探家的电报，便开始搬着指头算我
到家的日子，到了那天，她总会站在老房子
门口，微笑着向不远处的东头的村口张望。
1982年冬，我们的儿子小炜已经2岁了。这一
个春节，是我们一家三口在老房子过的最后
一新年。第二年暑假，妻儿就随我调至山东
我的部队驻地工作。四年后转业，一家三口
即进了城。

老房子已经在我眼前消逝近二十年了。
如今，老房子只是我过去的一个梦。今天，我
站在大哥家的场心里，只能从楼房东半部
分，寻觅老房子的影子。

记忆中的味道记忆中的味道
郁煜淑婷

夏日中，连续的高温总是让人毫无食
欲。而每每这个时候，在我的脑海里浮现的
会是那淡淡香味，来自记忆中面饼的味道。
不知为何，那种味道在我脑海中时常挥之不
去，而且与家乡启东牢牢地联系在一起。

面饼，对于启东人来说，是再熟悉不过
的夏季食物了。对我来说，也不例外。在我的
记忆中，这也许是记得最清楚的味道，尤其
是联想到夏天的时候。

小时候，最喜欢做的事情就是跟着外婆
去买菜。外婆常去的是她家附近的一个小小
的菜市场。一来二去，菜场上好些卖菜的、开
店的都认识我了。而面店的老板似乎特别喜
欢我，他们家除了卖面粉、馄饨皮、饺子皮、
面条之外，就是在夏天的时候现摊现卖面

饼。面店老板每当看到我，都会笑着递给我
一张刚出炉的面饼。即使没有任何的菜可以
卷着一起吃，但是当我闻着淡淡的面饼香，
轻轻地咬着，就觉得很满足。

每当家里要吃面饼的时候，外婆就会去
面店里买。但她可没有心思等待着面饼一张
张做完，总会先跑去别的摊位买些菜，而我总
是饶有兴趣地站在面摊前看着面饼一张张地
摊出来。其实它的做法和别处常见的煎饼果
子做法相类似。但煎饼果子是脆脆的，面饼摊
出来之后会不一样，有着独特的柔软和劲道，
甚至还有些透光的感觉，看着就舒服。

夏季中特有的面饼不仅是日常吃食，更
是家庭聚会中用来招待客人的好东西。它也
许是启东人关于夏天的独特记忆。对吃特别
有兴趣的我，非常热衷于看红遍大江南北的
美食记录片《舌尖上的中国》。在前两部中领
略过好多各地美食后，心中更期盼的是家乡
的特色美食也能出现在其中。听说，《舌尖上
的中国》第三部中可能会出现面饼的身影，
我的心里不免有些激动，十分盼望能早点在
荧幕中见到自己喜欢已久的家乡食物。

吃面饼时，往往要做一大桌子的菜。好
些都是我特别喜欢吃的，而且印象中只能在
启东才能吃到的菜，比如：凉拌金瓜丝、韭菜
炒绿豆芽、咸鸭蛋拌豆腐、烂茄子、咸瓜炒洋
扁豆……取一张奶白色的面饼，随意夹几筷
子自己爱吃的菜，慢慢地卷在面饼里。面饼
一般薄薄的，所以能看得见包在里面各种菜
的颜色，挺好看的。将喜欢的食材包在面饼
里，都会有种很可口的味道，而且是属于自
己独一无二的配方。每个人卷出来的面饼，
都不会产生相同的味道，这就是它的奇妙之
处。我总感觉面饼好神奇，它似乎能包容一
切食物的味道。

即使我身在他乡，普通话还算说得标
准，但事实上，我从未忘记过家乡话，以及关
于家乡的全部印象。不在启东的日子里，爸
爸妈妈总是要求我讲启东话，怕我太久不回
启东会忘记乡音。但我觉得，我应该永远都
不会遗忘启东，以及和启东有关的一切。就
像记忆中的面饼一样，不仅卷住了美味的家
乡美食，也卷住了热爱家乡的心情！

尽管炎热的夏天本就不是什么有胃口
的季节，但是简单的面饼卷上几样清淡的小
菜，顿时就会让人胃口大开。记忆中的味道，
被记住的不仅仅是夏天的特殊食物，其实还
有我最热爱的那片土地！

蛙鸣蛙鸣
施勇

傍晚的时候，一场猛烈的雷雨倾注于我
所居住的这座小镇。它让我领教了光阴被压
缩的巨大力量。我透过玻璃窗，眼看着小区
东侧的一片正待开发的茅草地，在混沌之中
逐渐模糊了轮廓，继成汪洋。似乎从桑田到
沧海不需要千年，只一刻钟便够了。

雨后散步，路过那片汪洋，忽然听到了
蛙鸣。先是怯生生的一两声，“咯咯、咯咯”，
声音来自于水中，待要寻去却没了声息。心
想是不是听错了，“咯咯”声却又起，是在距
我五步之遥的一丛水草间。音调似乎与第一
次的有些差别，显得老成而又低缓，如吸着
水烟的老者笃悠悠地向小辈们叙述早年的
往事。紧接着，仿佛一下子被唤醒了似的，东
边、南边、北边，甚至在我所站立的岸边都响
了起来，“咯咯、咯咯、咯咯”，几乎每个角落、
每块泥土、每片水域都有声音发出，像是在
附和老者的教导，又像是展开热烈的讨论。
蛙鸣声将我包围，又将我托起来扔回到小学

时代，让我置身于晨读时的乡村课堂，耳边
回荡起同学们没心没肺的朗读声，毫无章法
却充满着生机。

仔细听，有清越似歌唱的，有激昂如朗
诵的；有漫不经心东扯一声西喊一嗓的，像
在打瞌睡的；有急促得如做道场僧侣在念

《金刚经》的。音调音色不一而足，掺杂着偶
尔路过的行人咳嗽声，结束了晚自习的少年
骑车辗过潮湿柏油路面的“沙沙”声，和远处
汽车掠过街道的呼风声。林林总总汇成了一
个小镇的夏夜。

很奇怪，蛙声如此热烈，我却丝毫不觉

得聒噪，心神反而安宁了许多。这蛙声让我
想起乡下的老宅。这个时辰，父亲一定吃过
了晚饭，与东宅的范家伯伯在屋前场地上，
边乘凉边闲聊。这蛙声还送我回到了儿时，
露天的饭桌上已撤去了碗筷，我爬上桌子仰
天数星星。宅前屋后东西泯沟，蛙声一片，我
在这蛙声中恍恍惚惚入了梦乡。醒来时，蛙
声依旧，只是身上多了一条薄毯，是母亲为
我盖上的。在这亲切的声音中，不论是睡去
还是醒来都是幸福的。

茅草地原本寂静无声，一场雷雨造就了
蛙声鼎沸。雨走了，青蛙们留了下来。

一年四季，难有机会出去游玩，这说
走就走的乡村之行，便成了我们的钟爱。

要说缘由，旷野悦目、清风拂面均为
引力，但令我们欲罢不能的还是那份浓郁
的乡情、甘醇的乡味。

乡下，有不愿进城的、妻最牵挂的、我
的岳父母。岳父是乡村教师，已退休数年；
岳母超龄坚守赤脚医生岗位，仍敬业如
初。但岁月不饶人，日见衰老的岳父母，最
盼天伦之乐，故需子女常去探望，这是我
俩的责任。有道是，百善孝为先，尽孝不能
等。另一诱惑，就是常能享受一顿绿色大
餐。空余时间，二老在宅后的三分地里下
足了心思，精心栽种出四季菜蔬，鸡笼里
的数只土鸡更被伺候得积极下蛋，左邻右
舍也常会送来一些时令。于是，定期到岳
父家“饱口福”，基本成了我们一家三口的
固定活动。特别是在春夏两季，各种菜品
最为诱人，什么香沙芋烧青毛豆、香沙芋
炖家户鸡、韭菜炒土鸡蛋、西红柿蛋汤、辣
腌小黄瓜等，都是妻儿认定的佳肴。我尤
爱炒青蚕豆，每次来上一大盆，而后倒上
一碗传统配方酿造的东疆米酒，送到嘴边
酌饮一口，“吱”的一声，哧溜穿喉进肚，瞬
间通透血脉，再夹上几粒炒青蚕豆，嚼得
满嘴溢香，已然不屑玉液琼浆、山珍海味，
怎一个“爽”字了得！

乡下，还有滋养了我二十载的老屋，

常回去瞅瞅，常是回忆翻涌。我的父母十
余年前进城做小生意，早随我们住一起，
但老屋留给我的儿时乐趣，怎能随便忘
怀？曾记否，每当炊烟升起，总让我口水窜
出。在物质生活较为贫乏的七、八十年代，
吃最为简单，但至今让我念叨。那时的一
日三餐，都是父母自己栽种的五谷杂粮、
家常蔬菜，简陋烧煮而已。若想解解口馋
了，大人、小孩齐动手，就地取材自制工
具，到河沟里钓起鱼虾，到夏天更直接，跳
进水里用手抓，注定足够全家人饱餐一
顿。待到傍晚，多是母亲一手张罗，清煮或
红烧上桌，而后任我和妹妹一顿朵颐，那
份惬意难以形容，至今让我梦里追寻。幼
时，我不明白父母为何只吃“边角料”，常
在一旁端详、一脸愉悦，就像现在儿子不
明白我们一样，如今早已明了。要说老屋里
最值得珍藏的东西，还是我在煤油灯下做
家庭作业时，陪伴一旁的母亲常对我的念
叨，“想过好日子，要好好念书；不属于自己
的东西不能拿，靠自己双手做出来的，一生
一世有得吃！”母亲没多少文化，但懂做人
的道理，小时候我不太理解，只晓得听话没
错，现在想来那真是影响我一生的教诲，
朴实却管用。

乡情难忘，乡味难舍！曾经，它哺育我
健康成长；而今，它滋生我的念想。我愿，
退休后住回乡下去！

乡情乡味乡情乡味
黄向东
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