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●
东疆掠影 施伯冲

启东海洋性气候，没有北方那样的山林滑雪场，
漫天的雪景只能荧屏上欣赏，但这样的认识也许是
过时的老皇历。我给和睦幼儿园的孙子买了一双溜
冰鞋，让他在小区的水泥地面兜来兜去过过瘾，谁知
他与楼下的小伙伴溜进寑室，关紧房门营造了一处
室内滑雪场，那雪景着实令人吃惊：他们将整箱的牛
奶一瓶一瓶地倾倒在地板上，床前铺陈一大片人造
白雪，滑过的地方露出一道道猩红的地板底色。

我望着满地狼藉的空牛奶瓶，见这对滚了一身
牛奶的滑雪好手，我的气不打一处来，恨不得揙过去
两句耳光。好端端的房间，流淌一地幼儿园的牛奶，
让人无处插足，踏进去差点儿滑一跤。扔在墙角的纸
箱表明，一箱新买的牛奶，在孩子们的笑声中成了地
板的润滑油。儿子和媳妇在上海工作，孩子从小和我
们一起生活，见到好吃的牛奶，我和他奶奶总是整箱
往家搬，自己舍不得吃一瓶，这小赤佬竟然不懂爱
惜，糟蹋了原箱的牛奶，兴味盎然地在室内滑雪场嘻
笑颜开，至于几十元一箱的代价对于他们来说无所
谓。再说，擦地板，换洗衣服被子，不是一天半天的小
事情，他们更是忽略不计。

这般的不知好歹，发展下去不得了。
我将这两个小猢狲拉到大厅里训话，举行忆苦

思甜的阶级教育，还让他们吃拌了野菜的忆苦饭，谁
知两人吃得津津有味，竟然说很好吃。

引导了半天，取得的效益更让人气破肚子。
孙子说：“爷爷，你说的我听不懂！”
老皇历难以奏效，我让他背“汗滴禾下土，粒粒

皆辛苦”之类的诗词，给他讲爱惜粮食的道理，小傢
伙的学习体会让人大跌眼镜，说：“我知道，我们小孩
高兴的事，你们大人是不高兴的。”

显然，我与儿孙辈的思维各有各的不同，一时难
以拢合。

小孩高兴的事，大人为什么不高兴？问题是小孩
子无拘无束，希望给他们充分的自由，让他们干自己
认为高兴的事，玩得淋漓尽致才痛快。但大人的价值
观与小孩有差异，一心将小孩的意念纳入传统的范
畴，按老皇历办事，至于抑制了他们天真烂漫的想象
无所谓。实际上漫天的雪景，只有荧屏上的欣赏。毕
竟只能饱眼福，即使寒风刺骨的冬天，江北难以滑雪
的生存环境依然不能改观。不能滑雪，保护孩子创造
性的想象力，一箱牛奶显然微不作道。可在现实生活
中，家长们大多忽视这一点。祖上传下来的老皇历，
一代传一代的作为圭镍规范着当代的一切。别看小
孩不懂事，他们意识到创造室内滑雪场可能引起大
人的不高兴，所以房门紧闭，将我辈排除在他们的乐
园之外。我的出现，终止了他们的欢乐，不得不接受
我声色俱厉的训斥，还以为用老皇历防微杜渐很要
紧。

孙子从玩的角度选择行动，他对爷爷不理解，觉
得我妨碍他干高兴的事，背地里对我家里说：“奶奶，
能不能换一个爷爷！”

吃惊之余，我隐隐觉得老皇历教育孩子不理想，
动机和效果难于统一。我本想对孙子吼声：“小赤佬，
居然想换一个爷爷？小心吃生活！”

转念又想，平日对这小傢伙不薄，他对我这个爷
爷很反感，自己是不是有值得反省的地方呢？我过去
习惯用过时的老皇历对照儿孙辈的思维，总觉得他
们不顺眼，不经意间抹杀了他们的创造性的灵气，代
沟的存在是不争的事实。

我承认孙子比我有胆识，有创造性，而我的眼中
只看到一箱牛奶，想用传统的老皇历制约他的创造
性思维，磨却人生的锐气和棱角，日复一日地变得平
庯，还以为尽到了长者的责任。

试想，我辈的儿童时代，即使有条件，能有勇气
将整箱的牛奶倒在床头营造雪原滑雪玩乐吗？作为
长辈，我辈很少换位思考，习惯以为我们总比儿孙辈
懂生活，居高临下地对他们指手画脚，缺乏自知之明
的事是经常发生的。

童趣孕育后天的潜能，我们不能在先天的源头
将他们扼杀，而我却将他们拉到大厅里搬出老黄历
吹胡子瞪眼的训话，根本不计带来的效果。我对孙子
说：“你们玩，要玩得有意义，有价值，不能瞎胡闹！”

孙子低着小脑袋，委屈地嘟哝：“谁说我们瞎胡
闹，我们用牛奶滑雪为的是找画画的灵感！”

幼儿园的老师教他们学画画，让他们创作儿童
画参加全国比赛。启东海洋性气候，一年四季难得飘
雪花，我们只是仰天叹息老天不作美，打死也不会把
整箱的牛奶倒在地上作孽。为孩子的吃，我们舍得花
钱，整箱牛奶搬回家，孩子也有吃腻的时候，过了保
质期的牛奶只好扔进垃圾箱，他们竟想出人造滑雪
场的绝招，将整箱牛奶倒在地板上滑雪，滚了一身的
牛奶，地板上划出一道道红白相间的痕迹乐此不疲。
穿溜冰鞋滑过水泥地面，与滑过牛奶滑雪场相比，毕
竟感觉不同，孙子由此创作了一幅室内滑雪场的儿
童画，雪原上的孩子在画面上滚成一团，却画了数枝
花草长出了屋顶，难道雪地上会长出窜过屋子的花
草吗？

这一次，我不再用老皇历的思维习惯对孙子吹
胡子瞪眼，我不愿挫伤孙子的创作积极性，给这幅不
伦不类的画起名《不做温室的花朵》。他觉得爷爷想
的题目太一般，不能用。我自以为有大学文凭，读的
书不算少，难道想一个题目还不如一个大班的五六
岁的小孩子，居然说我想的题目不能用。当时我没有
恼羞成怒，也没有斥责孙子是牛奶都不知道爱惜的
孽坯，或者将那幅画贬的一无是处，因为我意识到大
人的态度对童年的孩子比整箱的牛奶更珍贵。

我说：“小画家，你给这幅画想出什么好名字？”

孙子自己想了个名字《我的美梦屋》。
幼儿园老师推存这幅画参加全国的儿童画大

赛，竟然得了大奖，被广东的美术出版社印在画册的
第一面，孙子脖子上挂一块沉甸甸的银牌欢天喜地地
跑回家，与他那天倒牛奶被我训得一楞一楞的表情完
全不同，想来我辈按老皇历办事的思维习惯是得改一
改。

老皇历

一件事，一辈子
在离我家不远的一条小街上，有着零星的四五

家小店铺，其中一家只经营油炸烧饼的铺子，门前每
天都会排起长队。

这个小店，已经在这里营业了三十多年，在我刚
刚搬家到这里时，邻居奶奶就指着那家铺子对我说：

“这里最好吃的东西不是酒店里的山珍海味，而是吴
记烧饼店的油炸烧饼。”起初我并不以为然：只不过
是小小的油炸烧饼而已，想吃的时候自己买两个烧
饼炸一炸也并不费力，如何能与山珍海味相提并论？

几天后，我散步至小街，见吴记铺子前排起的长
龙，心中不禁一动：既然如此受人追捧，想必有其出
奇之处，不如买几个尝尝。于是，我排在队尾，随着长
龙一点一点地走进店铺。

烧饼不贵，只两元钱一个，但门前却有一块牌
子，上面写着：“每人每次限购两个，若想多买，请重
新排队。”看着牌子，我不禁莞尔：买烧饼还要限购，
这倒还是头一次听说。不过想想自己身处的这条长
龙，倒也理解了店家的用意。

终于买到烧饼了！由于是第一次吃，所以在服务
员的建议下，我选择了小店的独家秘酱。烧饼口感极
佳：外皮极酥脆，仿佛刚一碰到牙齿就自行碎裂开
来；饼芯极柔软，但却又透着一股韧劲儿。再加上秘
制的酱料涂在上面，一种难以言喻的味觉体验，让我
不禁舒服得发出一声轻吟……

吃完烧饼，我并没有离开，而是离开队伍站在一
旁，问服务员道：“你们是怎么炸出这么好吃的烧饼
的？有什么诀窍吗？”

“诀窍当然有，但这是秘密！”神秘地笑了笑，他
接着说：“店主是我父亲，他一生只做油炸烧饼，每一
个烧饼在他手里，都仿佛有了灵性，入锅出锅一气呵
成，从不复炸。而且十几种酱料也是他多年一一精研
而成，几乎每个人都能吃到喜欢的口味，并且百吃不
厌！”服务员一脸骄傲地说。

“一生只做油炸烧饼？他老人家也是够执着的。”
我不禁惊讶地说道。

“是的，我父亲说，哪怕是一件最微小的事，不用
心也不可能做好，而如果用一生来做一件事，即使再
笨的人，也能把它做到极致！这个极致，便是可以受
益一生的本事。”

俗话说：“世上无难事，只怕有心人。”或许，在这
世上真的没有什么是可以称之为难事的，因为任何
一件事，只要用心做上一辈子，都可以做到极致！

后来，我又看到过不用扯线便能把墙砌得极平的
瓦工，我问他怎么能砌得这么好，他说这件事他做了一
辈子；我看到过卖豆腐不用称的商贩，他一刀切下去，一
斤豆腐不会差错一钱（5克），我问他怎么能切得这么
准，他说这件事他做了一辈子；我看到过不用圆规就能
画出一个标准圆形的教师，他画完之后在里面点个圆
心，拿尺子无论怎么量，每条半径都一样长，我问他怎么
能画得这么圆，他说这件事他做了一辈子……

●
灯下漫笔 于永海

不要A4腰，要A4生活

近来，A4腰在朋友圈刷了屏，身材姣好的姑娘
们从炫脸蛋炫腿炫美食炫锁骨转而开始炫腰。什么
是A4腰呢？只要宽度比A4纸小的腰，都可以叫A4
腰，而A4纸的标准尺寸是29cm×21cm，也就是说
腰的宽度不大于21cm，才能叫A4腰。

一时间，拥有 A4 腰的姑娘们拼命炫，有 B5
（17.6cm×25cm）腰的姑娘们被膜拜成神，而A3
（29.7cm×42cm）及其以上腰的姑娘们哭着喊着要
减肥。真是“问世间A4为何物，直教人为之疯狂”！

其实，在我看来，我们可以没有A4腰，因为人的
高矮胖瘦有区别，骨骼的粗细长短有差异，不能为了
追求所谓的A4腰而置自己的健康于不顾。与其片面
地追求身材追求美，倒不如选择一种健康而快乐的
生活方式；可以没有A4腰，但不能没有A4生活。

什么是A4生活呢？也就是4个以A开头的短
语，爱锻炼、爱生活、爱家庭、爱做梦。这样的生活有
什么好呢？且听我为你一一道来。

爱锻炼。美人迟暮和草木凋零一般，是迟早的事
情。美丽的容颜、健美的身材、大长腿、白富美，这些
都是短暂的，因为人都有老去的时候。青春虽然短
暂，健康却可以长久，要养成爱锻炼的习惯，每天跑
跑步，走走路，健健身。身体好，心情就好；心情好，不
仅健康，还可以长寿，这才是生活的正确选项。

爱生活。我所说的爱生活，是把生活当成一种快
乐。每天早上睁开眼，发现一切都是新的，好多事情
没有做好，好多梦想没有完成，于是，赶紧早起，投入
到新的一天；晚上入睡时，想起明天，“明天，又是新
的一天”，于是心情愉悦地进入梦乡。把生活的甜蜜

也算书话
书香

梁实秋《书》一文叙述“书香”说：“从前的人喜欢
夸耀门第，纵不必家世显贵，至少也要是书香人家才
能算是相当的门望。书而曰香，盖亦有说。从前的书，
所用纸张不外毛边连史之类，加上松烟油墨，天长日
久密不通风自然生出一股气味，似沉檀非沉檀，更不
是桂馥兰薰，并不沁人脾胃，亦不特别触鼻，无以名之
名之曰书香。书斋门窗紧闭，乍一进去，书香特别浓，
以后也就不大觉得。”

与梁实秋描述的书香相类似的是墨香。二十多年
前我是“孩子王”，业余时间在宿舍里练字，每有同事
或学生推门进来，都会说：“墨好香”。一位读绘画研究
生的朋友讲，他的导师常说：“我一进你的画室，闻到
墨汁发臭，就知道你已好久未动笔了；闻到一股清香，
就知道你是勤奋的。”我拥有独立的书房已好几年了，
虽然每天临池不缀，但来人都不再夸我处有书香和墨
香。前几日，有一客跨入我书房，忽发“好香”之赞，我
顿感吃惊：“真的吗？”“谁骗你！”原来凡事一旦习以为

●
品味時尚 吕冠兰

当成一种享受，把生活的苦痛当成一种磨练。无论天
晴还是雨，我心依然晴朗；无论世界怎么变迁，我心总
是不变，保持对生活的热情，保持对人生的追求。

爱家庭。“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之
幼。”或许，我们达不到那样的境界，但我们可以从孝
敬自己的老人，爱自己的家人和孩子开始。让家庭充
满欢乐充满爱，无论贫穷还是富有，无论健康还是疾
病，我们的家庭，都要有阳光，有笑声。俗话说：“家和
万事兴。”只要家庭和睦，夫诚妻贤，父慈子孝，再大的
难关也会过去，再苦的生活也会酿出美酒。

爱做梦。就像周星驰在电影中常说的那样，“人如
果没有梦想，和咸鱼有什么分别？”的确如此。爱做梦
的人生活是五彩缤纷的，世界是多姿多彩的，人生是
充满希望的。因为有梦想，我们才可以激情满怀，心怀
正能量，有干事的热情，有前行的动力。只要有梦想，
人生就会勇往直前，就会开出希望的花，结出丰硕的
果。当然，爱做梦，还要勇敢地实现梦想，白日梦是万
万要不得的！

这就是我所追求的A4生活。朋友们，你是不是也
对这般美丽的A4生活动了心，那就和我一同努力吧！

●
舞文弄墨 李子平

愚人节之“最”
愚人节，很多人热衷于搞怪整盅。人们绞尽心思

找些奇思妙招，相互愚弄欺骗，以换取彼此的轻松快
乐。所谓行行出状元，一些“搞怪达人”制造的“弥天
大谎”，着实娱乐了很多人。

愚人节最著名的玩笑。在遥远的1957年，英国的
BBC电视台在4月1号播出了这样一条消息，多亏刚
过去的温和冬天以及有效地控制了面条树虫害，瑞
士南部一户农家的意大利面条喜获大丰收。画面中
一名女子仔细地将意大利面条从树上摘下来把它们
放到太阳下晒干。因为在当时意大利菜在英国还不
常见，许多英国人并不知道意大利面条是用小麦粉
做成的，上百通电话打到了BBC，有人指出消息错
误，有人疑惑不解，甚至有人询问，怎么自己种意大
利面条树呢?这可以算是电视媒体最早加入4月1号
愚人节整人行列的例子，多年后还有文章还评论它
是史上最大的一个玩笑。

愚人节最欢乐的玩笑。1998年4月1号，麻省理
工学院的主页上发布了一则爆炸性的消息，华纳迪
士尼公司将买下这座声名显赫的大学。新闻图片上
麻省理工著名的大圆顶配上了一对米奇的大耳朵，
消息称校园将迁往佛罗里达州奥兰多市的迪士尼公
园，并将更名为迪士尼理工学院。在麻省理工一贯的
恶搞作风下，校园公众早已经百毒不侵，表现淡定，
而真相是学生黑进了学校的服务器，用假消息替换
了原来的网页。

愚人节最惨痛的玩笑。1940年的3月31号，富
兰克林研究院发布了一条消息：明天将是世界末日。
这条消息被一家广播电台广播出去后，恐慌随即开
始蔓延，潮水般的电话涌入当地的机关。直到富兰克
林研究院出面澄清，恐慌才慢慢平息。事件的始作俑
者是该研究院的新闻人员威廉姆斯卡斯特里，他因
此被学院开除。看来节日有风险，玩笑需谨慎。

愚人节最友爱的玩笑。2008年BBC摄制组在南
极附近拍摄了自然历史系列《进化的奇迹》，里面讲
述了阿德利企鹅飞翔的故事，这个飞翔的企鹅视频
成了互联网上观看最多的视频之一。解说员特瑞琼
斯解释说，这些企鹅不是挤在一起忍受冬天的严寒，
而是飞去千里以外的南美洲热带雨林享受热带温暖
的阳光，如此有爱的愚人节玩笑相当具有迷惑性。作
为具有专业精神的媒体，BBC最后解密了他们是如
何制作飞翔企鹅特效的，其实就是动画了。

这些愚人节之“最”，让我们这些“搞怪晚辈”望
尘莫及！

我就是您活着最好的证明
清明节快到了，我又想起了您。
小时候，您告诉我男儿膝下有黄金，上跪天下跪

地中间跪长辈，除此之外他们永远不会屈下自己尊贵
的膝盖。

您识文断字，年青时走南闯北见过大世面，晚年
做大队干部期间又因责任心强、处事公道在队里很有
威望。您虽然规矩很多家教很严，让我们心生畏惧，但
很多时候还是慈祥可亲的，对我们兄妹三个很好，不
但把晚辈送您的点心给我们吃，每次出门不忘带零食
给我们，还经常给我们讲三国水浒杨家将封神榜等古
代故事和您个人的亲身经历，讲一些做人的道理。所
以，对您，我们心中更多的是热爱和敬佩。

因为您的这句话，男人这个词在我的心里如巍巍
高山，份量很重很重，也正是因为这句话，我倒推出了
一个结论：如果一个男人对天、地、长辈以外的人下
跪，那他根本就不配做男人。

但是，十五岁那年，我看到您也下跪了，跪在一个
女人的面前，那个女人，是您的儿媳。

那天，您本来和儿媳好好地说着话，可说着说着
两人就争执了起来，争执一会儿后，您急了，曲下两条
腿向儿媳跪了下去。

事情是这样的。
您是上海一家大企业的退休职工，企业很关心退

休工人，不但按时足额发放退休工资，还全额报销退休
职工的医药费，您每隔几个月就会去邮局寄药费单据
给单位，从前身体硬朗时都是自己去，病得四肢无力再
也走不了远路后便由儿媳代寄。您和儿媳吵架的原因
很简单，因为儿媳开了不少家庭常备药，想把这些药费
单据混进您的药费单据里，让您单位报销，您不肯。

儿媳很是不解：“为什么不行？省一分是一分哎，
反正厂领导也不会发现的，他们哪里会知道您究竟用
了多少医药费啊。您老人家迂腐得有点呆傻了。”

您痛心疾首：“我没有为厂子作什么贡献，厂子却
为我养老送终。我再这么做怎么对得起厂子？！我良心
难安啊！”

您的话未起一点作用，儿媳愣是油盐不进，还厌烦
您“赘执”，拔腿就想走。但是，您接下来的下跪，却把儿媳
一下子震在了当地。她盯着您看了一会儿，什么话都没有
说，弯腰扶起了您，当着您的面，把那些混进您药费单据
里的单据剔出来撕了，只拿了您的药费单据去了邮局。后
来，也再没把他人的药费混在您药费里报销。

您为了自己离开已经几十年的厂子向儿媳下跪，
这是一件让所有人不解的事，我也不解，要知道穷人家
能省一分是一分，钱多好啊，能买好多好多的东西，儿
媳说得不错，反正厂子里又不会知道的，担心什么呢？

平日里高高在上的一家之长的您做出如此卑微
姿态，这让年少无知的我震撼，也让我在您去世十多
年里总是忘不了，一有空闲就开始琢磨，希望能够理
解您的这一举动。

您是我的祖父，您的儿媳是我的母亲。
您离世已经十多年了，这十多年来，关于您的许

多事情在我脑海里逐渐模糊，但那年向母亲下跪的一
幕却至今难以忘怀。每每想到那一幕，便想到您眼睛里
满满的无奈，对身不由己命运的无奈；想到其时您已经
病入膏肓，缠绵于床榻了……想念中，我开始理解您的

“赘执”、您的“迂腐”、您的只求心安的淡泊；想念中，散
落一地的有关您的记忆碎片开始完整；想念中，我走近
了您，我终于明白，您舍弃尊严只是为了比黄金更贵重
的坚守，您不但是男人，更是一个让我仰望的男人。

您虽去却依在，因为，我会是您活着最好的证明。

●
走近记忆 黄金梅

●
城外笔谈 杨谔

常，就会像那久居芝兰之室或鲍肆的人，嗅觉便不再
灵敏了。

空壳
趁着评选的间隙，与朋友闲步至某市非遗保护区

旁的一家大型餐饮连锁店。酒店依山傍水，花木扶疏，
甚为幽雅。一排排号子一样的包厢门开着，我与朋友
信步走进其中一间，抬头见靠墙立着一排书柜，颇多
阳春白雪类古今中外巨著，硬壳精装，气派皇皇。我一
边好感顿生，一边忍不住走上前去，准备使些劲去搬
动其中一本厚厚的巨著，谁知该书竟“轻如鸿毛”。打
开一看，空的。又连翻几本，全是空的。后听人说：这些

“书”是用来装饰的，所以主人家只购空壳。
呜呼！人类文明的最高结晶，如今竟只落得给“吃

喝拉撒”装饰的地步。
呜呼！然又怎一个“呜呼”了得？

姿势
女儿上到小学二三年级时，开始迷上读书，有时

一个姿势要保持数小时之久，有时会忽然一个人发出
“切切”的笑声。有一次她跟我去赴一朋友之请，坐下
后，她赶紧吃了几口饭菜，便自顾低头看书。桌上笑语
喧哗，她充耳不闻，自游其精神桃花源。席中，我为旁
人行走方便计，半开玩笑地把她连人带椅搬到墙角，
令其面壁而坐。席终人散，其仍面壁如故，姿势未改。

坐坐读春天读春天
感觉风里飘感觉风里飘来来绿茵茵的清新绿茵茵的清新

还有花的芳香还有花的芳香
让我想起老家的春天让我想起老家的春天
乡音总犁开我的诗歌乡音总犁开我的诗歌

隐约的村姑以花开的姿态隐约的村姑以花开的姿态
怒放老家的形象怒放老家的形象

淡淡的烟雨醉了柳枝淡淡的烟雨醉了柳枝
还有阳光还有阳光

我仿佛听见了绿叶的歌我仿佛听见了绿叶的歌
阳光的歌阳光的歌

还看见老家的新房如雨后的春笋还看见老家的新房如雨后的春笋

油菜花铺开了黄绒绒的地毯油菜花铺开了黄绒绒的地毯
像欢迎我回家一样像欢迎我回家一样
请让我调好焦距请让我调好焦距

为你拍下金黄辉煌的特写为你拍下金黄辉煌的特写

远山云雾歇脚的地方远山云雾歇脚的地方
该有新笋冒出该有新笋冒出

也有我乡亲忙碌的背影也有我乡亲忙碌的背影
与无声处与无声处

我觉察到春天的绿意弥漫心间我觉察到春天的绿意弥漫心间

●
星期诗汇 刘文
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