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●
人在旅途 蒋长云

申大烟酒
申大烟酒是我的一个朋友。确切地说，是我这位

申姓朋友开的烟酒店。我这样以店代人地称呼他,是
因为他很为这个店名“沾沾自喜”。工商登记的时候，
预备的一些店名都已经有人注册过了，不成功。他灵
光一闪，就以姓入店名，叫申大烟酒。这个名字确实蛮
好，平实、个性、大气、叫得响，后来证明生意也确实不
错，可以算是个大吉之名。朋友说，他叫了申大烟酒
后，街面上出现了不少什么赵大羊肉，钱大龙虾的，其
实是免费用了他的专利，他很来气。朋友说很来气时
是笑着说的。确实这也不是什么发明，公安局里到处
是什么孙大、李大的，可能也不尽然是大队长的简称，

“大”的含意和适用范围，大了去了。你懂的。
申大烟酒店开在我上班必经的路上，说是已快十

●
走近记忆 田耀东

西乡牧马河（外一首）
金牛镇戍四时清，牧马河边瑞气盈。
山恋冬云作鱼卧，水连天碧入楼行。
客怀诗兴逢烟墨，世事人情验友名。
且听波前多唱和，禽飞往复似泉声。

李新勇

茶美西乡
水流洗濯米仓山，谁种千峰万树繁。
天阔叶开波色瘦，风清露浅鹤毛寒。
雕梁隐隐传神笔，画栋翩翩接善兰。
我欲从君酬往事，细寻题榜作阑干。

李新勇

清平乐·咏菊遣怀
秋风俊俏，不与群芳闹。清淡洁身都自

好，只怕识人太少。
遣愁杯酒人生，黄昏莫问年庚。大肚能容

日月，虚名利禄无争。
宋成兴

盼梅
树上孤栖几朵梅，骚人苦等盼您回。
天寒别怨春迟到，一笑花开又夺魁。

宋成兴

●
星期诗汇

老街上的供销社
曲尺形的柜台，晶亮的玻璃，迷人的糖果罐，花花

绿绿的铅笔练习簿，孙悟空三打白骨精的小人书。
手指含在嘴里，眼珠飞出去，贴在玻璃上不动，脸

上是向往和羡慕，大抵就是五十年代童年对供销社的
记忆了。

打酱油买盐是最开心的事。三毛钱递上去，售货
员阿姨经常给一颗硬糖，有杨梅味的，有桔子味的，剥
开含在嘴里。糖纸捋平折好，夹在语文书里，甜味就留
在雷锋叔叔的笑脸上了。

煤油灯的罩子总是擦得很亮。圆凹处擦不到，用
芦杆包着老蓝布细细地伸进去，转着圈擦，不留一点
烟痕，这样，发出的光不受损失。灯罩下圈易脱落，不
小心会划破手，所以擦灯罩是细致的事。煤油要凭票，
珍贵非常。打煤油的叔叔把勺子伸下去，稳稳地提上
来，满满的一勺，能多点一个晚上。叔叔的儿子和我同
班，总能多打半斤给我。捧着语数皆一百分的考卷，我
觉得幸亏多打了半斤煤油。

供销社是老街的中心，上街不说上街，都说去供
销社。糖烟酒，酱醋茶，衣服鞋帽袜子，刀具螺丝铁钉，
陶缸瓷碗毛竹筷，棉布床单彩毛线，粉红的蝴蝶结花
别针，红红绿绿的皮球洋娃娃……除了天上飞的，水
里游的，都在供销社的柜台里放着呢。

节日里去供销社购物，总要排队的。腊月二十四，
灶王爷上天后，农事就闲了。虽然凭布票，棉布柜也挤
满了人。娃娃的新衣，姑娘的花布，新郎新娘的嫁服，
各式花布映得脸比桃花红。扯布的嘶嘶声清脆悦耳，
柜组长郁师傅整天裹在花布的云霞里。

51型的永久牌自行车，坚实得像坦克。厚重的钢
管，加重的后座，三百斤的肥猪绑在后座上，龙头上压
两块砖即可骑行如飞，按动的车铃比黄鹂鸣叫都清
亮。看车的人轻轻地摸，远远地感叹，回去立即给猪羊
加一把草，给鸡鸭喂一勺田螺。“明年买一辆。”拳头攥
出了汗，心怀愚公移山志。

生产资料部的仓库大多做在河边。化肥农药来
了，毛竹树棍来了，陶缸铁锅来了，好消息像春风吹过
平原。独轮车，平板车，牛车，拖拉机，兴冲冲来，喜滋
滋去。咸瓜缸，猪食缸，腌菜坛，搭猪棚的树棍子，做房
椽的扁担料……赶车人舒展的皱纹里开满了桃花和
油菜花。

语文老师的作文题目很有诗意——《我的理想》。
同桌和前后桌都写了整整两页:我的理想是做一个供
销社售货员。我第一次认真地打量我的同桌，想像她
当上售货员后的风采。

村里的二牛入伍当了连长，竟然娶回了供销社的
大妮。大妮脸比桃花红，腰比柳枝细。送亲的车队一长
溜闪亮的自行车，龙头上的红领巾像天上的红云。二
牛娘乐得三天闭不上嘴，二牛爸嘴里念叨，我二牛烧
了高香了。

那天月亮很圆，我们十几个毛头跟着车队跑，研
究大妮的腰为什么那样细。那天，也是我第一次尝到
新娘子发的大白兔奶糖，方知天下竟有这么香的糖。
含一块，做梦都香得笑起来。

八零年，我进了供销系统，成了营业员。第一个月
就进入技能大比武。几百个数字加减乘除，比赛打算
盘的速度和正确性。十几个数字连加，用心算，叫一口
清。抓十把糖，把把要十粒，不能出错，叫一手准。三角
包，四角包，包红糖和食品，从半米的高处摔下，绝不
能像天女散花。考竹勺舀酒，十斤不差分毫。勺子不能
侧，不能快，不能慢，出一点错，分量就不对。平时练得
认真，考核才能夺冠。做好供销人，有过硬的基本功。
许多老职工皆技艺非凡，方知行行出状元。

农忙时送货下乡，拉着平板车，把日用品送到田
间地头。知青时并不觉得沙地竟然这样美，现在穿着
供销人的工作服下乡了，蓝天白云，玉米黄豆，歪脖子
老桑树，毛茸茸的狗尾巴草，全部充满了诗意。平板车
像扯了帆，不是我拉车，而是车拉人。

供销社诞生于五十年代，和几代人共同成长。九
十年代后逐渐走出老街的视野。新街最繁华的地段，
仍是供销社旧址。农民上街，大包小包拎着载着回家，
信心满满地说，是在老供销社的那个超市买的。

夜晚散步在老街的河边，会指点这边是供销社的
仓库，那边是供销社的收花部。

供销社刻在老街的心里。
老街延续着供销社的岁月。
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浅海捕蛰
因为我是从小在启东沿海长大的，从初中开始就

跌打滚爬在海滩，跟着大人拾泥螺、捉蟛蜞、刨文蛤,
高中还出海捕捞海蜇。

夏秋季节，江苏沿海一带台风频繁，也正是捕捞
海蛰的最佳时节。那年夏天，一连几天的东南大风，将
海蛰刮到东海浅滩。那天星期六正巧是海潮小汛，听
邻居大叔说这几天海上大发海蛰，我闻之欣喜若狂。
第二天一早，我偷偷地带着午饭与竹棍、竹签、绳索、
明矾、食盐等，瞒着父母跟着小张伯悄悄地向东海进
发。

一到大海，潮水正在慢慢向外消褪，大堤岸上等
待捕捞海蛰的人们开始解衣脱裤，争相下水。我三下
五除二地脱下衣裤、只穿着裤衩奔下浅滩，站在齐胯
深的浅滩慢慢向前走去。大约向外走了500多米，依
稀看到远处海面上飘浮着一朵淡红色、磨菇形状的东
西，在波涛中时隐时现向我飘来，倏地想起儿时的童
谣：“红裙子、白帽子，帽头四周挂帘子。浮浮沉沉海中
游，快活赛过海仙子。”这不是海蛰么?我顿时兴奋起
来，急忙赶过去，学着小张伯的样子，伸出竹棍用钩子
将它轻轻拉到自己身旁。海蛰柔软晶莹，手感舒服极
了。蘑菇形状下面全是枝枝蔓蔓的触角，在水中飘逸
不定。于是，我用一头拴上绳子的竹签穿过海蛰体中
间，并将它推至绳子末端，然后将绳子另一头拴在自
己腰间。这样，凭着海水的浮力，人走到哪，一只四、五
十斤重的胖海蛰也就随水飘到哪。

接着在海面上继续搜寻，像刚才一样，抓住了第2
只、又抓第3只，到下午4时左右，不觉身后也拖了一
大群，约有6、7只。为了减轻重量，我在水中就先将海
蛰的红头子、白皮子用竹签刮下，然后从背后包中取
出明矾洒上海蛰让其缩水，并将海蛰皮下的东西割断
弃之大海，弃粗取精。

这时，潮水涨了，随即从腿部漫至腰部。有些胆小
的我拖着战果开始向滩涂走去。这时，又见一只大海蛰
在海水中一起一伏，我靠近时轻轻伸出手指刚触摸到
它的边子，突然感觉一麻，“啊，是麻海蛰,碰不得。”据
说：鲜活海蜇的刺丝囊内含有毒液，如捕捞海蜇时被触
伤，轻者引致红肿热痛、表皮坏死，重者全身发冷、烦
躁、胸闷、伤处疼痛难忍等症状，甚至于呼吸困难、休克
而危及生命。为此，我只好忍痛割爱，绕道而行。

潮水涨得很快，一会儿浅滩变成大海，当我赶回
堤岸不远处，突然掉进一个泥水坑，陷入半腰深，我连
忙抓住2米长竹棍用力向下一撑，顿时跃出了水坑，
然后拖着捕捞成果，拼命地向堤岸奔去。因为出发前
我就知道，随带2米的长竹棍就是用于遇到水坑自救
与挑海蛰作为扁担使用。

再说，几百斤重的东西要挑着走十多里路也不容
易。因此，我来时还带上几公斤食盐放至堤岸，现在将
胖海蛰拖至岸上，再给它层层撒盐，让其进一步缩水，
并且过了七八分钟，再翻一下加盐，一般需前后翻身、
加盐三次。间歇,我坐在堤岸上一边吃上自带的午饭，
一边观赏着美丽的大海，心里有种美滋滋的感觉。

夕阳西下，晚霞满天。经过了半个多小时的腌制，
这时的胖海蛰已是大量缩水，从几百斤已缩至几十
斤，因此，肩挑起来也就觉轻松了许多。这样，我走走

●
东疆掠影 沈晖

●
散文欣赏 倪晓晖

父亲的台历情结
年终岁尾，到了台历更新换旧时候。随着新电子

时代来临，不少人家已把纸质台历淘汰。可老爸却一
直对纸质台历情有独钟。每年年末他都把当年台历小
心翼翼地收好，按年份先后放进他的木头箱里，如果
看到台历里的哪个页面出现皱褶，他还用书压平，那
细心劲真像收藏啥值钱宝贝似的。

父亲收藏台历大约有10多年了,对于父亲以前
收藏台历，我们全家原来是很支持的，因为台历上有
很多知识，给我们家带来了诸多益处。例如花的叶子
蔫了，哪道菜不会做了，洗衣服需要注意什么等生活
问题，父亲都能从他收藏的“百科全书”——台历上找
到答案。可现在时代变了，需要找啥东西，只要打开手
机衣食住行就一览无遗了。为此，我和家人都曾苦口
婆心地劝过父亲，让他扔掉旧台历，也顺应时代发展，
可父亲仍痴心不改。后来，我和家人也想开了，就当父
亲的一种茶余饭后的爱好吧。

可我却发现一个问题，父亲隔三差五地就鼓捣他
的“破”箱子，戴着老花镜翻看他收藏的台历，那专注
程度好像研究科学实验似的。有时翻看到一页停下，
有时看着看着就笑了。我纳闷，当问他时，他说这里面
有“宝”。妈妈经常抱怨：总翻你的破台历也要有时有
晌儿，这一看就是半天，啥活也不干，照这样下去，非
得老年痴呆不可。父亲笑着不置可否。

一次，因为着急记个电话号码，我撕了两张过期
的台历页面，可没过两天老爸就问起这事，我只得承
认。老爸大发脾气，说谁让你撕的，不知道我收藏台历
吗？老妈看不过去，替我辩解说不就是两张破台历纸，
至于和孩子这样大呼小叫吗？气呼呼的老爸径直走进
了房间，连午饭也没吃。在我一再道歉下，他才算消了
气。这段风波才算过去。对于父亲的反常举动，我求证
母亲几次，母亲说你爸可能到了男人的更年期。

父亲收藏台历的箱子一直锁着，从来不让别人
碰。那天，我收拾床底下东西时，看到父亲装台历的箱
子没有上锁。好奇心驱使我打开箱子，看到台历整齐
地摆放着，一尘不染。我拿起最上层的一个台历，一页
页翻看着。发现几乎每页都写着字，不是正面就是后
面。都写着每天我们家曾经发生的点滴小事。“1月1
日，我参加老年大学书法班，我一定好好学，给孙子做
榜样。”“2月5日，我和老伴去市场买菜，儿子一家三
口明天回来，我又能见到孙子了！”“3月12日，孙子在
期中考试得双百。好孙子，爷爷替你骄傲。”“我感冒，
儿子、儿媳已连续三周末回来看我。”

看着看着，我眼睛湿润了。父亲收藏台历，他收藏
的是念想，也收藏着他对家人每时每刻的爱。

●
两代人间 郑素静

停停，将近一个小时，在万家灯火之时，我终于如释重
负，到家了。

这是旧时沿海农民原始的捕捞方法，但随着时代
的进步，这种原始的捕捞方法，早已被现代渔网作业
与机械捕捞取而代之，人工捕捞已经成为历史的回
忆、人们茶余饭后的话题了。

年了，店面其貌不扬，所以一直都不曾在意过。去年偶
有一次别人叫我去拿酒，按图索骥找过去加了微信才
算结识。那一阵，我在临习《蜀素帖》《龙井方圆庵记》，
常没头没尾地发一段在朋友圈请方家指正。有一天，
他私信我说，米芾临得不错，可否给他写个店名。我略
略有点意外，想不到这位酒老板钟情米芾，有点意思。
午饭后散步时，就有意转过去会会他。

这申老板原来确实有点经历。郊县农家子弟，八
十年代中期初中毕业考了一个商业中专学财会，毕业
后分在商业系统，商业系统改制后去了当地一家知名
的酒厂，被安排来南通销售部卖酒，再后来酒厂也改
制了，就顺应潮流自己出来做酒和烟的生意，主要是
批发，因为卖酒时间长了，也积累了些人脉，再加上货
源正宗,人也勤勉灵活,生意日趋红火。

八十年代考的中专！打那时过来的人都知道，那
是农家子弟跳出农门的第一个难得的机会。多少锦鲤
盼望着要跃过去的高不可攀的龙门。能过这道关的学
子，那才智和学习力放在现在考个211是轻飘飘的,
便是985也不为稀奇。

历经了寒窗苦读，正经考取过功名的申大烟酒，
尽管现在一天到晚与茅五剑和云贵烟为伍，身上到底
还是有一股一般店商所没有的难于言表的人文腔调。

每天中午我都要散步过去跟他聊一会儿闲天，听
他讲酒讲烟讲故人讲故事。在他那儿，我知道了很多
酒的知识和渊源，和他一起品评酒从名称到包装到入
口到回味的各种优劣。有时，我们也谈谈书法。我为他
书写过店名，还书写过德谟克利特的“没有宴饮的人
生，如同没有旅店的漫漫长路”、尼采的“每一个不曾
饮酒（原文为“起舞”）的日子，都是对生命的辜负”、李
白的“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”。围绕得酒，
开各种文绉绉的玩笑。他说有野史提及，他们苏中申
家是元代蒙古人的后裔，被明军打散了，才流落于此。
贵人不顶重发，我看他发际线高，头发渐稀，而且身材
敦实微胖而不高，隐约有几分蒙古贵族的样子，难怪
平时他总是谦逊有礼的君子相。和他在一起，我很放
松、很随意，甚至很造次、很鲁莽，可以高谈阔论、可以
浅吟低唱，也可以激扬文字、乃至胡说八道。他骨子里
念书人的克己复礼的气质,让他像一个含蓄内敛的捧
哏，一直很谦和妥贴地托着你，应着你，礼让着你，让
人有如坐春风之感。

申大烟酒总体上是个乐天派。他在店门口养了一
些不知名的绿植，偶尔还会开一些碎花。花开的时候，
他拍一些照片放在朋友圈里，还仿了汪曾祺的句子
说，如果你来了，碰巧我不在店里，请先陪我的花坐一
会，相信它会很高兴。这时的他很阳光很诗意。

但偶尔他也有敏感的时候。有一次他写了一篇散
文发表在晚报上，隔壁单位的门卫跑过来说，申老板，
刚才晚报上看到一个写文章的人和你重名叠姓。他顿
时有点哭笑不得的酸楚。还有一次替客户送酒到一个
不太大的酒店，门口的服务生，让他绕至边门走。可能
也是酒店的规矩。若是快递员，可能二话不说就去边
门了；而他是读过孔孟的，就有点难于接受了。因业务
关系，他跟市里各种顶级的星级酒店都时有接触，人
家都是礼貌有加，偏这家不在规模的酒店以貌取人，
无礼刁难。和我说这些的时候，事情已经过去很长时
间了，但他依然很明显地涨红着脸，怒不可遏的样子，
可以想见他当时会有多么的忿忿然。世人势利、造化
弄人。坐了十年冷板凳，规规矩矩走考学之途，终于修
成正果，却阴差阳错没进入所谓的体制内，像他的众
多同学那样做个科长、处长什么的。只因为要留在县
城，进了商业系统，以至现在的境遇有点他认为的不
尴不尬。我劝他，“人不知而不愠，不亦君子乎”，人家
孔圣人也曾遭人误解呢，人家提倡不生气，你也要不
生气才好。

其实我真是发自内心地觉得他的人生状态是极
好的，应该远比所谓体制内的真实和洒脱。妻子是先
前酒厂里的技术员，也是大学毕业，经营着另一个店
面，儿子新近考了一所名校的研究生。他们工作生活
都很自由，自食其力，自己说了算，不用装，多年的本
分经营，也积累了不少资源，朋友多、口碑好，生意几
无压力，业余生活也丰富多彩。但他还是口口声声平
台平台的，总觉得体制内的人生更好些。看来，围城何
止是婚姻，职业也是。

那天晚上散步顺道弯到他妻子的门店，正赶上他
们吃晚饭。他随手开了一瓶酒正自斟自饮。我说，你家
里住着二三十层的高楼，可凭窗远眺长江，把酒酹滔
滔。店里积着这么多名酒，小有壶觞可对花，远比陶渊
明还幸福，夫复何求？他正有点微醺，红着脸也念叨着

“夫复何求？夫复何求？”随手夹起一块猪肝来。
那猪肝我知道，他在微信朋友圈里晒过，说是这

个小城最鲜嫩美味的，他只吃这家，在什么消防队边
上的一个巷子里，离他这个店面，至少有三公里远呢。

柿子红，柿饼白

老爸爱吃柿子，我也是。
老爸爱吃柿饼，我不是。
记忆里印象最深的是一只特大、特红的柿子。
小时候，外婆家有一棵柿子树。每年秋天，枝头挂

满了柿子。
我就像一只贪吃的馋猫看着水缸里的鱼儿一样，

每天都盯着那些圆溜溜的东西。看着它们由青涩变得
橙黄，再由橙黄变成橘红，那份欣喜比吃到糖果还有
过之而无不及。更多的时候，等不及柿子成熟，就跟大
人一起采摘那些半生半熟的，排放在窗台上。每天等
着太阳升得高高时，我就忍不住轻轻地捏一捏那些柿
子，看哪个软了就可以吃了，就像捏着自己喜欢的弟

弟妹妹的小脸蛋，满心的喜欢又有一丝丝不忍。
有一年冬天，我看到外婆手里拿着一个特别大、

特别漂亮的柿子，感觉比我的两个拳头加起来还要
大。那时候，我虽然一句话都没有说，但是我的眼睛里
一定放着光，也一定被外婆看到了——只听外婆自言
自语道：“这个柿子就留到过年吧，先要祭祖的。”我听
到“祭祖”两字，一下子变得紧张起来，馋嘴的念头顿
时烟消云散。

要过年了，祭祖完毕。外婆再次拿起那个漂亮的
大柿子，问我们几个小家伙：“谁要吃？”还没有等我们
回答，外婆已经把柿子放到了我的手里。我用双手捧
着，生怕有一点点闪失。抚摸了好几遍后，我最终还是
把它放回了高高的柜子上，再远远地看着它，看了很
久很久。虽然不知道那只柿子最后的去向，但是有一
棵柿子树已经永远长在了我的心田里。

听老爸说，奶奶生前很爱吃柿饼。所以，每年奶奶
忌日的那一天，老爸总会买点柿饼当供品。

看着那些外表就像结着一层霜的柿饼，我总想：
奶奶活着的时候一定觉得这是大自然赐予的美食，好
吃又不贵。老爸也一定是受了奶奶的影响，从小爱吃
柿子、柿饼，并把这个习惯保留至今。

前段时间，奶奶的忌日到了，我提前网购了一
包柿饼寄到了父母家里，因为我想替老爸记着奶奶
的口味。平时不太吃柿饼的老妈竟然也尝了一个，
说“好吃”，然后拿着一个柿饼递到老爸面前，老爸
看都不看一眼，就坚定地摇了摇头。刹那间，我忽
然鼻子一酸。也许是老爸老了，口味变了；也许是
老爸因为担心健康问题而食欲不振。但是，不管是
哪个原因，眼前的景象都不是我希望看到的。我更
喜欢看着老爸津津有味地咬着柿饼的样子，哪怕是
因为掉了几颗牙齿而吃相并不好看，哪怕是吃得满
嘴满脸都是白白的“霜”，我都要看到他吃啥都么么香
的模样。

转眼间又要过年了，父母将老去一岁，我们也是。
我仿佛看见——除夕之夜，满大街的华灯中有一

盏最别致的柿子灯正闪烁着最温暖的光芒。那束光一
直向前延伸、延伸，照亮新年的每一天，照亮世界的每
一个角落，一直照进人们的心里，伴随着你和我的一
生……


