写作 ② 读书

如东日报

芙蓉的眼睛

□ 孙天浩

喧闹的鸟雀扯开了仲秋的清晨,起来看,原来是窗前的木芙蓉开了。晨光嫣红,衬着开满枝头的上百朵花,真个是“红云半压秋波碧,艳妆泣露娇啼色。”一树灿烂得快要胀破眼睛了!我揉了揉眩目,惭愧却上了心:从春天发芽到初秋孕蕾,日日流连树旁,没放过一丁点细节,最终却错过了花蕾炸开的一刹那,岂不是芙蓉花开鸟先知?一声叹息穿胸而过,心里漾起绵长的疼痛。

花蕾在绽开的瞬间,如胎儿分娩的第一声啼哭,最令人震撼,那不只是植物,而是一切生命经历风吹雨打,犹然忍辱负重,终于发出的排山倒海般的呐喊,只要有这样一声呐喊,人的一生就没有白过。当我迟到地面对一树的芙蓉花时,特别激动,特别感叹,也特别感知到生命的可贵。薄薄的粉红色花瓣迎风翕动,凝结其上的细小的水珠颤动出“芙蓉泣露香兰笑”的诗意,朦胧着,酝酿着,花朵恰似欲说还羞的姑娘,模样可人着哩!而花蕊呢,点在花心,特像一个女人会说话的眼睛,那不就是电影《芙蓉镇》里刘晓庆扮演的胡玉音的眼睛么?她是个“芙蓉脂肉绿云鬓,罨画楼台青黛山”般的女人,那双眼睛就该属于她。

电影《芙蓉镇》1987 年在全国热播时我才二十出头,一颗不谙世事的心几次三番被镜头中那双眼睛拨来拨去,跟着她欣喜而欣喜,苦涩而苦涩,然后孤独、迷茫、惊吓、无助、渴望……我满含热泪地沉浸在巨大的情感磁场里不能自拔,以至于没有立即被银幕上的剧终两字拽起身来,依旧呆呆地坐着,直到最后一个离开。在跨出影院门口时,我还情不自禁地回头寻找那双可能掉落在地的眼睛的余波。

我恋恋不忘胡玉音在政治漩涡中苦苦挣扎的眼睛,是因为母亲也曾有过这样的眼睛。当父亲被文革的惊涛骇浪冲得晕头转向时,母亲的眼睛里应该包含着胡玉音一样的因子:纯洁、质朴、天真、正直、抗争,甚至还有愚昧……母亲和胡玉音一样,拥有芙蓉“广云垂荫开难落,湛露为珠满不倾。”一样的品质,她们的眼睛不就是芙蓉的眼睛么?

我去湘西的芙蓉镇去寻找芙蓉的眼睛。我的眼光透过古老的贞洁牌坊,蜿蜒在石板街上,除了人头攒动的游人,不见胡玉音的影子。无数的脚将青石板磨得光亮照人,而石板也磨掉了无数生命的痕迹。“芙蓉姐,来一碗!”胡玉音答应一声,从店铺的格子窗里探出头,端出一碗又香又辣的米豆腐,笑着招呼客人来吃。幻觉在脑海里稍纵即逝。

满耳充盈的是沸腾的杂音,满眼晃动的是浮躁的身影。我在牌坊的石基上坐下,落难的胡玉音和秦书田也坐过,冰冷冰冷的。近旁的“刘晓庆米豆腐店”里挤满了人,女老板一身胡玉音样的服饰,脸上汗涔涔笑眯眯的,眼睛在游客身上抛来抛去,毫不掩盖势利、浅薄,还有投机的成份。我很失望,没有跟同伴们一起进店吃米豆腐,蹑脚在一处买了芙蓉镇的手绘地图,按照地图所指,慢慢地向小巷深处走去,期望会在小街尽头的码头上碰到正在浣洗的胡玉音。人已渐渐稀少,宁静得如同深夜,仿佛整个镇子都睡去了。商铺的主人垂头耷目,无精打采,像还没从那场浩劫中走出来似的,其实是生意清淡的缘故。我一边慢走,一边低头寻找胡玉音和秦书田扫地的音符,蓦然回首,临街的屋檐下却曾是批斗会的会场主席台,不远处是出卖胡玉音的初恋情人黎满庚的家和政治投机人物李国香蹲点住过的地方。满街飘荡着胡玉音的眼睛,满街还残留着复杂多变的人性。

我的视线渐渐模糊了,模糊的视线里恍然出现了父母的影像。母亲比胡玉音幸运,父亲却没有秦书田幸运。造反派在路上故意铺满了棱角尖利的煤渣,强令父亲从拘留所爬到批斗场去接收批判。数九寒冬,棉裤被磨破了,膝盖处血肉模糊,一路洒下了殷殷的血迹!死去元知万事空,生不如死的父亲没有秦书田“像猪狗一样活着”的淡定,想死,是母亲这个共产党员用坚强的党性为不是党员的父亲支撑起了一片晴朗的天空,使绝望的父亲看到了一线生的希望。父亲坚持活到了拨乱反正的那一天,他木然地面对组织上派来的人和平反通知,一言未发。来人要父亲写揭发材料,父亲还是一言不发,心里却流淌着白白被耗去青春和丧失人格尊严的泪。一切都已经不复返了,一切还有什么意义呢?

我没有心情继续逗留在芙蓉镇,匆匆踏上了归途。回来的第一件事就是从书架上抽出余华的小说《芙蓉镇》,再读一遍。透过胡玉音在文字里忽闪的眼睛,我看到了“莫讶风鬟吹不乱,芙蓉原是拒霜花。”的芙蓉风骨,这也是母亲的风骨。

原来,芙蓉的眼睛,是天上的眼睛;人在做,天在看。

如东大众哲语(42)

欢度元宵节

1、瑞雪洒田园,元宵放哨火,春天里的一把火,烧尽虫灾,照亮奋斗小康路。 **(郭必娟)**

2、热闹元宵万家灯火,金猴献瑞龙飞凤舞,歌舞升平,预示着已经开始的新一年奋斗。**(董跃秀)**

3、一年初望,举思念之杯:月有圆缺,事有顺逆。有愿未必能如愿,此事古难全!**(金文富)**

4、圆圆的月亮,相聚的情!圆圆的花灯,欢乐的心!圆圆的汤圆,温暖的韵! **(高炳余)**

5、月圆恰似儿时梦,多少往事都随风,伴随和煦春风,幸福常伴辛勤中。 **(施文明)**

6、元宵烟火在空中绽放,欢乐在大家心中荡漾。新春空气进入肺里,新的梦想飞入心里。 **(吴克安)**

7、岁月如诗,句句悠扬;生活如歌,余音绕梁;十五闹元宵,吉祥又安康! **(李忠德)**

8、元宵佳节至,天涯共此时。海上升明月,夜景胜春游。明月处处照,事业步步高。 **(陈芳仁)**

9、汤圆圆圆,合家团圆;汤圆鼓鼓,广场跳舞;汤圆白白,随乡入俗;汤圆粘粘,尊老学贤! **(毛蓉英)**

10、佳节远祝也是一种温馨,新春上班离家去,千里之外共婵娟! **(金忠娥)**

11、月儿是圆的,心圆事圆,家人团团圆圆;汤圆是甜的,情甜意甜,生活蜜蜜甜甜。 **(孙亚华)**

12、遥望一轮明月,心生万分思念,发送一条短信,许下元宵祝愿:新年新成绩,不在身边也身边。 **(李 彤)**

13、盛给一个大元宵,让你开心天天笑;盛给几个大元宵,全家幸福生活好;盛给一碗大元宵,世界兴旺春来早! **(李应菁)**

14、月亮就像一首诗,写下温情;花灯就像一幅画,满眼喜庆;元宵就是一首歌,唱说美满!**(陈爱军)**

15、彩灯点缀世界的华彩乐章,汤圆包裹甜蜜的团团圆圆。家是大大小小的同心圆,普天同庆,快乐到永远! **(陈映红)**

16、悄悄降临人间的,是佳节喜庆;柔柔飘进心里的,是幸福温馨;默默陪伴左右的,是健康智慧;深深鼓励前进的,是中国梦的动力。**(董跃明)**

17、用“亲情”和面,“吉祥”做馅,将元宵在“开心”的水里煮熟,用“平安”的碗盛到大家面前共品尝。 **(张松美)**

18、即使是电池没电了我也豁出去,即使电磁辐射了我也要坚持,即使短信堵塞了我也要尝试,元宵节的欢乐,穿越时空洒落在所有人的心中。 **(高裔陈)**

19、月色浓,点灯笼,照亮前程别样红;吃元宵,祝福到,甜蜜生活节节高;发短信,传佳音,朋友问候最贴心;家家乐,元宵节,新春新岁佳节新。 **(冯 云)**

20、十五的银月,按时照亮疆土照亮家乡,犹如忠诚的子弟兵在放哨站岗。 **(张乃扬)**

21、点亮元宵的彩灯,愿前途五彩缤纷,品尝元宵的汤圆,愿生活左右逢源,发送元宵的短信,愿梦想充满喜讯。 **(李玉珍)**

22、元宵龙灯舞不息,以人为本天合一,能量纯正,处处是活力。 **(叶子璇)**

23、羊辞旧岁九州景,猴接新年四海春。元宵灯火凝心聚力,开局起步坚定前行。**(张洪萍)**

24、喜庆礼炮,新春年画,家家春联,妙笔生花,美梦成真,太平天下。 **(陈佳平)**

25、人民有信仰,民族有希望,国家有力量,时移世易圆梦想。 **(董跃秀)**

26、风浪捕鱼不畏险,逢年过节鱼更鲜,梅花香自腊寒来,捕得鲜鱼奉世人。 **(施文明)**

27、龙首摇摇,幸福大路千万条;龙尾翘翘,每天别忘开心笑;烟花晃晃,工作轻松明朗;灯迷猜猜,吉祥好运一起来;元宵圆圆,一年顺利大圆满。 **(林必泉)**

28、磨刀不误砍柴工,妇女补网迎春风,渔家忙中度佳节,春二三月好捕鱼。 **(陈芳仁)**

29、元宵滋味多,每口甜心头:芝麻馅,祝你芝麻开花节节高;红豆馅,祝你红红火火日子好;白糖馅,祝你百尺竿头好运道! **(秦志祥)**

30、元宵十五,大汛大捕,南黄海的水沐浴着渔民的黄皮肤,奋斗在无边的大海,收获着劳动的幸福! **(缪雪芳)**

31、转眼元宵到,短信冒个泡,相聚能量正,心情就变好。微笑挂嘴角,宽心最微妙。做人走正道,自有福星照。舍得少烦恼,生活更美妙。**(唐东亚)**

32、水表冻坏会停水,上下不通难行走!佳节处处乐哈哈,天和地谐是一家! **(施美琴)**

33、元宵到,彩灯照,红色是开心,绿色是幸福,黄色是梦想,蓝色是思念,橙色说寄托,紫色说希望,青色说吉祥,道出四季都安康! **(顾俊強)**

34、春天气息发出芳香,幸福如东长寿之乡,老龄阵营又增新人;扶海宜居赛过天堂。 **(孙 亚)**

35、佳节台上一分钟,平时台下10年功。挑战极限成极品,如东杂技走向“绝活峰顶”! **(董跃秀)**

36、如东庆新春,洋口红日升,绿色能源之都,世界通达之地。 **(虞 岑)**

37、猴年首次逢月圆,万般真心送祝愿,幸福美满生活甜,万事如意福寿连。 **(钱 辰)**

38、一斤瓜子二斤枣,一斤糖果二斤蕉,访亲不在礼多少,福寿康宁好热闹。 **(刘承莲)**

海子牛哲学与洋口港精神

如东大众哲语赏析

□一 丁

马克思主义哲学告诉人们,唯有变化本身是不变的。如东大众哲语里讲“忆往昔,默默无闻海子牛;看今朝,如日东升洋口港”。这里讲的也是变化,这种变化是历史进程的变迁、生活方式的转变、发展方式的转型。

走进如东县城掘港,沿人民路南行到影剧院,蓦然间,广场中央一椭圆巨柱劈面闯入您的眼帘,一座青铜牛雕稳立其上,环角宽背,厚臀圆蹄,头南而尾北,好一副“不待扬鞭自奋蹄”的模样。这便是如东县城标志性雕塑——海子牛。“不待扬鞭自奋蹄”就是海子牛的哲学,这种哲学表现为善于开拓,勤劳负重。

海子牛因海而姓。溯其源,亚洲野水牛是其远祖,约于公元前4000 年被驯化,成为人类的朋友。如东海子牛与四川德昌水牛、云南德宏水牛等合称我国五大优等水牛,闻名于世。然而海子牛长期生活的地方却曾经默默无闻,因为这里一度被看作交通末梢,历史上存在令人尴尬的“三无”:无铁路、无国道、无高速。更为令人尴尬的是,面朝大海却出海无门,不仅令然望洋兴叹。

时移世易,世事变迁,随着洋口港的开发建设,如东正在发生翻天覆地的变化,正如县委十三届九次全会提出的,回顾五年的发展变化,最直观、最具代表性的就是实现了“三个根本转变”:港口实现了从“开发”到“开放”的根本转变;交通实现了从“三无”到“三通”的根本转变;县城实现了从“城镇”到“城市”的根本转变。这“三个根本转变”无不与洋口港的开发建设密切相关。正是由于有了洋口港这样一座大港,如东才有了新时代的出海大通道,昔日的黄海探头,海子牛拖船运货,川流不息,如今的洋口港,LNG 运输船你来我往,一派繁忙。这就是历史进程的变迁、生活方式的转变、发展方式的转型。

从“三无”到“三通”的根本转变背后蕴含的是从海子牛哲学到洋口港精神的转变。从“善于开拓,勤劳负重”的海子牛哲学到“科学、开拓、创新、奉献”的洋口港精神,不变的是开拓,坚持的是开拓,展现的是从小到大地发展、扩大、强盛的发展进程。“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”,从海子牛洋口港,如东经济装上强引擎,历史进入了新时代,新时代的如东人在继承发扬“海子牛精神”的同时也创造了“科学、开拓、创新、奉献”的洋口港精神,这种精神的传承发扬将为如东经济社会发展带来更多智慧和力量。

我陪老爸去洗澡

□ 张春华

我是个有福之人。本人年过花甲,父母双双健在,老爸 90 岁、老妈 87 岁。老话说得好,“家有一老,如有一宝”,何况我有二个“宝”呢!同时,我也是个有“罪”之人,由于种种原因,之前我未曾陪老爸理过一次发,洗过一次澡,深感惭愧。

父亲的一生颇有传奇色彩。解放前他就在通州老家参加民兵组织,曾亲手活捉汉奸,缴获敌人的枪支弹药。入赘如东后,当过大队长,办过砖瓦厂,最后在如东针织总厂经营科副科长任上退休。母亲从事小学教学工作,为人诚实,工作尽职。父母养育了四男二女,我是老大。兄妹 6 人除小妹在加拿大外,其余的分散居住在南通多个地方,父母图清静,独立居住在掘港镇上,刚退休时,两人生活能自理。后来请了一个保姆,主要照顾患有“三高”的母亲。印象中,父亲的身板一向硬朗。去年 12 月中旬,在大妹家见到年迈的双亲,我发觉老爸的背更躬了,耳朵更聋了,眼神也变迟钝了,真是岁月不饶人哪!晚上回到通州,躺在床上眼前浮现出爸爸的背影,怎么也睡不着,父母培养我们花费了多少心血,现在老了多么需要子女的亲情陪护,纵然有许多理由搪塞:工作忙、创业难,没时间;带孙辈、做家务,没精力;不差钱、有保姆,没心思……可是你良心何在?职责何在?思前想后,征得妻子同意,我作出了一个重要决定:谢绝朋友邀我重新出山创业的好意,腾出时间与弟弟妹妹一起轮流陪伴双亲。我是大哥,我应该做表率。去年 12 月 25 日,兄妹几人一起把父亲隔壁的一个房间打扫得干干净净。第二天,我从家中带来被子和生活用品,便住下来。次日下午,我开车送父亲去乡下一个熟悉的理发店理发,因为老爸有挖耳朵的习惯,那个店会满足他。接着我陪她去洗澡,澡堂光亮洁净,无奈地板上湿漉漉的,老爸的脚踩下去身体有点摇晃,旁边认识的或不认识的纷纷同他打招呼,并伸手相扶,礼同贵宾,老爸乐得笑哈哈。我小心翼翼帮他洗头,还请擦背师傅帮他擦背。傍晚时分,二弟来看望他,他满面春风,对白天的经历津津乐道。瞧!这就是我们的父辈,多么善解人意,多么容易满足。可是我们却做得太少,做得太晚。

晚上,远在湖南省长沙的儿子打来电话问候,回忆起小时候爷爷带他去洗澡的情景,感激不已。想必我老了,儿子也会陪我去洗澡的。

临睡前,随手翻开去年 12 月 23 日的《扬子晚报》,眼前一亮,因为 A5 版上有关于一老人澡堂溺亡的焦点新闻,读罢不由心生感慨:看来陪老人洗澡还真不是一件小事。朋友,借问一句,你有多久没陪老人去澡堂了?

雪 的 约 定

□ 孙陈建

对于居住在江海平原上的人们来说,不下雪的年头是常有的。因此,盼雪成了江海儿女的“心病”。在漫长的寒假里,倘若能有一两场雪,那这个寒假可真算是别有一番滋味了;如若从头到尾,连点雪花都不意思一下,那整个寒假是多么沮丧无趣啊。我们经常听到有大人小孩在不约而同地叹息:今年会下雪么?要是来一场雪那该多好啊!

2016 年是一个令人如愿以偿的年景,单在一月里,“三十年不遇”的寒潮就慷慨地带来了两场雪。第一场是雨夹雪,虽说没有什么积雪,但孩子们领略到了雪的舞姿和雪的容颜;第二场雪还算是满意的,尽管不那么厚,但地上、车上、屋上有了那么一层,孩子们对雪的渴念也就解了不少了。

又过了几天,在逐渐回暖的月底,一场没有预报的雪云悄然降临到江海平原的上空。在暮色漆黑的傍晚,雪儿们以团体操的形式纷纷扬扬地从天而降,在路灯下,仰望着从天而降的雪精灵,除了感动,还有温暖。这是一场干雪,雪花硕大,密集,一会儿就给小城披上了一层薄棉被。地上的积雪越来越厚,当小车驶进小区的时候,小区已经是一片雪国了。

我小心地驶入停车位,关好门窗,下车。站立在雪的世界里,看着身边四周厚厚的积雪,忍不住童心萌发,双手在车顶上捧起两三捧的雪,再稍微挤压,就弄出了个七八斤西瓜大的雪团。

当抱着雪团出现在家门口的时候,给我开门的女儿“啊”的一声,跳跃着接了过去,俨然比看见大蛋糕还兴奋。

她把雪放进了一个大塑料盆里,拿来勺子、刨子和小刀,口里念念有词:“我要来做一个小雪人,放进冰箱里,明天再玩。”不一会儿的功夫,雪人的头和身子就成功合体了。她用手机拍下来,上传到微信上,晒晒她的作品,博得微友们纷纷点赞。

不知不觉,雪在她手里把玩了个把小时。她好像一点也不觉得累,还时不时抱着雪人到阳台上向外张望,生怕雪不打声招呼就就停了。

飞舞着的雪景是惹人浮想联翩的,看雪的人似乎可以融身其中,飞向天空,继而又俯冲大地,享受跳伞的刺激;也可以畅想着,明天约上几个朋友,在小区里来一场雪仗,堆几个大雪人,让小区成为一个童话世界。

天不早了,我催促她早点上床,她说还有日记没写呢!她在写好了日记之后才意犹未尽地走进房间,跟我说“晚安”。

“爸爸,明天六点喊我起床,可以吗?”她在被子里大声喊。

“为什么这么早?”我闻声开门,站在门口。

“我们一起到小区里去玩雪。”

“嗯——”我有点犹豫,“那好吧,只要你起得来!你抓紧睡吧!”

“耶!”她伸出手做了个“V”字形,表示如愿以偿。她一会儿就睡了。

早晨六点是我起床的时间,我先在房间里拉开窗帘的一角往外看,积雪似乎不大,马路上有汽车行驶的声音。我穿衣洗漱好了,再到阳台看,原来马路上没有积雪了,屋顶上和小区的汽车顶上还有,看来昨夜的雪没有持续多久就歇工了,它是善解人意的主儿,体谅腊月里的人们还有好多事情要忙,积雪太大了可就添麻烦了。

看着熟睡中的孩子,我在犹豫要不要喊醒她,好兑现我们昨晚的约定。

在我煮好粥,听了音乐,做了操,喝了两碗粥的时候,已经近 8 点了,她还在熟睡,微微有点呼噜声。

快上班了,要不要喊她呢?我突然灵机一动,我何不再去挖点雪回家呢?

我拎着水桶到了小区的楼下,楼下也有三四位年轻的父母在用盆子盛雪,也许我们的心思是一样的?在一辆汽车的顶上,不知谁用英语写着“I LOVE YOU”,还配上一个娃娃笑脸,这让我的心境顿时温馨起来。原来,雪还可以成为相爱的人们表达情感的媒介。

我兴致勃勃地拎着满满一桶雪回家了。

我背上工作包,轻轻地关门,欢畅地走在上班的路上。我想象着,孩子一觉醒来,她会不会责怪父亲不守约定?她会不会为一桶雪而惊喜?

在当晚,我回来较晚,孩子已经睡了。我轻轻翻过她的日记本:

“早晨,我起床有些晚了,到卫生间竟然看到了一只大水桶里装满了雪。一问妈妈,才知道:原来是爸爸一大早到楼下铲的。他为了信守早晨 6 点和我一起下楼玩雪赏雪的承诺,又担心我睡不好,就自己下楼铲雪给我留着。我很快地吃完了早饭,但因为要在 8 点看海州 e 课堂,所以不得不带着惊喜和遗憾去看讲座。在看的过程中,我时不时地问妈妈,雪有没有融化,实在不放心的情况下,才会悄悄地跑去看个究竟。这真是一个给我惊喜的美好早晨啊!”