一声一世一尺八

□ 顾新红

第一次知道“尺八”，是在三岛由纪夫的小说《金阁寺》里，小说的主人公沟口是金阁寺的见习禅师，他口吃、羸弱、内向、古怪且孤独。朋友柏木赠他一支尺八，他经常在月夜里独自吹奏。

“尺八能如凤鸣，亦可吹出风雨雷电，水流，钟鼓之声，其音声，无常，无始，无终。”沟口，吹奏尺八，竟是流畅的。他用尺八小曲吹散金阁寺镜池湖的月亮碎片，吹散他心中莫名的哀伤，并带给他如梦如幻的思绪。小说中的描写让我感觉到尺八的神秘与空洞，却未曾从文字里看到尺八真实的样子，未曾听到一曲完整的尺八音律。

今晚，夏至之夜，这个一年中最短的夜晚，我却有幸和“一溪云”琴舍的琴友们一起穿越千年，漂洋过海，跨过一幕之遥，去走近“尺八”，感受真实与现实的距离……

《尺八·一声一世》是一部刚刚上映的文艺纪录片，通过记录中日美等地的尺八演奏家、制管师、学习者的生活，去见证在尺八之路上行走着的人们，以及他们不同阶段的经历与思考，折射出来古老的尺八在当下的困境与希望。

90分钟的片长，太短，短得无法承载尺八千年的历史文化；90分钟的片长太长，长得让我走不出那氤氲着思念、哀伤、空灵、通透的尺八曲韵。或许，不是走不出，而是不愿走出。

从影院回来，我不想喝水，不想洗澡，不想睡觉，我怕现实的琐碎把我从一幕之遥变回天涯无际。我想在那样一种难以描述的情感波澜里，让灵魂再漂泊一些时间和空间，让无以复加的生命之重再轻盈一点，再飘逸一点……

尺八，这节长在天地间的竹子，这被风摩挲，被雨淋沐，被日月星辰关照，被万物神灵呵护的竹子，浑身充盈着自然的鬼魅仙灵，又被制管师注入人性的温暖和呼唤，用质朴的身姿走进烟火人间，用灵性的音符开启此世与彼世的对话。

尺八是一种没有妥协的，追求极致的乐器。因为它的极致，令演奏家佐藤康夫、小奏昭尚、蔡鸿文等等，为它放弃专业，放弃工作，放弃固有的思想和情感，重新去找寻音乐的力量和生命的价值。他们用尺八扣问内心的困惑，传递爱和思念，对话天地自然，亲近佛道神明；他们用尺八创作音乐，塑造人格，救赎灵魂，感恩世界，关照初心……

看看这些尺八曲目的名字：《夜明》《宙》《朱红》《碧》《侍》《一滴》《无常》……每一曲都是一帧旧照片，写满故事和幽思；每一曲都是生命的图腾，用光与色，泪与笑，神与人，描摹存在和虚无……

尺八的形貌可以说是粗糙的，一段竹根，一枝枯竹而已，那斑驳的身躯、毛糙的根须，依旧萦绕着山野的风。可是，很多人，初见尺八，就会被震慑，被俘获，被迷倒，甚至甘愿“沉沦”，仿佛遭遇雷击，溯洄前世。

片中的美国尺八演奏家海山说：“一是它类似人类的声音，二是它很简约。”它是人类与自然，与天地神灵对话的法器。

片中佐藤康夫站在长城之上，用一曲尺八《晚霞》传递对逝去的乐队队长的思念。

那个画面，久久浮现于我的脑海中：在苍茫与辽阔的群山之中，在荒凉与孤独的长城之巅，蓬草丛生未衰，砖石千古不朽，风在天地间奔驰，吹乱演奏家的衣襟、长发和满心的思绪，风把尺八如诉如泣、如丝如缕的音律吹彻山河，吹彻旷野，吹彻宇宙生死……

那一刻，长城也是温柔的，因为它曾“为保护什么而战”，因为它亦被世间的柔情包裹、侵浸。

很多时候，尺八吹奏并不是面对听众，而是关照内心。一方面在自然界中吹奏尺八是最重要的，尺八常常是即兴、随性的吹奏；另一方面，“通过这个乐器得到救赎，演奏尺八也是一种感恩的方式。”

片中的小凑昭尚因为思念疼爱他的祖母，而创作一曲《一滴》，当沉郁却不失温暖的音符从竹孔中缓缓淌出，我看到了一滴泪，一滴划过年轻面庞的温热的泪；我看到了一滴血，一滴被思念划破的心淌出鲜红；我看到了一滴烙在胸口的朱砂，一滴前世今生的清明雨……

有资料显示，江户时代，由唐朝临济宗普化禅师开始，尺八从中国杭州护国寺由居士张参传法灯国师觉心入日本，后称“普化尺八”。尺八在日本僧人中盛行，被奉为法器，僧人演奏尺八称为“吹禅”。尺八刻有五孔，加上另一头的音孔，共六孔。象征地，水，火，风，空，识，对应人体六大轮穴。

“吹禅行化誓愿文：一吹为断一切恶，二吹为修一切善，三吹为度诸众生，皆共成佛道。”所以片中主人公说：“佛是一面镜子”，“一音成佛”，吹奏者总是怀着一颗慈悲之心，虔诚之意捧起这根魔竹，用声音的呼吸禅定心中的起伏，用音符的精灵驱散附着灵魂的尘埃。

影片最后，佐藤康夫来到中国，来到青龙寺缅怀空海禅师。大雄宝殿内，尺八纤细的竹孔中，《一声一世》音乐缓缓响起，我眼中的泪滴随第一个音符滑落，一种无法抑制的感动和悲悯从心中涌起……大殿内，众生沉浸，巾幡静默，唯有尺八声声萦回，那些从灵魂深处蹦出的音符，携着天地神灵的告慰和叮咛，携着万物众生的虔诚与慈悲，从竹孔中淙淙流淌，流向生命最隐秘的暗区……

尺八，终于可以跨越千山万水回到中国，回到它出生的地方。它现时的模样，依旧可以超越国度民族地被热爱，被追寻，被痴迷，只因它最像人类的声音，最贴近灵魂深处。它可以迎接生，超度死，传递爱，消弭尘俗的躁与乱，给生命一缕山野纯净的风，一朵圣湖静开的莲……

尺八已然超越了一根竹子的使命，它承载着一个传说，一段历史，承载着太多的情感和故事，承载着痛与爱、迷惘与期冀，承载着天地人神沟通对话的要务……

于是，它不能被遗忘，被排斥，被抛弃，它需要我们走近并认识，揭开其真实的面目，不管天长路远魂飞苦，定不枉此声，不负所爱。再拈上几句，是为结语——

一声一世一尺八，
万水千山找寻它。
月夜一滴相思泪，
芒鞋破钵到海涯。

祖母的家书

□ 张德林

1978年底，52岁的父亲悄然地走了，身不由己的父亲是带着遗憾走的。上有年迈的祖母，下有我和弟弟妹妹尚未成家出嫁，还有相濡以沫的母亲。常言道，人生有三大不幸，少年丧父(母)，中年丧偶、老年丧子。没想到这“三不幸”竟成了全家的真实写照。父亲是家中的顶梁柱，家中的天塌了，家人整天沉浸在一片悲痛之中，老年丧子的祖母更是悲痛欲绝，往日的开心和笑容早已荡然无存，常年以泪洗面越发憔悴苍老。

祖父离世早，是祖母含辛茹苦把父亲和二叔抚养成人成家的。“子欲养而亲不在”，晚年的不幸是对祖母最沉痛的打击，不能言说的酸楚只有饱经风霜的祖母才能诠释清楚。父亲去世时大哥和姐姐刚成家出嫁。为了撑起这个摇摇欲坠的家，意志极为坚强的祖母还是重新振作起精神，扮演家庭的主角，全家的心被紧紧的拢在了一起。长兄如父长嫂如母。几年后，在哥嫂的关心帮助下，我和弟弟妹妹都有了各自的归宿。1985年春，初中毕业的弟弟远出家门去深圳打工，有了比在家更好更稳当的收入，直至小侄女3岁后才分居。

“分居不分心”是祖母立下的一条家规，我们言听计从百依百顺。祖母告诫我们，父亲去世了，兄弟姐妹要团结和睦相处，好好做人做事，为父亲争气。兄弟姐妹情同手足，哪家有难事大家共同扛过去，从不斤斤计较。孝养祖母的责任更没有因分居而分心。八十年代初，祖母得了“二号病”(霍乱)，一家人急得团团转，幸好我和哥哥发现及时，火速请来公社医院医生及时抢救，祖母转危为安。虽说家境不是宽裕，为了祖母我们不惜一切买来营养品，母亲半步不离日夜守候，全家人的精心服侍照料，祖母很快康复了。没想到，一场大病的背后竟是祖母对我们的一场“孝考”，从此以后祖母慈祥的脸上笑容常驻。

日子总是一天比一天好过，祖母也是一天比一天开心。我们多么希望祖母颐养天年健康长寿啊。事不如愿常有八九，就在祖母含饴弄孙共享天伦之乐的朝朝暮暮，1998年农历七月十五日，噩耗再次降临，与我们相依为命历经千辛万苦的祖母永别了，那年她92岁！

悠悠往事魂牵梦萦。祖母生前那些鲜为人知的不老故事一直令我们荡气回肠终身难忘。

祖母叫缪二珍，生在封建社会，但是个思想进步十分开明的女性。祖父是上门女婿，姓张，生了父亲和二叔后，祖母二话没说，让两个儿子都姓张，说跟谁姓不在乎，要让祖父做得起人，有面子有尊严，教育子女成人最在乎。“山不在高有仙则名，水不在深有龙则灵”，要知道，在那些封建透顶俗不可耐的旧社会，祖母的超凡脱俗着实让人敬重折服啊。祖母心地善良仁爱，65年前，有户庄邻老了人，凄凉窘迫得无法下(落)葬，祖母拿出省吃俭用的钱赐棺材，帮助料理后事，让老者“入土为安”了。

“文革”期间，有位于姓老干部因莫须有罪名，遭受了剃“十字头”和批斗游行还不够，“造反派”想打祖母的“主意”，要她提供假口供伪造假材料，为老干部“加罪”。惹得祖母火冒三丈：共产党从不冤枉一个好人，更不放过一个坏人，你们硬把好人当坏人批斗，天理不容！见祖母的“零口供”，“造反派”灰溜溜的走了。那位老干部被平反后，万分感恩祖母当年为他坚持正义。

父亲早年当过十几年生产队长，那年代队长很有权，社员外出都得父亲批准同意才行。队里有户符姓人家伢儿多，一年的劳动工日难以抵算粮草钱，二小(老二)经常偷着下海挖捕文蛤卖点零花钱，社员有意见，仁慈的父亲很为难。祖母得知后，为父亲分忧解难，提醒符家二小说：下海不是做贼的，可不要让别人晓得，免得人家说闲话挨扣工分。于是二小隔三差五钻了不少“空子”。队里有个单身汉，小名叫晚儿（兄弟姐妹排行最次的)经常被人欺负。上工挑泥还是挑粮挑草的，要他挑最重的担子，干超体力的活儿，若有不从，还会遭来打骂。扬善惩恶爱打抱不平的祖母听到或看到晚儿被欺负了，会毫不留情地批评教育一番，时间长了，他再也不受冤枉苦劳动有尊严了。祖母去世后，他特地买了祭品，和邻居路祭祖母。

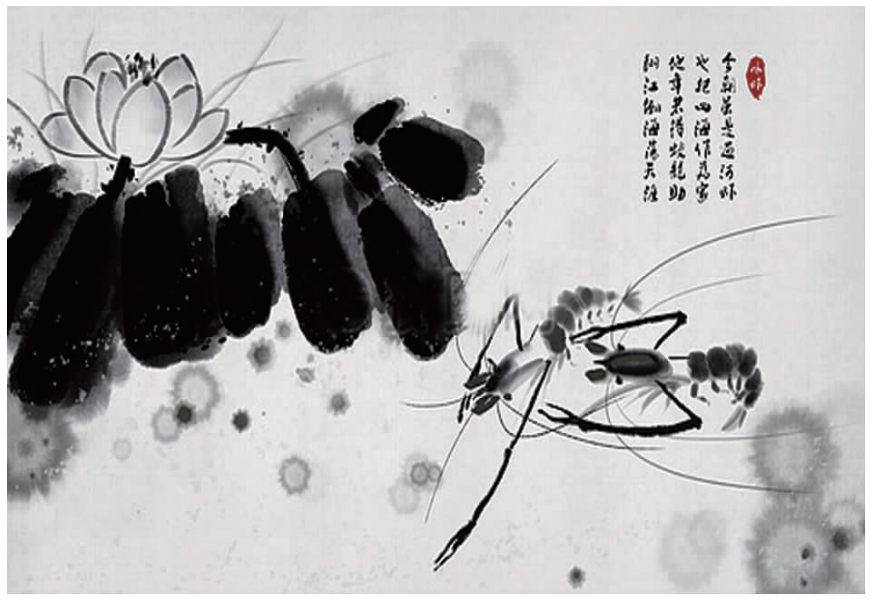
亲人亲，爱亲人。在我看来，祖母对我的影响太大太深了。

祖母目不识丁，但智商高记性好，人称女“秀才”。她对《三国》《水浒》《论语》《孟子》《二十四孝》等中的许多故事都能娓娓道来。像“子不教父之过，教不严师之惰”“孟母三迁”“三顾茅庐”“卖身葬父”等名言故事，都是儿时祖母教给我的。祖母深谙人情世故，她和家中经历的事，特别是欠了人家的，何时见了情都记得十分清楚从不含糊，对祖辈的祭祀日，家人的岁数、生日、亲友的住所人口如数家珍。祖母还是一个乐善好施的人，热心为男女青年牵线搭桥，让有情人终成眷属，每当有人感恩“谢媒”，她幽默的说，在世三个媒，转世投人胎，我要争取多做这个好事。

祖母一生没有算命打卦，但她会为自己“算命”，她说自己是个做活计的命，命好命丑不做哪来吃。她对贪图享乐坐等发财的恶习深恶痛绝。儿时听祖母经常说过一句文话，君子爱财取之有道，非份之财我不想。现在我才终于明白，祖母的这些话是教育我们怎样立身做人做事的。

1981年是我人生出彩的一年，那年我被招聘到如东县洋口乡做了一份拿笔杆子的工作。望子成龙的祖母对我宠爱有加，说我没有白念书，在替祖争光。要我用心工作，听领导的话，万不可为祖辈和家人丢脸。朴素无华的谆谆教诲让我刻骨铭心。祖母一生深居简出，没有出过远门，我到乡政府工作后，她几次高兴地步行四里多路到机关看我。祖母看我，其实是帮我打招呼的，怕我年纪轻不懂事，请求领导多关心帮助的。有年冬天，祖母看我，叫我把宿舍打理整齐干净，不能挨饿受冻，保护好身体，暖心的关怀让我既高兴又心疼，我如此这般关心体贴祖母才是应该的啊。于是我到供销社买她喜欢的食品和衣物，可祖母怎么也不肯，说我工资低开支大，工作做好了比吃穿什么都要好。祖母百般的关爱鼓励，我的工作倍加勤奋努力。第三年获得了南通市政府的表彰，不久又加入了中国共产党，成了机关最年轻的一名党员，此后又多次受到县委县政府的嘉奖。人至暮年长忆旧，白首最念少年时。参加工作40年，现已做了爷爷，年已花甲念旧不已的我，每当陪伴宝宝拥抱宝宝的时候，总是不时想起儿时的祖母陪伴呵护我的情景，仿佛如影随形。书不尽言，言不尽意，祖母那长长的身影是一本厚重的书，一本言传身教有声有色有温度的家书啊！

我以为，传承这本家书就是对祖母最好的告慰和永久的怀念。



红　船（外二首）

□ 周建荣

南湖烟雨初启航
今日红旗猎猎扬
船小满载复兴梦
星火当真可燎原

西湖纪行

波光潋滟山色青
画舫随心逐浪行
岸柳隐传蝉鸣唱
远塔似有钟鼓声
松嶂清吟如梦令
荷叶慢摇醉花阴
手边纵有万千墨
难绘西子浓淡景

游苏州沧浪亭

青砖黛瓦隐林深
柳塘风过涟漪生
谁在沧浪亭里坐
细数濯缨濯足人

忆第一颗原子弹试验成功

（外一首）

□ 顾岩

茫茫大漠罡风起，烈焰菇云绽万层。
惊世春雷鸣不断，复兴华夏第一声。

夜间钓鱼人

闲趣一竿茶一壶，轻风碧影夜灯孤。
悠然独钓初秋月，清韵清光水墨图。

黄秋葵

□ 陈皓

今年，我种了十几株秋葵，就在窗下。

初听秋葵，以为是秋天的向日葵，惹人笑话了。后听朋友介绍，秋葵是锦葵科一年生草本植物，有黄秋葵与红秋葵之分，开黄花的叫黄秋葵，开红花的叫红秋葵，它有三大美誉：绿色人参、植物伟哥、运动员蔬菜，价值了得。心想既是高大上蔬菜，想必不大好侍弄吧？当朋友送我黄秋葵苗时，我竟惶惶然，生怕照顾不周，辜负人家一番善意。结果，种了才知道，秋葵挨土便生，遇风便长，倒是蛮随人缘的。

有了秋葵，窗下便成了系人心情的所在，每每经过窗前，不觉总要在那里小立一会儿，瞧上几眼。拔高了，外形笔直坚挺；长大了，叶子深绿色，呈掌状五裂，像蓖麻叶。初夏时节，它们吸收的阳光越来越足，挺拔清秀的枝杆上，开始托出一朵朵鲜嫩的黄花，淡淡的清香扑面而来，令人陶醉。说来好神奇，它的基因里带有生物钟，早上8~9点开花，下午凋萎，基本差不离。晨光微露，秋葵便从梦中醒来，伸伸懒腰，眨巴着蒙胧的眼睛，好奇地观察着外面的世界，缓缓地打开花瓣，由一支烛棒一样的花苞，慢慢地旋转着，变成了一朵喇叭状的花，花瓣有五片，淡黄色，覆瓦状排列，有丝绸般的薄、软、透，里面是金黄的蕊，靠近花蒂的地方呈紫红色。蜜蜂在花心嘤嗡歌唱，蝴蝶在周边翩跹飞舞，煞是妩媚。

看着怒放的秋葵花，我老是要想到诗人戴望舒笔下的油纸伞。一朵秋葵花，就是一把美丽的小花伞。每一片花瓣上那笔直的、分明的纹脉，如同一枚枚伞骨；那璀璨的花蕊，恰似精心装饰过的伞柄；那五瓣很有质感的花瓣，就是一张张紧密拼接的最明丽的伞面。这倒立的伞，虽不能用来抵挡热浪或遮蔽风雨，却可以使欣赏者神怡心醉。我看着它们的时候，它们也看着我，似有吟吟笑声入耳，我禁不住也笑了起来，人心与花朵一起娇艳、敞亮起来。秋葵花采摘下来，可以用开水冲泡，味道清香，淡雅，使得庸常的日子变得温馨滋润。太阳下山时，花儿开始慢慢萎缩，越变越小，直至凋谢。但是，到第二天的同一时间，新的一茬花儿又会依然绽放。它们就是这样周而复始地生息着，给人们绽放美丽的同时，也孕育出新的生命——一颗颗翠绿色的果荚。

秋葵果实真是可爱，有人说它长得像羊角、长茄子，就叫它羊角豆、毛茄；有人说它更像辣椒，于是管它叫洋辣椒；还有人说它的果实磨碎后可以代替咖啡，所以叫咖啡黄葵；英国人说秋葵果呈长条状，尾端尖细，犹似女人的纤纤玉指，于是赋予它一个非常妖娆浪漫的名字——“lady´s finger”，即“美人指”。这就有人笑说吃秋葵的时候，如果想到这个名字，又怎么下得了口呢。一种植物有这么多名字，而且个个名字都点出了它的特点，可见人们对它的喜爱。

秋葵的嫩果绿如翡翠，籽如珍珠，脆嫩滑润，汁液饱满，药食并举，营养丰富。虽说是风靡全球的蔬菜名角，但它不喜张扬、性格温柔，色、香、味上从不拿腔拿调，一味地成全别人。荤菜、素菜百搭，炒、炸、炖、煮、蒸、拌，任其发挥，简直就是百变美味，想怎么吃就怎么吃。我最喜欢用白糖凉拌红色蕃茄，与焯过之后的翠绿秋葵搭配，简洁、清新又至味。