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现在，每当看到学生考试的试卷，我
便会想起刚工作的那几年油印试卷的往
事。说到油印试卷，现在的年轻老师和
学生可能会莫名其妙。因为现在的试卷
基本都是打印或印刷的，怎么试卷也会
用油印制呢？

上个世纪八十年代末，我分配到原
潮桥乡一所偏远的条件很艰苦的农村小
学工作。由于办学条件所限，教学上的
很多事情都要自己动手，丰衣足食。印
象最深的就是油印试卷。

油印试卷可是一件功夫活儿。印刷
这种试卷的设备叫做“油印机”，构造简
单，由木头框的印刷网、压纸木板和一个
毛滚子组成。印刷之前首先要在蜡纸上
刻写，这蜡纸跟我们平时见的包装食品
的蜡纸可不一样，这种蜡纸有点儿透明，
有两层，上层是蜡，下层是薄纸。刻写时
要把蜡纸放在专用的钢板上，用笔头带
有钢针的“钢笔”刻字，刻字时力道要控
制好，要把“蜡”刻透，否则就印不出来
字，但又不能用力过猛，把下层的纸刻坏

了，印出来的字就会黑乎乎的。刻完蜡
纸后，下一步就是印刷了。印刷时先将
刻好的蜡纸夹在印刷网上，印刷的纸张
夹在印刷网下面的夹板上；然后将专用
的油墨搅匀，倒一点在印刷网上，用滚子
前后左右滚动几下，使油墨均匀地分散
开来，最后左手把油印网用力按在白纸
上，右手紧握沾满油墨的滚子，匀速地沿
着印刷网前后滚动，一张试卷就印刷完
成了。不过开始的几张一般都是黑糊糊
的，四五张过后才渐渐清晰起来。

那时试卷上的每道题目，都是老师
自己精心设计，经过再三斟酌反复推敲
的，毕竟是要用“钢笔”在蜡纸上一笔一
划地刻出来，如有差错，不仅一张蜡纸就
浪费了，得重头再来，更重要的是浪费时
间，延误考试练习。因此，会刻写钢板油
印试卷，成了那个年代农村学校每一位
老师的基本功。记得学校有一位姓钱的
教语文的老教师，上个世纪六十年代的
师范毕业生，教学很认真，刻印试卷的技
术也很高超，深受同学们的喜爱，也特别

令我钦慕。他刻写蜡纸总是认认真真，
工工整整，字迹清秀，一行行、一排排安
排合理，印出来的试卷美观大方，很有印
刷体的味道儿，令人赞叹不已。

每逢期中、期末复习期间，刻印试卷
就成了繁忙的工作。由于那时学生没有什
么复习资料，基本就是靠老师提供练习
题。为了能让学生们多做点练习，除了一
黑板一黑板的抄题，出题、刻写、油印试卷，
就成了老师教学之余的头等大事了。更关
键的，复习期间，大家都要油印试卷，因此
赶试卷、抢时间、争油印机，也成了一道令
人难忘的风景。那种辛苦，不仅仅是体力
上的，更是脑力上的。不过虽然辛苦，可总
是那么有吸引力，因为这种机械式的劳动，
最大的受益者是学生，那时农村的学生淳
朴、好学，油印试卷成了促进他们提高学习
成绩和增长智慧的力量源泉。

随着改革开放政策的全面深入推
进，城乡经济快速稳步地发展，人民的生
活条件越来越好，当下学校的办学条件
也有了很大的改善，每一所学校都在推

进教育现代化工程，各种现代化教育设
备配套齐全，其中，电脑、打印机、复印
机、速印机等成了学校里的家常设施，教
师再也不用刻写油印试卷了！可以从那
种繁杂的劳动中解放出来，有更充裕的
时间去读书学习、研究教育教学，寻求提
升教育教学质量的新的有效手段，真正
过上了一种幸福完整的教育生活。

如今，油印机退出了历史舞台，没入
了历史洪流之中，教师油印试卷的年代
渐行渐远，成为一个时代的回忆，但这是
一段不能忘却的岁月。习总书记说：“不
忘初心，方得始终。中国共产党人的初
心和使命，就是为中国人民谋幸福，为中
华民族谋复兴……实现中华民族伟大复
兴是近代以来中华民族最伟大的梦想。”
油印试卷是那个年代教师人生中一段宝
贵而有意义的教育经历，他们的辛勤付
出，承载着那个年代教育人的梦想，见证
了那个年代教育人不忘初心，无私奉献
的精神，他们在教育沃野上的默默耕耘，
勤勤恳恳，才成就了今天教育的辉煌。

翻开中国满目
疮痍的近代史，每一个有良知的
中国人都会痛心疾首，扼腕叹
惜，感到羞耻。谁能容忍外国列
强瓜分中国、国内军阀混战、民
不聊生这些令人目不忍睹的“国
情”？谁都不能，尤其是中国
人！但，那是一个黑沉沉的夜
啊，又有谁能驱除它的黑暗，点
燃起光明的火炬，将遍体鳞伤的
中国拯救过来呢？

中国诞生了共产党，共产党
拯救了中国。

今年是建党九十八周年、新
中国成立七十周年，在新时代的
辉煌时刻，重温二十八年前的经
典影片《开天辟地》，令人感慨万
千。《开天辟地》以其恢弘的气
势，纪实的手法，史诗般的笔调
介绍了中国共产党成立的历史
背景、阶级基础和社会基础，以
及它诞生的全过程。影片在近
三个小时的时间里，纵向从
1919年至 1921年这段历史时间
里发生的主要事件作了全景式
的高空鸟瞰，纵向地讲述思想先
进活跃的陈独秀、李大钊在北京
和上海积极参与救国救民、传播
马克思主义思想的活动，以及血
气方刚勇于斗争的毛泽东在湘
江之畔掀起“驱张运动”，直至周
恩来、邓小平等在法国勤工俭学
时积极组建共产主义青年团的
活动。影片可谓是纵横交错，将
中国共产党诞生的历史必然趋
势表现得淋漓尽致，宛如让观众
亲历了那场“开天辟地”的壮举。

一部成功的影片，他的人物
形象的成功塑造尤为重要，因为
影片的认识作用、教育作用都要通过审美意识来
实现，而美感的行成正是来自他美感的人物形
象。显然，这种美是广义上的美，不是狭隘的
美。影片《开天辟地》塑造的有名有姓的历史人
物就有六十多位，《开天辟地》的编导和演员很有
分寸地把握住了这些艺术的要求甚至精髓，且人
物的形象既没有被神化，也没有被妖化，表现的
恰如其分。

大凡艺术都讲和，电影作为综合的艺术形式
也毫不例外。影片《开天辟地》的成功还在于它
在“和”的处理上相得益彰，恰到好处。影片不仅
刻划了中国共产党缔造者们的高风亮节，还展示
了他们个人生活的情感世界。李大钊回乡躲避
逮捕，在风景秀丽的五峰山下留下他和儿女们喜
戏游乐的身影；毛泽东和杨开慧的眷恋爱慕之情
无不惟妙惟肖，清新隽永。影片除了描述伟人的
伟绩外，还不惜珍贵的画面去展现平凡人的形象
风采，像陶二娃作为工人阶级的代表在轰轰烈烈
的革命时期表现出的精神风貌和英勇行为。

影片《开天辟地》在艺术特色上有许多突破，
它开辟了历史题材影片的新途径，令人耳目一
新。然而，它又作为一部历史的宣教片，发挥的
教育作用及精神感染力是不容忽视的。影片以
其生动形象的画面让我们了解中国共产党孕育
诞生的历史背景，经历的血和火的洗礼。无疑，
影片对观众尤其是我们中共党员的观众进行了
一次深刻的党史教育。共产党九十八年蹉跎岁
月，新中国七十年坎坷路程，中国共产党经历了
一次又一次的严峻考验，它领导中国人民战胜了
一次又一次的困难，让祖国英姿勃勃地屹立在世
界的东方。如今的中国，国际地位在世界上无可
撼动，强大的中国在维持世界秩序发挥着越来越
重要的作用。

回顾历史，重温经典，我们中国共产党取得
的历史成就，尤其是党的十八大以来，党和国家
事业取得的丰功伟业，发生的历史性变革，得益
于习近平同志为核心的党中央坚强领导，得益于
习近平新时代中国特色社会主义思想的科学指
引。我们有坚定的信心和理由相信，“牢记初心，
不忘使命”，两个一百年的奋斗目标、建设社会主
义强国的中国梦在不远的将来一定会实现。

儿子四岁那年，不知为什么，每
天从幼托班出来，路过小区门口他都
要停下来，不愿往前走。我发现原来
这里多了一个绿豆饼店。一个不起
眼的门面，普通到堪称简陋的玻璃橱
柜，柜子里塞着零零散散的食物，墙
上挂着几张画像，哪怕从门口路过十
次，都不一定能发现它的存在。绿豆
饼店的主人是一对年轻的夫妇，貌似
从农村刚出来不久，店里头还坐着一
个大约三岁的小男孩，自顾儿在玩，
看到我儿子，连忙站起来，噌着他妈
妈右腿扭着身子不敢往前，眼睛圆溜
溜地盯着我儿子。小男孩的妈妈有
点畏惧又带点羞涩地瞧着我，喃喃地
咧着嘴。从那天起，儿子多了一个玩
伴小钢，我们也多了一个邻居———
绿豆饼人家。

缘于儿子，我开始关注绿豆饼人
家。男主人每天五点就将店门打开，
将前晚泡足的绿豆从缸里捞上来，架
上锅，大火慢熬。另一只锅里肥肉在
热锅里翻滚，留下乳白的油脂。一旁
的老婆，把面粉和小麦粉一同打磨，
细细过上几次筛。一小时后，煮好的
绿豆被放在窝篮里，一遍遍揉擦，边
擦边放水，搓去绿豆壳留下细豆沙。

原料全部准备好，老婆熟悉地配
置上模，男主人负责烤制。做绿豆
饼，烤制的火候和时间最为重要，多
一分则焦，少一分饼皮则不酥，男主
人拿捏着其中的温度。从他们夫妇
手里出来的饼，外皮酥脆，馅料甜而
不腻。

一晃儿子上小学了。绿豆饼人

家越做越好，夫妇俩将隔壁的两间店
面盘了下来，增加了几种海鲜茶点。
有鱿鱼饺，有海带锅帖，虾籽烤饼等
等。女主人的衣着也光鲜起来，案板
上一角蹲着一瓶玉兰油水润霜。小
钢的脚上是簇新的耐克鞋，那可是我
忍了几次都没敢下手的啊！绿豆饼
人家已经开始融入了县城的生活。
但男主人遗憾地告诉我，小钢因为户
口不在县城，只好回乡下念书了。

再次见到小钢，是我儿子上高二
的时候，那时小钢的个子已窜到比我
儿子还高。他带来了一大袋绿豆饼，
并且告诉我们，他已经在读乡下的职
中，学的是做西点专业。我告诉他，
现在国家的政策越来越宽松了，只要
肯吃苦，像你父母一样，日子会越过
越火的。

为照顾儿子高考，我们搬出了小
区，在学校旁边租了间房子。高三紧
张而忙碌，儿子全身心地扑在课本
上，我也进入了两点一线的模式，直
到高考结束的那天。

那天晚上，我们一家三口刚用完
餐，门铃响了，打开门，是绿豆饼人家
三口子。小钢上来就拥抱我儿子，向
他要QQ号。我和老公连忙敬烟上
茶。初夏，天已微热，小钢的妈妈，这
位绿豆饼店的老板娘，一身铜氨丝的
连衣裙，浑身散发着时尚的气息。左
手腕上一只碧绿的和田玉镯子，在灯
光下温润剔透。他俩告诉我，已经在
艾民小区买了一套三居室的房子。
那年，儿子在小钢家住了一个暑假。

儿子考取了省城的大学，我们居

住的县城迎来了史无前例的旧城改
造。拆迁，砌高楼，推土机，塔吊日夜
不歇，到处都是建筑工人忙碌的身
影。我家拿到了一笔政府给的不菲
的拆迁款，还住上了政府安排的新的
住宅楼，整天屁颠屁颠地逢人就夸政
府好。绿豆饼人家得到了政府的补
偿款，一举拿下了苏北最大的农贸市
场里的两间店面。小钢也毕业了，绿
豆饼店又增加了十几种西式糕点。
每逢节假日，店里都是通宵达旦，各
种各样的礼品茶点盒走进了县城的
千家万户。营业执照上再也不是个
体户，赫然显示的是有限责任公司，
收银台上贴上了支付宝和微信扫码
图。小钢当起了总经理，用男主人的
话说，这时代发展得太快了，我们这
代人是落伍了，只配送送货了。放手
吧，让年轻人上。

那年暑假，儿子带了位加拿大籍
的同学回来。小钢拿出的绿豆饼口
感饱满而绵密，看似薄薄的饼皮，细
数下来，却有整整 12层，吃得这位加
拿大国际友人连声啧啧称赞。三个
年轻人在电脑上捣鼓了几天，将绿豆
饼店开到了天猫网上，从此，小钢家
的几十种饼点走向了全国各地，走出
了国门。

昨晚，小钢打电话给我，说他生
了个男孩，将来再也不用愁户口上学
的事儿了，直接报市里的国际学校。
我也告诉他，我儿子在加拿大，已被
一家跨国公司录用。放下电话，我感
慨万千，彻夜难寐。我们这几代人算
是赶上了一个好的时代啊。

民国初年，清末状元张謇
倡导“沿海开垦”。一批称为

“沙地人”的启海人迁入如东
县黄海边的荒滩上开垦种
植。出生于 1917年的外祖父
沈志华幼年跟随父母从启东
老家搬迁至如东沿海的大豫
镇。他性格温和，勤劳善良，
担任过十多年生产队长。

外祖母张秀英出生于
1924年正月初二，出生地是全
国闻名的江苏启东吕四渔港，
父母是渔民。十八岁时离开
渔村，远嫁百里外的如东大豫
镇沈家。渔家女变成种田人，
从此和丈夫一起种田为生，养
儿育女，共同走过七十多年的
钻石婚姻岁月。

外祖父母恩爱一生，白头
到老。一共生育八子二女，全
部长大成人。大舅出生于
1943年，正值抗战时期，外祖
母身怀六甲，还要四处躲避。
我母亲出生于1953年，是家里
有了四个儿子后才迎来的第
一个女儿。后来又有了四个
弟弟、一个妹妹，由她一起照
顾带大。最小的孩子是我的
小舅，出生于1964年。前后二
十二年的时间，外祖母成为生
育十个子女的光荣母亲。

在那个贫穷的年代，靠着
几亩薄田，养活十个子女谈何
容易。外祖母白天种田，夜晚
纺纱织布，还要在煤油灯下一
针一针手工制作全家人的衣
服、鞋袜。一夜常常只睡三、

四小时。在集体劳动的年代，一家工分收入勉
强糊口，年年倒挂。一个雨天，两个舅舅去大
队领粥。由于泥路滑脚，快到家门时，摔了一
跤，粥桶打翻。全家人只好眼巴巴地饿了一
夜，年幼的孩子饿得哇哇大哭。文革时期，公
社要组织批斗活动，当时身为队长的外祖父
说：“我们队里都是艰苦的种田人。”他没有去
批斗任何一个人，整个生产队乡亲都对他无比
尊重。大舅沈明在文革前考上南京东南大学，
在外求学、工作，后来成为县、市领导干部。别
的孩子学习成绩优异，却全都因文革辍学。外
祖父母白天带着较大的几个孩子去劳动赚工
分，最小的孩子往往只能锁在家里。我母亲读
小学三年级时因为要照顾弟妹，无奈辍学。老
师到家里做思想工作，并允许我母亲可以带着
弟妹上学。我母亲才能带着我小姨或小舅上
学，一直读到初中毕业。

1986年，外祖父七十岁。正月初二是外祖
母的生日，大家庭每年都在这个好日子团聚。
东南大学毕业已任县委干部的大舅给整个家
庭的几十个成员留下彩色合影。三代人济济
一堂，其乐融融。我们孙辈在第一排，第二排
中间的两位老者是外祖父外祖母，旁边是他俩
的女儿、儿媳。第三排是他俩的儿子、女婿。
照片背景是最小的两个舅舅结婚时盖的平房。

2006年，外祖父九十大寿，大家庭又在正
月初二留下珍贵的合影。与二十年前相比，人
丁更兴旺。那时已是四世同堂。所有的子女
家都盖上了楼房，第三代孙辈有的已成家生
子。合影中第一排的娃娃们就是外祖父母的
第四代重孙们。最大的重孙是一对双胞胎男
孩，现在一个在北京交通大学就读硕士研究
生，一个在南京工业大学就读硕士研究生，他
俩的母亲就是外祖父母抚育长大的孙女。双
胞胎左边那个低头微笑的男孩现在已从英国
雷丁大学学成回国，并获得双学士学位证书。
照片的背景是二舅家的楼房，从建成起，外祖
父母就一直在一楼朝南的一个大房间里居住。

外祖父母度过艰难而又光辉的人生岁月，
晚年迎来人生最幸福安康的时刻。他们常常
对子孙说：“以前我们是真的穷啊，吃不饱，穿
不暖，还要养这么多孩子，日子难熬啊……”抚
今追昔，感慨万千：“现在过的日子多好，每天
都像过年一样，是我们以前想都不敢想的啊
……”外祖父母的子女十分孝顺。兄弟姐妹团
结互助，轮流照顾了他们十多年。外祖母68岁
时突发脑溢血送至县人院救治，外祖父88岁高
龄在县中医院动了一次较大的手术。外祖父
患有支气管哮喘，数次送至医院治疗，子女们
都尽心服侍。

2015 年，99 岁高龄的外祖父在正月初二
清晨安详地离开人世。正月初二不仅是外
祖母的生日，也是外祖父离去的日子，成为
整个家族的团聚感恩日。现在，外祖母已 96
岁高龄，子女们轮流精心服侍，让老人安享
晚年。

外祖父母和祖国一起经历了近百年的沧
桑岁月，两位老人见证了时代和百姓生活的巨
变。住的条件从泥草房变成了瓦房、楼房；吃
的食物从红薯咸菜变成了白米饭、美味鱼肉；
国家把家门口坑坑洼洼的泥路筑成了宽阔平
坦的水泥路；子孙们家家有了汽车，有的还不
止一辆；子孙中有公务员、医生、教师、工程师
等各种职业；还有子孙在北京、南京、英国等地
求学……这些，是做了
一辈子农民的外祖父
母做梦都无法想象的
幸福人生！
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爷爷的独轮车
记忆中，当我还是个孩子的时

候，最快乐的事情就是坐着独轮车跟
爷爷去曹埠集镇。独轮车一边放着
爷爷用甜高粱穗夹的扫帚，一边坐着
我，随着爷爷的步伐，一摇一晃地有
节奏地前行着。

在一个物质稀缺的时代，买东西
远不如现在方便。整个集镇是东西
一条小街：一个农贸市场、一家小型
供销社连着文化站、零星几家卖烧
饼、剪头发的手艺店，就没有其他
了。到市场后，爷爷卖扫帚，我去供
销社或文化站那儿看书。那时的书
都是摆在玻璃柜里，说是看书，其实
也只是看书的封面解解馋，只有购买
时才能让营业员拿出来翻看几下。

木制的独轮车虽然笨重，但“吃苦
耐劳”，不挑路，多窄的路也能趟过去，
在当时交通不发达的年代，是人们生
产生活不可缺少的伙伴。爷爷仙去，
如今，木制的独轮车早已退出历史的
舞台。

爸爸的“二八杠”
一次放学回家，全家人都聚在门

口说着啥，原来是爸爸买了一辆全新
的“永久”自行车，高大厚实、锃新瓦
亮。从此走亲戚，我坐在脚踏车前头
的横梁上，妈妈坐在后座，一家人一边
幸福地聊着天，一边看沿路的风景。

印象中是四年级学会了骑自行
车，工具就是爸爸的这辆“二八杠”。
这“二八杠”，对于气力和个头都小的
我来说，连推都费劲。我用星期天的
时间，自己一个人先学着推，再学踮
着滑行，最后学骑“猫洞”，反正没少
摔跟头。在爸爸不需要用自行车的
时候，我就自己骑着去上学，腿太短，
还骑不了“整转”，只能“吧嗒吧嗒”半
圈半圈地蹬。

我的“小凤凰”
上了初中，爸爸带我去了县城，

在当时叫商业总店的地方选了一辆
凤凰牌自行车，外形比“二八杠”小巧
精致，和我真是太搭了。

从此，我就在这辆“小凤凰”的陪
伴下，每天在上学路上两个来回。天
晴时，同行的几个伙伴，你追我赶，吵
吵嚷嚷，少年不识愁滋味！

“小凤凰”陪着我一直到工作，为
了买书，本县的掘港，周边的十总、金
沙，都留下过我这单车少年的身影。

两辆“摩托”
工作后有了工资，更换交通工具

也有了底气。当时全国进入了机动
车时代，摩托车已经普及，嘉陵50、老
轻骑算过去式了，各式新款摩托纷纷
亮相。在某某摩托车城，没有多少经
验，被坑了，7000多选了一辆本田的
过期样车。

这辆摩托虽是名牌，由于是过期
样车，部件有些老化，小毛病多，特别
是减震器漏油，总修不好。那时的乡
间还都是土路，好一些的铺点石子，
坑特多，过坑过坎颠得上面的人真是
受罪。没几年，换了一辆五羊踏板，
土路也渐渐换成水泥路，骑乘舒适度
直上新台阶。

“花冠”小轿车
在换踏板车的时候，有同事建议

买汽车。当时想着汽车价格高，平时
的保险、油费也是不小的支出，还是买
了摩托车。就在当年，国家工资改革，
教师的待遇直线上升，同事们都换上
了“四个轮子”，比起摩托车，刮风下雨、
严寒酷暑都不是事了。一商议，把摩
托车交给了老丈人，一家人去南通买
了辆丰田“花冠”，幸福指数再升级。

现在想来，不是目光短浅，实在
是时代发展太快。交通工具的变化
折射出时代的进步，我家的交通工具
变奏曲，是中国经济和社会各方面发
生巨大变化的缩影，也是祖国从贫穷
落后到繁荣强盛的变奏曲。

70年很长，70年又很短，我们只争
朝夕。70年，让我们几代人经历了一
个党领导人民共同奋斗、祖国发展壮
大的奇迹！将来，在中国共产党的领
导下，这个奇迹将不断地被一个又一
个奇迹超越！

“我和我的祖国”优秀征文选登
那些逝去的油印试卷

□ 刘剑华
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交通工具变奏曲
□ 周林锋

绿豆饼人家
□ 钱德梅

编者按 县总工会举办的“我和我的祖国”

征文活动，历时5个月，收到征文100余篇，现选

登部分优秀作品，以飨读者。

那 些 年

那 些 事

那 些 人


