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与一棵树结缘
□ 顾新红

一棵树，相伴十年，彼此见证了成
长。一小时，树倒叶落，只剩一截树桩
留在我记忆的伤痛里。像一场恋爱，
亲亲我我谈了十年，分手只是一个转
身的时间。

星期六，院子里的香樟树叫工人给
锯了，只留下一个光秃秃的树桩，像座
墓碑，祭奠着曾经的生命。也许早该为
这棵树搬家了，只是一直不舍、不忍。
渐渐地树根深入围墙，渗透到地下的化
粪池，不得不一锯了之。否则，“围墙早
晚会倒塌，化粪池也会渗漏。”邻居这话
说过不知多少次了。为了这棵树，我纠
结了很久，甚至当邻居道起他的担忧
时，我还强词夺理、据理力争。但是树
还是不得不锯了，因为两家合砌的围墙
已经出现了几道大大的裂缝，裂缝狰
狞，触目，像一道伤痕雕刻在岁月的深
处，未及触碰，便满目疮痍。

那么高大的一棵香樟树！日益粗
壮的树干，有篮球的横切面那么粗，高
度早已超过家里的三层楼房。树冠荫
盖着两个小院，四季的阳光从叶缝中筛
落一地的斑驳，常青的绿叶还有掩映其
间清脆鸟鸣，让隐居城市一角的小院四
季生机盎然。在一阵铁锯的粗糙低吼
过后，轰然一声，这个曾经坚毅的身影
匍匐倒地，枝折叶落，香气四溢。不消
半小时，大树被迅速肢解，装上了院外
的一辆卡车，突突地拉走了。和香樟树

一起被锯倒、拉走的还有长在香樟树边
的一棵枇杷树和一棵石榴树，枇杷树上
挂着一串串青涩的琵琶果，有的果子上
还残留着干枯的褐色的枇杷花。石榴
树上才冒出芝麻粒大的紫红色的小
芽。卡车走了，载走了一个小时前还鲜
活美丽的树的枝干。院子里落满了叶
子，零落单飞散，萧瑟寂寥。树锯了，院
子里一下子清爽、亮堂了许多，可我的
心里有种空落弥漫开来，一丝丝的痛夹
杂其间，揉成难以名状的哀伤。

十一年前，我家的楼房建成，小小
的院落里僻了一个小花圃，房子是两家
合建的，合一堵墙，两个院子都用矮墙
铁栅栏围着。院子间的矮墙下，各家都
有一个小花圃。邻居家的花圃比我家
的大，里面种了些葱蒜，秋天里有几株
野菊花。我的花圃里没有刻意种什么，
却自己冒出三棵树来。最早是一棵香
樟树，许是鸟儿的粪便将种子带来的，
起初只是一棵小小的绿苗，怯生生地长
在花圃中，孤单而弱小。后来，儿子把
吃过得石榴、枇杷的籽儿随手扔在花圃
里，花圃里边长出一棵石榴树，一株枇
杷树。我以为，世间万物的相逢都是机
缘，在这个喧嚣的小镇，我的小院独守
一方宁静，我与三棵树相逢、结缘了。
我是相当喜欢花草树木的，不知它们是
否能从我日日的目光抚摸中感受到这
份情意。不肖几年，石榴开花了，枇杷

结果了，而香樟树更是长势惊人。其
实，从来没有精心地为它们施过一次
肥，只是偶尔浇浇水，一切顺其自然，从
其天性。而我最愿做的就是年年岁岁
的陪伴，或者说是彼此的相伴。

喜欢春夏之际的石榴树。有一
年，石榴花开得特别繁茂，红艳艳的花
儿映得满院喜气洋洋。有的花刚刚开
放，像羞涩的小姑娘颔首低眉；有的花
全开了，像迎风的小喇叭尽情吹奏；有
的还是花骨朵儿，像微型的红灯笼摇
曳生辉。一树的石榴花开了一茬又一
茬，夏花开过，树上便挂满了绿色的小
石榴，精致而可爱。入秋时节，石榴树
生了“洋辣子”（一种长着刺毛的绿色
虫子，皮肤碰到刺毛会火辣辣的疼），
待到树叶落光，母亲用锯子把石榴树
锯了。可是年年春天，石榴树的根部
依旧长出一圈圈柔嫩的枝叶来。

喜欢秋冬时节的枇杷树。入秋以
后，石榴树掉光了叶子，枇杷树依旧青
翠。寒风萧瑟，百花凋零，枇杷树上渐
次开出一串串白花来，那些花儿用绽放
的姿态告诉我美丽是一种坚毅、傲然。
那些飘雪的日子，枇杷花开得更艳，我
曾被枇杷花聚寒而生所感动，特地撰文
《那些花儿》，以记录心中的感慨。

喜欢香樟树的四季常青。它总是
郁郁苍苍、蓬蓬勃勃，呈现无比旺盛的
生命力。一棵及其寻常的树，在小院

巴掌大的花坛里撑起一片生命的绿
荫。每天在鸟鸣中醒来，呼吸生命的
芳香，那种感觉煞是美妙。清晨站在
阳台上，看鸟雀扑棱棱飞到对面的屋
顶，享受片刻的安宁，也曾撰文《驻足
春晓》，描摹我和香樟树还有鸟雀们共
处的时光；傍晚，借着夕阳的余光找寻
鸟雀栖息的身影，常常有为鸟儿挂个木
屋的冲动，终是没有挂上，但我知道鸟
儿们在这棵樟树上生活得自由自在，从
每天清晨，院子里数量不菲的鸟粪，就
可以判断它们的数量和生活状态。

因为鸟粪，因为围墙上的裂缝，因
为化粪池的担忧，还有被树枝撑弯的电
线，邻居一次次要求把树挖掉，我一次
次辩解、拖延，直到围墙上的裂缝变成
缺口，我不得不请人把树都锯了。城市
之大，竟没有一棵树的容身之地。习惯
了绿意葱茏的日子，习惯了在眼睛被电
脑迷糊的时候看看满树的绿色，习惯了
被鸟雀唤醒的每个清晨，如今树没了，
不知那些鸟雀飞到何处去安家？与树
结缘，依然有缘尽的时刻，好些天了，这
份缘尽的痛还在心底阵阵袭来。我后
悔，竟然没有给这些树拍过一张照片，
只能用文字记录我的追思与不舍了。

与树告别，原来也不是轻而易举
的。人与万物都有缘，缘来无意，缘去
依依，不知树是否也有来世，可以与我
重续前缘？

交换一下位置如何？

早上挂了一个诗友的电话后，一
直在琢磨他的抱怨：诗，总是觉着自己
写不好，差一点什么东西。

我看了这位诗友的近作，除了有点
拖沓之外，算是不错的作品。他的疑惑
与追求也是包括我在内的大多数文友
的。我寻思着，当我们太着力于作品的
有用，结果反而流失了很多诗意存在。
在写作前，那个冲动是奔向存在而去
的，这里的存在，有很多东西方的不同
命名，比如大道、真如、韵致、真理、神秘
等等，但当我们写下一个字后，往往适
得其反，我们离那个存在远了一些，因
为伴随着形而下的文字的出现，种种有
用之用的想法就出现了，比如，思想性，
别人的评价，合适，发表等等，一旦功利
的一丝闪念划过脑海之后，总是会对我
们的本真写作形成伤害。

一个好的写作的过程，往往是我
们自己与自己搏斗的过程，这里面要
经过试错、纠偏、推倒重来、反复编织、
冷处理、反观、整理等痛苦的过程，才
能将抛在脑后的那个自身的存在重新
捡拾起来。

海德格尔说：“人离开神秘而奔向
方便可达的东西，匆匆地离开一个通
行之物，赶向最切近的通行之物，而与
神秘失之交臂，这一番折腾就是误入
歧途。”这番话用在我们的写作上，就
是让习惯于托物言志的诗人们要有一
种自觉，诗是无用之用，本质上说，诗
人写作时不属于自己，反倒是被那无
用的诗歌使用的，人不是诗的主人，而
是诗的看护者。

这么看，我们在写作时，是否能少
流失一些东西，多一份诗歌的劳绩呢？

疑惑的价值

诗友于兄发微信说，诗的表达有
个好处：“诗能让人们避免与现实的直
接碰撞，所以写作是诗人在现实面前
的自我防护。”又说：“人与现实的冲突

在写诗之前发生，在诗写下来以后，诗
人便退场了。”

他的说法倒是很新颖，给了我启
发。诗歌创作的目的因和功能，除了

“兴、观、群、怨”，应该还有很多，每个人
眼中的诗不一样，参与方式不一样，若
是将诗的概念及功能说整全，那肯定就
升格为现代哲学了。我的理解是，现代
诗歌与纯文学是很慢很靠后的艺术体
裁，极其原创，当我们的生活与口号、流
行语、常识、熟语等发生追尾之时，诗歌
可以挺身而出，帮我们清理这样的事故
现场，并适时帮我们抬高我们的视野，
拉开我们与现实的距离。

这让我们再次回到对诗歌检视之
中。个人的诗歌写作史，就是人生对
于非本真状态的摆脱史。尽管这样的
摆脱与回归，是一个艰辛的过程。要
不断地肯定又否定，否定之否定。

我们很想给现代诗下一个明晰的
定义，但我们同时发现，我们自己的定
义也在不停演变。这也让每一个人好
奇，想知道别人眼中的现代诗是怎么
样的，别人是怎么动笔的。我知道很
多诗人与我一样怀着种种疑惑栖居在
让他们疼痛的文字里。我感到这样的
无答案，要比那些信誓旦旦向你宣读
诗歌法律，比那些一直手指一两个朝
代，比那些一直沉浸在平平仄仄中的
诗人进步一些，这种进步体现为敞开、
照亮、甚至是某种程度的澄明。

疑惑有疑惑的价值，比之确定，
疑惑更令人神往。

一丛芍药，不可以责备一小朵曼
陀罗的色彩

对于诗歌的看法，我们很难取得
一致意见。然而那种像小猫小狗一样
打成一团的生动局面尚未到来。在
《彼岸》诗社微信群或文学沙龙，我们
细声细气赞美着诗友、小心翼翼安慰
着新人新作，生怕薄了情面，伤了友
谊，不够淑女与绅士。 我觉得这是无
可厚非的一种谨慎，“人在自然中，好

比猫狗在人的书房中”，夹着尾巴“装”
文明，总比“世界的主宰”、“万物的灵
长”、“人定胜天”那种态度好一些。

我也一向小心地看待别人谦逊的
请教，对于点评这事，不那么当真。因
为我很清楚，对于这个世界的看法，我
并不比别人高明，只是幸运地找到了
诗歌这样的视角而已，在那样的视角
里，时有宗教与哲学闪现。如果说我
有聪明处，那就是“我自知我无知”。
情形往往是，点评一点都不难，如果那
些所谓的原则原理，被新手当成创作
圭臬，则非但无益，反而贻害无穷。

没有哪个大学靠着理论指导，诞
生不朽的诗人。诗歌研讨会、文学沙
龙难的地方不在说出意见、高谈阔论
的一方，而在接受的一方。往往是爱
好者常常矮化自己，面对权威和现成
答案，没有说“不”的勇气。

一棵青青小草
拒入一朵艳花的法会。

（拉丁：《听雨轩随笔》）

难道是可以的么？
一丛芍药
对着一朵黑色曼陀罗指指点点
责备她的颜色
以及小——

（拉丁：早春杂弹）

这朵雏菊有着它
不完善的地方

我找来了
锄头? 冈恒修枝剪? 铁锹
一辆洒水车……

当我雄心勃勃找全这些
我突然明白了
我的渺小

（拉丁：《撤退》）
在作者和点评者之间，最好的关系

应该是平等与互惠的关系。在这样对等
的关系尚未形成之前，旧的误区还未消
除，新的误区随时会形成。这是因为，有

关诗歌的知识，大致有这么几个层次：感
觉，判断，理解，叙述。其中一个层次比
一个层次高。我们都能凭阅读的经验，
有着一些零星的关于诗歌审美的感觉；
又凭借这种感觉，能依稀判断一首诗是
好的或者坏的；比判断又高明一些的是
理解，点头称是，但还只是理解，没有上
升为语言。用形而下的语言描述形而上
的哲思，这是非常艰难的事。有些宗教
就排斥语言，禅宗代表性的肢体语言是

“拈花而笑”，最常见的答疑解惑便是“只
可意会，不可言传”——就这么高深莫测
地，轻轻将自己和受众打发了；“遍计所
执性”的最高等级是叙述。知识只有成
为体系和科学才具有现实性，才可能被
叙述出来。在种种语言的阻碍之中，我
们只有退而求其次，让被评论者觉得点
评者所说，只是部分正确的真理片断，但
这同样是双方颇费口舌的事。

“一个哲学原理或者原则即使是真
的，当它仅仅作为原则和原理的时候，
它就已经也是假的了，因此要反驳它也
就很容易。”诗人、诗歌文本、诗歌评论
构成了我们在大地上诗意栖居的生
态。诗意是存在，诗人是存在者；诗歌
是存在，诗歌文本和评论是存在者。从
本质上说，每一个诗人比起那个无限大
的诗歌分母来，渺小到可以忽略不计。

在诗歌生态之中，诗歌评论当然不
可或缺。我觉得，好的评论是体系之中
的叙述，是对任何诗歌文本的“清墒，培
土，灌溉，施肥”，而不是扼杀与粉碎。
诗歌要进步，是每一个诗人在这样小心
谨慎的呵护之下实现的自否定，像麦粒
的消失变成了麦苗，长成了新的麦子，
而不是靠一个蛮横的外力去成全，否
则，可能直接将自己那粒饱满湿润的种
子，断送为石磨之下的齑粉。

写下以上这段感觉的片断，我觉
得我们可以呼唤一些同好出来了，里
面有诗人，有评论家，有资深学者，也
有活力四射的新人，我们可以毫无顾
忌地围坐在一起，进行一场面红耳赤
的漫长掐架了。

像一群小猫小狗，怎么打闹都无碍。

听雨轩随记三则

一
我以为
哑是他的姓
巴是他的名

“哑巴叔叔”
爸热情的领着叫他
阿阿 阿阿
眉开眼笑的比划
一把高举起面前的小娃

被风吹动的黑色
是地里头长出的浪
浪尽头的黑里漏出几

点光亮
是一条线上的瓦房
无数夜虫
在浪里大声叫唤
深峻的普鲁士蓝把天

地罩上

二
淡淡的绿色
玻璃里有气泡
是哑巴叔叔的巧手
划开球顶
才好让
火红的龙虾住在里面
吃食 散步 打架
吐泡泡

我等着哑巴叔叔哟
什么时候
再给一个玻璃浮子
做鱼缸
我要养
书上有的金鱼
童第周的鱼啊
该是什么样？

三
跟着导航
拐弯
看，这里
是我家的厨房
正有南瓜摆在窗台上

搭讪
指田北水泥墙落
八十年代曾住在麻风

医院
再指这排房
有过一个哑巴叔叔
和我玩

蓝色卡其帽檐下
脸色一闪
顿了一整秒
背手向天上望了望

“他是我哥哥”
他说

四
再没新的鱼缸
一个淡绿色的玻璃浮子
在老家床底落灰
三十个寒暑
以上

某年某月某日的夜里
渔船上的哑巴叔
和朝花夕拾里的范爱

农一样
落下去了
他不能在南黄海的浪

里呼喊
深峻的普鲁士蓝默默

把天地笼上

哑 巴
□ 姚晶晶

随着时代的变迁，农村
的竹子越来越少见了。可
是我的家乡袁庄镇孙庄村
村部北侧约200米左右，却
有一片美丽的竹林。据考
证已有一百多年的历史。
当年栽竹的人早已作古，但
给后人留下了一个壮观的
景色。

每年春雨过后，一棵棵
的小竹笋偎依在母亲的身
旁破土而出。眼看着小竹
笋们一天天长大，竹子越长
越高，竹林越长越密，根系
越长越发达，占地面积也越
来越大。远远望去，就像一
片绿色的海洋。夏天人们
走进竹林，便能看见数不尽
的竹子，高高的，直直的，仿
佛像一根根“擎天柱”直插
云天。尖尖的竹叶在枝头
摇曳个不停。中午外面的
世界被太阳烤得大热，然而
当你走进竹林，就像进了一
个凉爽的世界，那一阵阵凉
风吹来，令人心旷神怡。秋
天的早晨，碧绿的竹叶挂满
了露珠，如果用手轻轻一摇
竹子，露水滴滴嗒嗒往下
落，好似下了一场竹雨。傍
晚时分，各种各样的鸟儿成
群结队一批又一批来到了
竹林，此时竹林与鸟儿构成
了一幅和谐的画面。鸟儿
们有的站在竹子上叽叽喳
喳叫个不停，有的展开双翅

拥抱着竹尖。我虽然不懂
鸟语，但我猜想他们是在乘
太阳落山之前召开一个“联
谊会”，以此来庆祝一天的
劳动成果，并向往着未来的
美好生活。竹林随着微风
发出“沙沙”的响声，这一切
构成了一首美妙的《村间交
响曲》。夜幕降临了，竹林
的鸟儿鸦雀无声，竹林又成
了鸟儿的天然屏障，呵护着
忙碌了一天的鸟儿们进入
了甜蜜的梦乡。冬天来了，
北风呼啸，天寒地冻，人们
都穿上了厚厚的棉袄，一些
树都冻得直发抖，树叶全掉
光了。唯有竹子一点也不
畏寒冷，依然昂首挺胸地站
在那里，叶子越发苍翠，形
象更加刚毅。偶尔遇上一
场暴雪，竹林披上了一层厚
厚的雪衣，远远望去像一座
白茫茫的雪山。没过几天，
在太阳的照射下，竹林里的
竹子齐心一抖身子，把盖在
身上的冰雪全部抖落在地
上，他们又重新挺直了腰
杆，精神抖擞地去迎接新的
挑战。

家乡的竹林一年四季
都给人们留下了美好的景
色。我深信，这片竹林在美
丽的乡村建设中将成为一
道亮丽的风景，百年竹林将
会在大地母亲的怀抱里生
机盎然，蓬勃向上。

家乡的竹林
□ 缪文山

马塘三咏
□ 王鹤声

皋东古邑水含情，一马
平川紫气生。

三角岛融琼树苑，九圩
港辟玉泉津。

如泰河边铺锦绣，马丰
道上踏歌声。

特色经天天布泽，小康
纬地地怀恩。

皋东古邑

沁园春·驥渚新貌

驥渚如今，一镇三乡，
水秀景昌。有石雕骏马，腾
空飞跃；英雄史馆，气宇轩
昂。陈迹留风，新区筑梦，
谱出和谐大有章。乘豪兴，
献彩蓝图美，银饰金镶。

新城建设煌煌。大潮
涌、高歌赤帜扬。瞧乡村竟
秀，浓妆淡抹；城镇争艳，更
換新装。鸟唱升平，蝉嗚富
庶，时代风光掩昔凉。喜今
日，赏古城新貌，盛世天堂。

满江红·晓圹怀古

水道串长，穿城过，旧
痕难觅。思曩日，城乡形
胜，已非畴昔。舟泊河汊灯
明灭，卤煎金也书中记。千
般景，入梦总萦心，何堪惜？

怀往事，翻典籍；访故

旧，寻踪迹。历沧桑风雨，
展奇呈异。开放枝头花蕊
绽，创新节律马蹄疾。旌旗
奋，一路卷风尘，征途阔。

注：三角岛、骥渚、晓
圹、.丰禾均为馬圹别称。
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