

运河上的小火轮

□刘志平

伙食费。那时自行车很稀罕，也没谁肯把一辆宝贵的车子借给一个小伢儿。去南通只有乘坐那廉价的夜航船了，这还看母亲能否给那一角钱呢。

十岁那年的冬天，母亲终于答应给了我姐姐二角钱，让我俩乘那午夜12点的小火轮，去南通城转转。那天夜里天很冷，外面下着小雪，我坐在床上裹着棉被坐着，硬撑着双眼死死盯着那台老爷钟。那台老掉牙的座钟，真像一位上了年纪的老人，步履蹒跚，老是不到那个点。我终于挺不住，迷迷糊糊地打起了盹。蓦然间远处传来了那高亢的汽笛声，我一骨碌翻身下床，拉起姐姐快步向船码头奔去。

黝黑的河面上射来一束耀眼的光柱，高亢的汽笛一长二短骄傲地向人们宣告它的到来。我雀跃不已，船未停稳，就迫不及待地窜进船舱，低矮的船舱弥漫着呛人的劣质烟味和鸡屎臭味。狭窄的空间塞满了村民的鸡婆菜筐。我赶紧在窗口挤了一个位置，贪婪地望着那舱外的夜景，心里只想早点到达那盼望已久的南通城。一宵未眠，终于看到了远处那片辉煌的灯火，城市之光在拂晓时向我揭开了她神秘的面纱，南通城随后露出靓丽的风姿。

时过境迁，故乡一去数十年，运河从远古走来，历经风雨，目睹了家乡的桑田沧海。今天的运河穿镇而过，运河边新建的商业大街，高楼大厦林立。琳琅满目的百货商场、酒楼、宾馆，档次攀比；摩肩接踵购物观光的人流，来往穿梭的汽车；造型新颖的住宅楼、居民小区、休闲广场，好一幅太平盛世、繁荣昌盛、春意盎然的欢

乐图。

运河是故乡魂，故乡人靠运河水的滋润，生生不已，绵延不息。故乡人填平了浅吟低唱的小河沟，用宽宽的肩、挺拔的腰，挑出了这宽广的大运河。运河不再古老，它和我们当代人同样焕发出青春，如今这满载货物的大轮船，尽可开足马力，扯满风帆，融进长江，入海出洋，连接五洲四海。

登上故乡运河之上高高的桥，凭栏远眺，望运河之波奔流到海一往无前，溯历史潮流回首往事，感慨万千。何曾想到七十年前的家乡，这里是一片荒芜的田野，白昼枯草萋萋，野兔乱窜，夜间累累坟茔，黑鸦竞舞。是中华人民共和国的建立，国家惠民利民的政策，创业者的满腔热血，唤醒了这片沉睡的土地，火红的炉火映红了古运河的滔滔流水。如今运河两岸，高楼耸立，工厂林立，液压机厂、服装厂、黄酒厂各具特色，各显其能，以其精、巧、灵、美，创出了品牌，走出国门，名扬海内外。

如今的家乡，不再是江海一隅，出行困难。一条条直通北京，贯通南北、西南、西北，高速运行的铁路，四通八达。沿海高速、苏通大桥、崇启大桥、通江遂道，高铁连体，飞驾江海与上海携手，连接宁波跨海大桥；南通机场，展翅高飞；宁通高速，高铁与京沪，连为一体，朝夕至，千里之遥，一日可回。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的神话已经实现。

江白蒲这块地上，农村公路交通四通八达。农家路不再坑坑洼洼，家家门前一条平平坦坦的水泥路。路好了，好多农家有了私家车，出门开车真方便，从沿海高

速出口去南通，十五分钟就到，想想当年深夜坐着那夜班船小火轮，一夜无眠，受那煎熬，真是天壤之别。

七十年，人类的历史长河，弹指一挥间。从1949年走来的中华人民共和国，她所创造的巨大成就永驻史册，让世人瞩目，让世界惊叹。祖国翻天覆地的变化，祖国日益强大富裕，让中国人民扬眉吐气。中华民族昂首挺立在世界的东方，向全世界展示着她的风采。这对我们每一个中国人来说，幸运和自豪，我庆幸我是一个中国人，生长在这个伟大的时代。

绵延千年古老的通扬运河，她自北向南，贯穿江海平原，养育了优秀的江海儿女，滋润了丰饶富裕的江海平原，运河经济带动了整个江海地域的发展，充分显示了她独特的资源和勃勃生机。

遥想当年乘坐夜航船的情景，由衷感叹家乡这七十年的巨大变化。而那张旧船票又将如何诉说，它只能让我收藏在心中，因为它是我童年的记忆，记载着家乡交通的变迁。而今，我国实施的一带一路宏伟蓝图，古老而充满活力的运河入江江海更显现优势，进入了这一崭新的运河时代。

童年的记忆，让我铭记。这一张旧船票能否让我带你一起登上这新时代的宇宙飞船。



“我与家乡70年”征文

偶然看到著名收藏家马未都的一篇回忆旧物的文章，写的是趺拉板，引起我的共鸣。但我回忆的不是过去北京浴池大澡堂的那种趺拉板。那种趺拉板非常难看，两块略有鞋型的木板各自钉着一条厚实的帆布带，有时还凑不到两块同样大小的，只能一大一小挂在脚上拖曳而行。我回忆的是小时候穿过的一双非常漂亮的木屐。

其实，木屐是日本人在唐朝从中国学过去的。木屐在中国已有三千年的历史。有了它，行军打仗、经商行旅不怕石子硌脚，不怕荆棘划伤；雨天不怕路滑，冬天可穿布袜保暖。在那样早的时代，这真是中国人的一个伟大发明。

李白写的诗句“脚踏谢公屐，身登青云梯”就是写谢灵运脚蹬木屐，平步青云之态。谢灵运的木屐下面两条齿用榫卯固定，可以随意拆卸、安装。上山时把前面的齿卸下，下山时把后面的齿卸下，就可以保持身体平衡，更利于登山行路。这个创意被人们赞叹，誉为“谢公屐”。有的人还在木屐的基础上增加一些布、麻、皮等材质，做成类似近代用的鞋。木屐后来被称为趺拉板。中国逐渐出现其他鞋的样式，比如“履”。唐朝以后这个字代表了鞋，而且专指丝绸做的鞋，后来才泛指各类鞋。木屐因制作方便、便宜而使用广泛并持久。

我爷爷抗战时期誓不为日本人做事，领着家人避难如东乡下，身染重病。二儿媳亦在逃难途中病逝，连带腹中胎儿一起夭折。爷爷受过三次民国政府嘉禾章的奖励，两次因教育工作，一次因发展县里的商业和办厂工作。这样受表彰的并不多见。曾任多年南通女子师范学校校长的姚蕴素女士，看到这样一位受人尊重的文人乡绅竟然如此落魄，非常感叹。在为我爷爷六十寿辰题写的诗诗中写道：“先生杖屐乐优游，物外襟怀自不愁。”描述爷爷在村子里穿着趺拉板拄着拐杖行走的样子。虽然生活条件很差，但他把物质当作身外之物，只关注国家命运，对中国人打败日本侵略者充满信心。爷爷的木屐代表一种中国文人的精神。

我的木屐代表了什么呢？

1953年，我家从海南搬到广州。有一天，母亲送给我一双“呱嗒板”，说穿着它走路会呱呱嗒嗒响。它是用整块木头雕刻出的，具有粗高跟鞋鞋底一样的优美曲线。上面钉上一条染成暗红色的胶皮带子，带子上有浅浮雕的花纹。最漂亮的是鞋底的面上绘满了美丽的图案，有高山和亭台，有小桥和流水，有鲜艳的花卉和草地，还有一只尾羽很长的鸟儿。我拿在手里，就像看到了公主的水晶鞋，小巧玲珑，爱不释手。我舍不得穿，只是捧在手里欣赏，好像要把这双鞋看进我的眼睛里，藏在我的心里。在那极其简朴的年代，这个礼物真是太珍贵了。

通过上网查询，我知道仍有人在做木屐，也知道我的那双“呱嗒板”是“认脚履”和“油彩履”的合成，应该说具有趺拉板的高境界。我钦佩做这只木屐的匠人，他把一只小小的木屐做成了精美的艺术品，带给我满满的精神享受。像心灵感应似的，想起那双小小的“呱嗒板”，就会让我不由自主地微笑，心中甜甜的，看什么都会闪闪发光。

父亲在忍无可忍的情况下，只好哀声叹气地将生得白净、活泼可爱的4岁小弟弟，送到千里之外山东大山里一对姓张的夫妇抚养。之后不久，父亲不放心便前去探望，在回来的路上经过徐州时，岂料身上盘缠被小偷扒光，坚强的父亲只好步行回家。有一天，妈妈突然发现家中留着度春荒半格柜中的大麦少了大半，便大惊失色问父亲是怎么回事；心中惭愧的父亲便把偷卖大麦还钱的事情和盘托出。

原来，父亲在徐州不仅路费被偷，同时还有一笔帮人捎带的15块钱被扒去。事情是这样的：和我家相邻的村里，有一户姓李的农户，他家有一男孩和我弟弟一起被送到山东同一个地方，那抱李家孩子的山东大汉见到我父亲，便委托他捎15块钱回来交给李家，算是一点报答。15块钱在当时算是一笔不小的数字，一个壮劳力在生产队苦干一个月，都挣不到这么多。父亲为了还上这笔钱，可谓是绞尽脑汁，在无从可想的情况下，只好瞒着妈妈，偷卖大麦还钱。可想而知，父亲当时用家中那只瓢将大麦从柜中一瓢、一瓢往外盛出的时候，他的心里是非常难受的，但父亲必须践行“受人之托，忠人之事”的祖训，所以家中那只瓢藏着父亲为人诚信、担当的美德。

30多年前，我和哥哥成家，分得了两间简陋的瓦房。为了改变家底落后面貌，我和妻子除了上班外，还承包组里4亩经济田、3亩水面的鱼塘，同时家里还养了20多头猪，在这艰苦的创业中，母亲承受了难以言尽的生活艰辛。

每天天刚蒙蒙亮，母亲就悄悄起床，来到厨房烧锅煮早饭，她将早饭做好后，又一刻不肯闲着，又从灶头忙到地头，从家里忙到地里，所以我家在外人的印象里，总是清清爽爽，井井有条。到了太阳落山的时候，母亲又习惯坐回到厨房里，不顾烟熏火燎，烧锅做晚饭，当听到锅里“咕嘟、咕嘟”水的沸腾声，母亲吃力地站起身来，掸去身上的灰尘，来到灶台前，佝偻着腰站在氤氲的热气里，她那麦褐色瘦骨如柴的左手握着盛着甜瓢，瓢口忽里忽外、忽上忽下翕动着，那瓢里的甜像雪花一样，飘在母亲右手里的勺子上不断扬起的 waters 上。

那时候，由于母亲帮助做好一天三餐饭，让我们夫妻俩省去做饭烦恼，除了安心工作外，好让我和妻子下班后腾出精力来种好田、搞好副业收入。所以家里那张瓢又藏有母亲的勤劳和浓浓的母爱。

10多年前，母亲突然离我而去。从此我再也吃不到母亲做的饭，再也听不到母亲喊我回家吃饭的声音。我们母子亲情大厦崩塌了，为此我哭得泪干声哑，痛苦得肝肠寸断。

如今，母亲用的那只瓢被我小心呵护，放在家中，我一见到它时，心里是那样烫帖和安稳，生活是那样温馨和幸福，好像幸福没有走远。妻子继续用它扬甜煮粥。值得一提的是：在南通市举办的2019年5月10日“守望家风”文艺活动中，我拿着我家那张瓢上了电视，真是一件意想不到的事！

韩庄乡召开会议，有两个叛徒向敌人告密，国民党的军队包围了会议地点。在这紧急关头，小叔命令大家不要慌，等他向北引开敌人后一齐向南突围。他拔出腰间的枪，左右开弓，打倒了两个敌人后向北狂奔，敌人立即紧追不舍。趁着这个空隙，其余的同志则向南迅速突围。由于小叔是有意暴露自己，引开敌人，所以很快即中弹被捕。由于伤势过重，流血过多牺牲，那年他才21岁，一个风华正茂的年龄。几天后，突围出去的同志抓住了两个叛徒，立即执行枪决，为小叔报了仇。

小叔的棺木由我大哥和村里人在夜里偷偷运回，葬在老家墓地。后来我全家搬到江防乡永安沙，小叔的墓也随之迁到新地。再后来江防、长江、长青沙三乡合并，新成立的长山镇政府建了烈士陵园。陵园中苍松翠柏，四季花开，小叔和他的战友就长眠在这绿树和鲜花丛中。每年的清明节，一队队的红领巾打着红旗唱着歌来到陵园，向烈士献花、宣誓、行队礼，高唱少先队队歌。

趺拉板

□沙虹

致敬，那奋斗的时光

□范存慧

1973年2月22日，一个女孩悄无声息地来到母亲身边，医生说：“危险，可能活不了。”母亲焔了我一天一夜，我才放声啼哭。

童年时期的我，喜欢在田野里奔跑，喜欢和陌生人聊天，喜欢爬树，喜欢捉蝉。爸爸的朋友说，我该是个男孩，哥哥应该是女孩。好动的我，上课喜欢说话喜欢做小动作，喜欢走神，初中时各门学科经常挂红灯。父亲长年在工厂里忙碌，晚上有时不回家。母亲一个人照顾我和哥哥两个人。对于顽劣的我，母亲总是用棍棒狠狠地揍我的屁股，屁股也曾红肿得坐不了凳子。每每挨揍时，总想着明天上课一定认真听讲，可到了教室，老毛病又犯了，就这样日复一日。直到有一天，我无法忍受父母亲戚对学霸哥哥的喜爱及对我的忽略，我仿佛是角落阴暗处的野草，没有阳光，没有雨露，无人爱我。我心中暗暗发誓：从此无论经过多少艰难困苦，我一定要强大起来，像黄土高原上傲然挺立的白杨树一样，做树中的伟丈夫！从那时开始，身上的坏习惯消失得无影无踪，上课认真听讲，下课

到老师办公室询问不会的题目，老师总是不厌其烦地教我，课本上被我密密麻麻地记满笔记，以备回家复习。因为基础差，我晚饭后常常学到夜里十二点。记得初三的一个夜晚，为了解出一道几何题直到夜里两点半，图形画了无数遍，百思不得其解，题目终于解出的那一刻，我茅塞顿开，酣畅淋漓，仿佛自己就是一个凯旋而归的将军，好想开怀畅饮，举杯邀明月。虽然夜里睡得很晚，第二天早上五点我依然按时起床，大声朗读课文，我总觉得大声朗读能加深我的记忆，驱走我的疲劳。父母眼中充满了不舍，不停地劝：“只要尽力就行了，无论考多少，我们都不会怪你……”

我心中有我的梦想，我要为梦想奔跑，无论过程如何艰辛，只要结果是美好的，一切都是圆满的。苍天没有负我，我上了和哥哥一样的如皋中学，在美丽的苏大度过快乐的四年时光。

致敬，那奋斗的时光。也许经历过风雨经历过困苦，才成就了坚强的自己。鲁迅说：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”生活中我只相信一分耕耘一分收获，如果没有路，我愿意用我强壮的臂膀砸破重重石壁，找到属于自己的路。

2001年到2005年为了有一个属于自己的孩子，从如皋到上海走了近三百个来回，医生说：“回去吧，别浪费钱了，你不可能有小孩，回去领一个。”2014年8月，丈夫沈建国重度昏迷，然后颅内大出血，医生说：“放弃吧！死亡率97%，救活了也是一个植物人。”2015年5月，爸爸肝癌晚期，肝腹水压迫肺部，呼吸困难，请来会诊的南通附院院长说“病人最多活两个月”。我曾经哭泣过，但从未彷徨过，我要像白杨树一样傲然挺立，像勇士一样前行，用我坚强的意志、强壮的臂膀砸出属于自己的路。我相信坚持就是胜利，一分耕耘一分收获。由于坚持，我有了高大的儿子；由于坚持，我的丈夫像正常人一样生活；由于坚持，爸爸的肝腹水没有了，能行动自如和朋友打牌，又活了半年。

是什么给予我勇气，是什么给予我前行的信念，是那曾经的风风雨雨，是那曾经的日日夜夜。

致敬，那奋斗的时光。

忆革命先烈——陆存泽

□陆志深

陆存泽，于1921年农历3月11日出生在如皋一个农民家庭，家住白蒲路巨乡（现城南街道肖陆村第七村民小组）。他是我党的一个小干部，却有着大智慧。

陆存泽原任炉场乡财粮员（征收员），这是基层一个小得不能再小的干部了。被征税的人往往不满意自己的收入需要上缴税费，可是陆

存泽通过沟通，一如既往地做好工作。他在根据地收税，不徇私情，一视同仁，按章如数收缴税款；到敌占区去收税，常常冒着生命危险，不畏难，不怕死，坚持完成税收任务。

1947年3月的一天，陆存泽被数十名敌人包围了。敌人对着手无寸铁的陆存泽叫喊，让他投降，并

要求挺活的，可他在这千钧一发之时，临危不惧，坚决不投降。敌人无奈，只好在一定距离内枪杀了他。他倒地后，敌人接近了他，在他奄奄一息时用刀将头颅砍下，用铁叉又起带走，报告敌首查验示众，领取奖金。当时陆存泽年仅25岁，就献出了年轻宝贵的生命。

瓢里的那些往事

□韩良玉

瓢，是将成熟的葫芦从中间一锯两开，自然晒干而成。旧时，在乡村每个农户家里随处可见大大小小的几只古朴无华的瓢，如水缸上舀水下锅的瓢，瓮坛上捞醋用的瓢，木桶里喂猪用的饲料瓢……

如今，年近六旬的我，一见到家中那只饱经岁月沧桑、使用30多年的瓢时，不禁感慨万千，发生在瓢里的那些刻骨铭心的往事历历在目。

记得小时候，有一次妈妈在磨粮筛筛的休息空隙，拿着手中的那只瓢，给我讲了家乡一个烈士的故事：那是在1948年的春天，邻居曹婶婶的哥哥是乡长，有一天他和一名乡干部下去开展工作，在蚂蚁庄与一群穷凶极恶下乡扫荡的匪自卫队相遇，曹乡长在撤退时，大腿不幸中了一颗子弹被俘，敌人从附近农民家中找来一把菜刀，活生生将曹乡长的头颅割下来，挂在枪头上带回城里，悬挂在城门口示众。据说曹乡长牺牲时才20多岁，担任乡长仅有3天时间。事后，家人忍着悲痛，将尸体悄悄运回家，为了让他有尊严入土为安，家人只好用家里一只瓢代替烈士的头颅，收殮下葬。当时小小年纪的我，心灵受到极大震撼，懂得幸福生活来之不易，是无数像曹乡长这样的烈士抛头颅、洒热血，用生命换来的。我对家中那只瓢多了一份敬仰之情，那里面似乎藏着一个红色教育故事。

上世纪七十年代初，我家的生活非常贫困，上有卧病在床奄奄之年的祖父母，下有未成年的弟妹，全家八九口，全靠老实巴交的父母在生产队挣工分艰难地养家糊口。

在如皋烈士陵园的烈士墙上镶嵌着一个不显眼的名字——汤占山，他就是我的叔叔。

他牺牲得太突然，以至来不及留下一张照片；名字的下方也没有太多的介绍，因为他的战友在战争中基本都牺牲了，没有人能提供更多的资料。他只是一名县公安局的中层干部。

我奶奶共生了3个儿子，这最小的就随了她姓汤。小叔原名叫汤鉴基，不知为什么改成了这样一个占山为王的名字。或许是受了马占山将军东北江桥抗战的影响，愿做一个革命的英雄。

我没看见过叔叔，他牺牲时我才出生三个月。儿时听奶奶说，老家在营防乡江畔，江堤外就是大片的芦苇滩。儿时的小叔特别顽皮，上树抓鸟，下河游水，江里捕鱼，芦苇捉虾，没有他不敢干的事。后来，共产党的干部送来了牺牲通知，我奶奶面对来人半天说不出一句话，却硬是没有掉一滴眼泪。后来，我奶奶躺在床上一个多月，泪水浸湿了3个枕头。

小叔汤占山

□倪松高

我父亲在世时告诉我：营防港那一带打牌时，“牌经”上唱的“于威住在复兴庄，教员不做专做共产党”。小叔和于威加入一个党。大哥也告诉我，小叔一身是胆，经常在日伪控制区里出没，智取情报。大约在1943年初，小叔任共产党的江防区永北乡乡长，组织民兵开展游击战，打击日本鬼子。有一次，鬼子和伪军在永北乡修筑据点，小叔奉上级命令装扮成修据点的民工，察地形和敌人的行动规律。几天后，上级根据他的汇报，组织部队和民兵彻底拆除了据点。在这次战斗中，有个叫刘福成的战士在激烈的战斗中牺牲了。后来，为了纪念这位战士，将所在地的学校改名叫“福成小学”。这所学校存在了50多年，一直到学校撤并调整时才拆除。

我今年90岁的二哥一提起小叔牺牲就特别难过。今年清明节我回老家扫墓，二哥又说起小叔牺牲的事。他说小叔打仗非常勇敢，腰插两把快慢机，双手打枪，神出鬼没。1943年春夏之交因工作出色，调任县公安局，活跃在县城及城郊。1946年农历7月28日，小叔在