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徐先生一个最为令人惊叹的地方
在于，他熟悉中国社会的游戏规则，但
是他在相当程度上能做到“物物而不物
于物”，也就是说，他能够利用这些规则
为自己所献身的事业服务，但是自己并
不被这些规则所控制。他高瞻远瞩地推
动了三个全国性一级学会的建立，并使
它们挂靠在华东师大中文系，他承办了
许多学术期刊（当时著名的《文艺理论
研究》由于无人愿意承担人力、物力的
付出，因而成为烫手的山芋，他毅然接
手，一度甚至自掏腰包以支持刊物的正
常运行），他还抓住改革开放之初百废
待兴的历史机遇，大胆推行了许多制度
革新，例如优秀文学作品可以替代学士
学位论文写作，招收超龄人成为中文系
学生等，一时间华师大中文系出现作家
群、批评家群，成为全国中文学科的翘
楚，成为文学青年向往的殿堂。但是，学
界对他称许最多的，并不是他超强的行
政能力，也不是其重要的学术贡献，而
是他刚正不阿的挺拔人格。他爱憎分
明，嫉恶如仇，对他所理解的正义，从来

是不计得失、不顾后果地加以追求和落
实的，他毫不妥协、百折不挠、敢于担当
的硬骨头精神赢得了知识分子的广泛
认可。老庄之道认为，要保身全生，应当
和光同尘，与世推移。但徐先生这样硬
朗性格的人，这样无畏于开罪他人、处
世绝不圆滑的人，也能够取得世俗成
功，并能尽其天年，竟至于享年105岁。

徐先生对人有极大的包容心。华东
师大中文系的人，那种猖狂不羁（有所
进取）、狷介不群（有所不为）的人，也就
是任由自己的个性做主、不愿随俗从众
的人，那种出没于“丽娃河畔的文化幽
灵”（张闳语），那种奇人、怪人、畸人、异
人，之所以大面积存在，其实在很大程
度上是因为得到这位曾经执掌过中文
系的老先生的庇护，当然也是因为受益
于几位民国老人的身传言教（名单当然
包括但不限于施、徐、钱三老）。从阿多
诺的角度来看，所谓性情中人，率性而
为，从心所欲，有可能违背了客体性优
先原则，不能将自己客观化，其偏差的
方面，将会引导人走向原子个人主义，
缺乏与社会共同体的良性互动。事实上
华师大中文系也有不少人曾经荒腔走
板，曾经干过许多不能转化为佳话的
荒唐事。从这个角度来看，性情中人
绝不意味着好人，或者值得我们要成
为的人。因此，指认华师大中文系人
多半是性情中人，笔者在自我赞美的
同时也是一种自我批判。当然，话说
回来，在中国这个有着强大集体主义
传统的社会空间中，个人主义也许只
能以性情中人的面相自我呈现，而它
与这个社会某种程度的紧张关系，也
许显示了被遮蔽的真实界的某些症
候，因此它依然具有某种合理性。

最后回到我的问题意识来：华东
师大中文系何以成为长寿系？因为华
师大多是性情中人。性情中人何以往
往长寿？苏东坡云：“安心是药更无
方”。性情中人坦荡清澈，不被外物所
摧折改变，而是将外物内化，从而能
够做到一念放下，万般自在，不让自
己处在内心的自我交战状态。古人
云：仁者寿。附带说一句，其实恶人
也可以长寿，只要他能够做到足够的
无耻，因为这样他也是内外一贯的。

然而，性情中人容易长寿，这个
论点能够得到经验科学的支持吗？很
抱歉，也许我这里在进行一种文学叙
事。所以，既然如此，请允许我断章
取义地或者干脆地说就是歪曲地引用
德里达的一句名言，聊以自辩：“文本
之外别无他物”。

（作者系华东师范大学中文系主任）

对于一方水土，我一向比较含糊，具体的地方，
我总是落实到一个人身上，所谓历史文化山山水水
风土人情在我心里全是那一个人的人生和日常生
活吧，比如高邮以及扬州泰州一带，在我心中就是
汪曾祺先生。所以我以为泰州李敬白的美食文字，
其实就是记录了汪曾祺先生和他笔下的那些老老
少少男男女女的吃吃喝喝。李敬白使汪先生笔下一
些虚拟的早出晚归聚散离合具体生动得婆婆妈妈
起来，使他们走下小说，走进我们的平常生活。

我一向热爱汪曾祺先生的文字，也对先生笔
下的一方水土有一份深情和一份向往，李敬白的
文字，让我的心思落到实处。

李敬白的美食文字还使我想到了周作人先生
的《饭后随笔》，它们是一样的文字，不长，却又
朴实而干净，地道而情义地表达着自己。

我是要说李敬白的，却拿汪曾祺先生和周作
人先生鸣锣开道了，因为我在阅读李敬白美食文
字的时候，字里行间时不时地感到汪曾祺先生和
周作人先生的影子一闪而过，这样的邂逅相遇，
让人美不胜收。

学习书法讲究读帖临帖，汪曾祺先生和周作
人先生是好多文人心目中的字帖，我以为李敬白
也是。

我见识过一些不着四六的文人，头头是道的
样子，记叙什么宋朝吃喝，宋朝也有粗茶淡饭，
不能因为有了宋词，就觉得宋朝什么都意味深长
了，也不能把所有的久远，都当成历史文化去对
待，很多从前既不是糟粕，也算不上精华，本来
应该随着历史的长河顺流而去的，你要将它捞起
来，这是很无趣的事情。

再说了，很多记录菜谱的，都是比较性情中
人的古人，他们不是厨师，他们在记录烹调方法
的时候，很可能丢三拉四，甚至想当然，他们更
在意的是自己的感觉，就是吃到嘴里之后如何如
何。我们对照着他们的记载去做，这样的按图索
骥，只能被古人笑话。

而李敬白的写作，一招一式鲜明实在，真的
很好。

我在杂志社工作，主要就是看好多来稿，遇
上我不欢喜的文字，我就说服自己，这是在挣工

资，遇上了好的文字，不知不觉地读下去，工作
啊编辑啊全忘记了，这是很纯粹的阅读，是十分
的享受。其实写个序言不用看许多文字，就能很
好完成的，但我还是完整地阅读了李敬白的作
品，我觉得十分享受。

册页是书画中的一种表现形式，篇幅不大，
却是统一的格式和主题，李敬白的美食文字小品
似地表达，合成一书，仿佛册页。册页完成之后
要请同行朋友题写卷首卷尾，有点序跋的意思。
现在我要为李敬白的美食文字写一个序言。

替评弹名家蒋月泉托琵琶最不容易，咸也不
是淡也不是，我看到好多蒋月泉演出的录像，就
是他一个人，提了把弦子自弹自唱。他最满意的
搭档，就是评弹名家张鉴定。张鉴定说托琵琶是
有讲究的，人家唱得兴起，你就要退到后面去，
人家接不上力了，要换气了，你就托一把，游泳
似的，人家游得正欢，你千万不能拖住他的后
腿，人家游不太动了，你就要上去推一把。写序
应该也是这个道理。我就是向张鉴定学习，为李
敬白托一下琵琶。

罗洪女士是一位以写小说著称的女作家。早
在民国时期，她还出过一本散文集《流浪的一
年》，鲜为人知。此书属“宇宙风社月书（周黎
庵主编） 第6册”，32开，宇宙风社出版，定
价：国币7角5分。阎纯德在《二十世纪著名女
作家传》中记录“《流浪的一年》出版于1939
年”。罗洪女士在2002年回忆说：“《流浪的一
年》大概是1940年出版的，此书我自己也没有
了。”显然，罗女士的回忆更为准确，因为笔者
见过一本旧版《流浪的一年》，版权页上清晰地
写着“民国29（1940）年6月初版”。

《流浪的一年》共收入了作者于1930年代创
作的30篇散文，有《三年》《笑》和《我爱寂
寞》等等。由于是“抗战时期”的出版物，全书
的基本色调充满了“浓郁的忧郁和感伤的气

氛”。以《春天》为例，写景是虚，写人是实。
春天的景象在“我”的心中挣扎着：桃花含苞
着，李花却不停地散落；心情坏的时候，想躲在
家中看书，不希望有人来访，但又渴望与友人去
西湖划船。《春天》中矛盾的“景象与心理”如同费
穆导演的《小城之春》，淋漓尽致地再现了战争年
代中国知识分子的“病态心理”。

笔者格外喜爱那篇《傍晚》。此文一扫全书悲
郁的氛围，真实再现了罗洪本人那时“难得的愉悦
心情”：如夏日中的凉茶，爽口宜人。多年前，笔者
友人在扬州天宁寺购得一套民国剪报，其中就有
罗洪的《傍晚》和《孤独》。为了弄清两文的发表时
间，我查阅史料，方知：《傍晚》刊于1935年8月22
日的《申报·自由谈》。数年后，我读到《流浪的一
年》，又录有《傍晚》，真是书缘。
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吃喝册页
——《人间滋味，温暖可期》（代序）

□陶文瑜

罗洪的《流浪的一年》
□老张


