

乡村三题

□许秀高

冬日春梦

如果在大冬天和谁说起春天，对方一定很是惊讶。
以为你是痴人说梦呢。
是的，像痴人说梦。
春天还早着呢。
如果问问大家：谁是迎春的使者？
答案一定五花八门。
有说那自然是迎春花了！
有道理！
迎春花，迎接春天的花。
也有人说是报春花——
报告春来到。
都有道理，粉红的报春花与金黄的迎春花，都将春天嵌进自己的名字，报着春，迎着春，春天便呼之欲出。
然而，无论是报春花，还是迎春花，都在二月起才开始盛开。
那时，春天早已大驾光临了。
梅，应该是在它们前面报春、迎春的：俏也不争春，只把春来报。
那时，春天才刚刚启程，风中才飘来星星点点春的味道。
梅，便抹红着黄，一身喜气，列队迎春了。
所以，那么多文人吟梅。
所以，那么多画家画梅。
所以，那么多蜜蜂追梅。
所以，那么多人抢着跟梅合影。
梅，自然当之无愧。
因为它是花界第一个闻春、报春、陪春、迎春的“礼仪小姐”。
它应当接受礼赞，应当承受膜拜。
可是，雪呢？
“风雨送春归，飞雪迎春到。”

当风雨把春天这个迷途的孩子送回来的时候，雪花是那么迫不及待地去迎春、抱春的。而且泪眼汪汪。
大有相迎恨晚之意。
可是，雪也不能算是最早的迎春者。
最多算是一个并列者。雪、梅往往总是结伴而行：雪为春天把天地清扫一新，梅为春天举起迎接的灯笼。雪立梅花之上，梅开白雪之中。
有没有更早的呢？
唯一未经考证的就是鸭了。
“春江水暖鸭先知。”
不知鸭划起双桨迎接春天的时间，是在雪前，还是雪后？
当然，也许是鹅。
因为鸭和鹅是一对姊妹。
好在鹅低调，不争，不逞。
似乎首迎春的使者，不是鸭、鹅，就是雪、梅了。
然，“天外有天，山外有山。”
今年第一个迎接春天的却是一位梦想家。
它在冬天就做着春梦了。
当冬至一过，它便跳了出来，迎接那还很远的春天了。
它就是油菜花。
我讶异：在冬至，两棵冬天里做着春梦的油菜花，居然开了。
就开在老家，开在大片麦田的边上。
“冬天到了，春天还会远吗？”
鸭、鹅和雪、梅们，明年再争吧，今年迎春的冠军就是这两株油菜花了！
所以，当你身边有做梦的人，千万千万要鼓励他（她）。
万一梦想成真了呢？
就像乡村这麦田边上冬至的油菜花。

苔花处处开

你很小，小到没有人会注意你。
你很小，小到几乎没有身高。
更不用说显赫的地位了。
小，小到没爹；小，小到没娘。
但你就是自己的爹娘。自己关照自己。
你小，小到辨不清四季，那你就把四季都当成春天。
因为小，太阳光顾不到你。
但你可以拥有阳光。
因为小，有时，水也不滋润你。
因为小，你甚至没有一块固定的地盘。
那就把处处都当成自己的地盘吧——
可以在树下。
可以在桥下。
可以在水中。
可以在墙头。
可以在瓦片上……
哪里都可以，只要有光线，只要有水气。
因为小，无论谁踩着，你都不会跌倒。
踩的人一走，你又是一条汉子。
照样顶天立地。
因为你有脊梁。
因为跌倒了从来不会有人扶，所以你从不靠、要。
所以，无论春夏秋冬，我们都看到你的生命之光。
尽情绿地！尽情绽放！
让袁枚对着你赞美：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”
尽情绿地！尽情绽放！
绿，就证明你来过。绽放，就证明你也青春过。
一样有色，一样有香。

乡村的雨

日复一日，年复一年。雨总是如期而至，莅临大地。
或空灵，柔情似水。
或无声，婉约缠绵。
或绵柔，窃窃私语。
或激昂，停着，下着。
日复一日，年复一年，从不爽约，雨总是要来。
只有乡村才配得上雨。因为在城市，雨落在水泥路上，总是嗡嗡的，嘈杂的。
只有乡村才配得上雨。因为在城市，无论街巷有多诗意的名字，被雨漫过，多半干路一色，积水难涉。
只有乡村才配得上雨。因为乡村有瓦檐，有杂树，有池塘，有田地。
雨坠落在瓦片上，如无形的手在弹天籁之曲：瓦上的雨滴滴答答，瓦下的人品茗谈趣。如果是细雨，便给黑色的瓦檐笼一层烟雨，如炊烟，像云雾。
雨散落在池塘中，便泛起一圈圈涟漪，唤起满塘蛙声。而涉世未深的荷花，便像仙子一般，羞红着脸，静听雨和荷叶的对话。
雨滑落在树上，吧塔吧塔的，又滚落到树间的枇杷果上。树还是去年的树，叶却不是去年的叶，枇杷也不是去年的枇杷，树梢的鸟儿也不是去年的鸟儿……雨和它们相认着，招呼着。
雨飞落在田地上，飞落在田岸上，飞落在没有来得及躲雨的麦子上。淅淅沥沥。岸上有头戴斗笠的人，叼着劣质香烟，张望着田野，他不是听雨的。一会儿，有小童唤他回去吃饭，一边戏水，一边唱着童谣：“没有止不住的雨，没有不放晴的天……”

鸡心岭（外一首）

□刘东宏

如果以云海去爱
她有深情的山谷
群峰逶迤 绿雾升腾
都是故国情怀
国心亭 高大的石碑
公示了秘密 春天的地址
唯有银狐 坚持自己
一直在山岭出没 叶子在身后
一次次落下 又在身前
一次次长出 她的孤独
如惊艳的目光 仍然闪烁
前朝的幽怨与执着
我依然垂于她的眼神 泪水
深处的风暴 心灵交汇
低垂中年的内心 尘世之痛
人到秋天 才知道
真情即远方 一步之内
都是故乡和异乡
怀揣草木之心 最初的善良
安于山水 修茅庐 种桃花
在鸡心岭 回到少年
回到心上 我们就是彼此的心上人

飞渡峡

像明月照亮一个人的内心
胸怀山水的人 独自
与寂静对峙：喂养孤独
交出森林 花香 蝴蝶之爱
交出安静的水声 通向
宋史的小径 放出体内之狐
沿途种下红豆杉 珙桐
更远的崖柏 古旧之风
交出慢时光 隐约的人语
避世的夫妻树 有简单的相悦
鸟鸣轻飞 隔空传信：
在风雨中行走 适合
两个人 把左手交给右手
把心灵交给心灵
流水是否先于我到达？
往事纷纷往回走
去回不去的地方 在飞渡峡
重拾河山 落叶 潜读心经
阳光穿过浓荫 如栅栏 挡住尘世
“每天在巴山中醒来 是快乐的”
面对群山与岁月 我们鞠躬
行注目礼

扫描古蜀文明「二维码」(上)

□江东瘦月

位于成都平原的郫城故地郫都，新近亮出了金光铮亮的“十大名片”。这里是望帝、丛帝曾经并肩战斗过的地方，是“西道孔子”扬雄的“巴适老家”，有传统味、国际范的豆瓣酱这“川菜之魂”在，又是我国农家乐发源之地。要历史有历史，论文化有文化，嗜美食有美食，如此“安逸”地界，值得“打卡”。

去！去郫邑故地，扫描古蜀国文明的“二维码”，便会有一截截先秦时期蜀帝开疆辟土、功在田畴的掌故从岷江舱载而来。

“蚕丛及鱼凫，开国何茫然！”那个“椎髻左衽，其目纵”的蚕丛氏，将“天虫”驯养为家蚕，大写兴起于岷江上著部落农耕文明的“卷首语”。皇帝杜宇紧握振兴古蜀国的“接力棒”，“吭哧吭哧”地撰写农业文明的第一章节。据邑人扬雄《蜀帝本纪》载：“代鱼凫为王，徙都于郫，即杜鵑城也。”蜀，葵中蚕也。先民以族属命名其地，取蜀人城也曰“郫”。郫邑，作为有文字记载的第一个蜀国都城，自然起点高、底气足、器宇不凡。

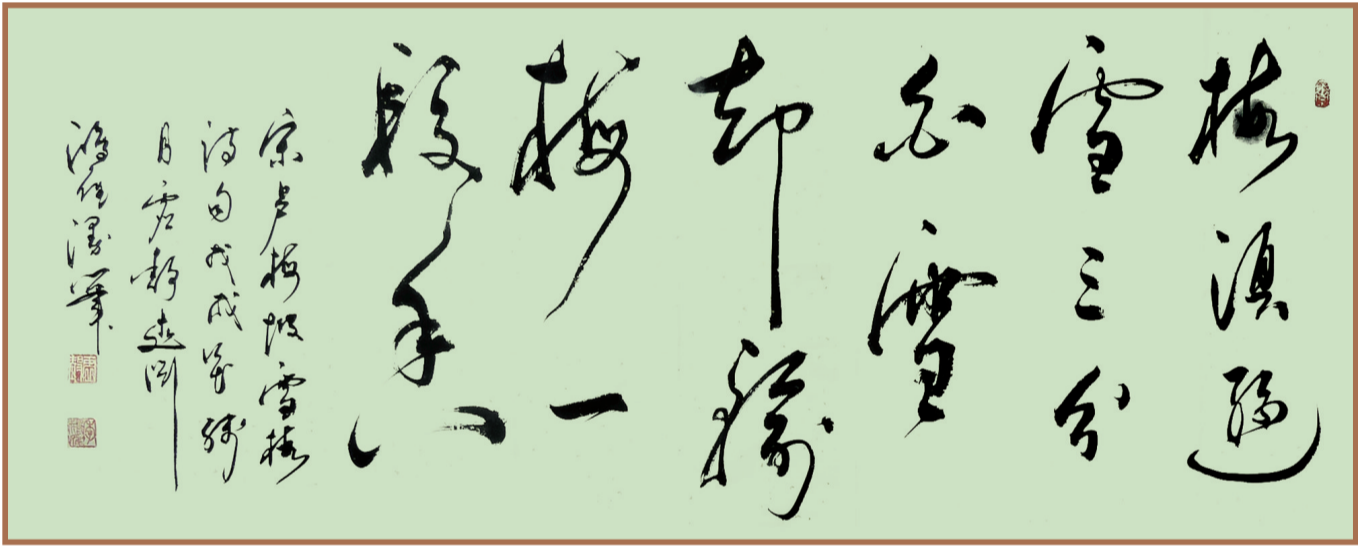
遗址上，雉堞、房址、墓坑以及干栏式建筑的绰约风采依稀可辨。在“鼻祖级”的杜鵑城面前，那些后世名声响亮的都城、古邑，也只有甘拜下风、揽袖行礼的份儿。

我努力低着头徐行，试图找到一两块瓷片、石砾，以作纪念。终究未能如愿。古城垣的砖瓦、雕梁、石灰早已尘归尘，土归土，循人物质不灭的道道“轮回”矣。伫立遗址，唯有幽思。

“九天开出一成都，万脉千流源望丛。”望丛祠，是我国最大的凭吊古蜀帝王陵冢。把“以民为本”执政纲领高高举过横山之巅的两代君主，一如双子星灼灼其华。

作为“牧誓八国”的核心盟国，望帝杜宇率部参与武王伐纣。而后“解甲投戈”，拓荒垦殖。在蜀地，首创了循着农事季节稼穡的先例，被子民奉为农神。“蜀国破天荒，德高迨尧舜”，这评语够高大上的，倒也恰如其分。

杜宇熟稔沃土的秉性，是种稻粟、植桑麻的行家，但是，总是把不准洪水的脉象，并非泄洪涝、兴水利的“老手”。蒲草从生的卑洼之地，一片“泽国”“赤盆”。楚人鳖灵临危受命为丞相，担纲泄洪重任。这位肌肉男肩背斗笠，敞开细苎麻布衣襟，挟着河川图，挥舞开山斧，血脉偾张，豪气干云。凿玉垒山，开金堂峡，偏着头，潇洒地甩一甩黄麻一般长的头发，把大自然的笔端一一校勘订正。担土运石，筑堤开堰，疏水归道，畅流岷江。终于变水患为水利，化西海为田畴，大功告成，成为继大禹之后的二号治水英雄。鳖灵得胜归来，望帝念及治水功绩，甘愿禅让。鳖灵为丛帝，创立开明王朝。“开明肇其端，李冰集大成。”后来，蜀郡太守李冰凿成宝瓶口，修筑都江堰，多半是依仗丛帝提供的“蓝本”，复制粘贴而成。“早则引水浸润，雨则杜塞水门”，导水、灌溉、通航，顺遂人意，“天府之国”声名鹊起。及至开明九世，蜀国始将都邑自郫都迁到成都。“一年成聚，两年成市，三年成都”，成都由此得名。我迷糊：关于郫都与那个呢称“锦官城”的“字辈谱”，究竟该如何排序为妥？



季鸿雁书

1751年，法国人狄德罗和一群启蒙思想家们着手编纂百科全书，同一年（乾隆十六年），清朝律例馆议决打破以往禁令，准许汉族民间翻刻官印的黄历。一时间，黄历上的内容丰富起来，小小一册竟也成了中国人的“百科全书”。

何其幸运的时代！若是在明朝，日历盗印者被查获要拉去斩首，密告者得50两赏银。而此禁一解，风气一开，日历也不再板着脸孔，除了最基本的日期、干支、二十四节气，《三字经》《百家姓》《千字文》也加上，汉族民间偏方、张天师祛病术、九九消寒图也加上，俨然一副喧宾夺主的派头。要是搁到今天，也称得上“主题日历”了。

晚清人富察敦崇在《燕京岁时记·卖宪书》中描述：“十月颁历以后，大小书肆出售宪书，衢巷之间亦有负箱卖者。”而今，人们动动手机，在电商平台下个单，就能把如辞书一般厚实的日历摆起来。而它又不是辞书那般枯燥，相反，在碎片化阅读和读图时代，那一日一页的方寸之中，字也好，画也好，无不挑起人生活的興味。

早几年前，风气的转换和电子日历的兴起，让传统日历行业从各地的挂历一条

时间的缝隙

□葡萄

街撤离，滑入寒冬；又几个冬季过去，日历从文化创意产业重获生机，换血回潮，看似新颖奇趣，对比旧时，视之为复古式的复兴亦无可。

譬如《故宫日历》，溯其源头，也得是上世纪30年代了。其时，尚处故宫博物院建立之初，学者们对清点、整理宫中文物的成果，结集为一系列专业刊物，1933年首版的《故宫日历》便是其中之一。名家墨宝、金首饰玉等珍贵的宫廷古玩，在日历背面熠熠生辉，想来，该有不少人等不及“明日复明日”地过日子，早已把整本日历翻上几遍。

这时的日历已不是实用俗物了，不但内容雅致，形式上也值得玩味，365张图画排列与日历正面的节令一一对应，连颜色也是随着时节“走”的。古人说“见字如晤”，与这本日历相处得熟了，便是“见图如见节令、星期、日期”，如良师益友。

水冰凉冰凉的，深不见底。这里的瀑布从高处汇成细流，往下直挂，如同白绸……我们走路吃力了，就坐缆车前进。悬崖峭壁，壁上有松柏，郁郁葱葱的；中间长着杂草，有人在牧羊；上面是光秃秃的，只

法，再后来传说两人都变成了大石。我们登上山顶，向四处张望：四周有九影瀑、情人瀑、泻玉瀑、龙建峰、林海长廊、白象戏水、金狮啸天和鲸鱼出海等。树木们枝繁叶茂，生机勃勃，是天然的氧吧。

大别山放歌

□孙祥虎

有几块大石头在迎风吹着，动也不动。
据说，天堂寨曾住有一对相爱的男女，男方发誓，非她不娶；女方发誓，非他不嫁。女方告知父母，父母嫌贫爱富，拍桌子打板凳，死活不同意。后来，男方拼着性命，把女方带走，其父母也没办

天堂寨像金子似的，闪闪发光，此寨四面是山，中间是平原，山上一夫当关，万夫莫开，敌人子弹打不进，铁炮轰不掉，任刘邓大军在里面操练，演绎历史的辉煌。天堂寨附近有几个是将军县，黄安、麻城等也是出了名的。