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如果以云海去爱

她有深情的山谷

群峰逶迤 绿雾升腾

都是故国情怀

国心亭 高大的石碑

公示了秘密 春天的地址

唯有银狐 坚持自己

一直在山岭出没 叶子在身后

一次次落下 又在身前

一次次长出 她的孤独

如惊艳的目光 仍然闪烁

前朝的幽怨与执着

我依然垂于她的眼神 泪水

深处的风暴 心灵交汇

低垂中年的内心 尘世之痛

人到秋天 才知道

真情即远方 一步之内

都是故乡和异乡

怀揣草木之心 最初的善良

安于山水 修茅庐 种桃花

在鸡心岭 回到少年

回到心上 我们就是彼此的心上人

飞渡峡

像明月照亮一个人的内心

胸怀山水的人 独自

与寂静对峙：喂养孤独

交出森林 花香 蝴蝶之爱

交出安静的水声 通向

宋史的小径 放出体内之狐

沿途种下红豆杉 珙桐

更远的崖柏 古旧之风

交出慢时光 隐约的人语

避世的夫妻树 有简单的相悦

鸟鸣轻飞 隔空传信：

在风雨中行走 适合

两个人 把左手交给右手

把心灵交给心灵

流水是否先于我到达？

往事纷纷往回走

去回不去的地方 在飞渡峡

重拾河山 落叶 潜读心经

阳光穿过浓荫 如栅栏 挡住尘世

“每天在巴山中醒来 是快乐的”

面对群山与岁月 我们鞠躬

行注目礼

冬日春梦

如果在大冬天和谁说起春天，对方一定很
是惊讶。

以为你是痴人说梦呢。
是的，像痴人说梦。
春天还早着呢。
如果问问大家：谁是迎春的使者？
答案一定五花八门。
有说那自然是迎春花了！
有道理！
迎春花，迎接春天的花。
也有人说是报春花——
报告春来到。
都有道理，粉红的报春花与金黄的迎春

花，都将春天嵌进自己的名字，报着春，迎着
春，春天便呼之欲出。

然而，无论是报春花，还是迎春花，都在
二月起才开始盛开。

那时，春天早已大驾光临了。
梅，应该是在它们前面报春、迎春的：俏

也不争春，只把春来报。
那时，春天才刚刚启程，风中才飘来星星

点点春的味道。
梅，便抹红着黄，一身喜气，列队迎春了。
所以，那么多文人吟梅。
所以，那么多画家画梅。
所以，那么多蜜蜂追梅。
所以，那么多人抢着跟梅合影。
梅，自然当之无愧。
因为它是花界第一个闻春、报春、陪春、

迎春的“礼仪小姐”。
它应当接受礼赞，应当承受膜拜。
可是，雪呢？

“风雨送春归，飞雪迎春到。”

当风雨把春天这个迷途的孩子送回来的时
候，雪花是那么迫不及待地去迎春、抱春的。
而且泪眼汪汪。

大有相迎恨晚之意。
可是，雪也不能算是最早的迎春者。
最多算是一个并列者。雪、梅往往总是结

伴而行：雪为春天把天地清扫一新，梅为春天
举起迎接的灯笼。雪立梅花之上，梅开白雪之
中。

有没有更早的呢？
唯一未经考证的就是鸭了。

“春江水暖鸭先知。”
不知鸭划起双桨迎接春天的时间，是在雪

前，还是雪后？
当然，也许是鹅。
因为鸭和鹅是一对姊妹。
好在鹅低调，不争，不逞。
似乎首迎春的使者，不是鸭、鹅，就是

雪、梅了。
然，“天外有天，山外有山。”
今年第一个迎接春天的却是一位梦想家。
它在冬天就做着春梦了。
当冬至一过，它便跳了出来，迎接那还很

远的春天了。
它就是油菜花。
我讶异：在冬至，两棵冬天里做着春梦的

油菜花，居然开了。
就开在老家，开在大片麦田的边上。

“冬天到了，春天还会远吗？”
鸭、鹅和雪、梅们，明年再争吧，今年迎

春的冠军就是这两株油菜花了！
所以，当你身边有做梦的人，千万千万要

鼓励他（她）。
万一梦想成真了呢？
就像乡村这麦田边上冬至的油菜花。

苔花处处开

你很小，小到没有人会注意你。
你很小，小到几乎没有身高。
更不用说显赫的地位了。
小，小到没爹；小，小到没娘。
但你就是自己的爹娘。自己关照自己。
你小，小到辨不清四季，那你就把四季都

当成春天。
因为小，太阳光顾不到你。
但你可以拥有阳光。
因为小，有时，水也不滋润你。
因为小，你甚至没有一块固定的地盘。
那就把处处都当成自己的地盘吧——
可以在树下。
可以在桥身。
可以在水中。
可以在墙头。
可以在瓦片上……
哪里都可以，只要有光线，只要有水气。
因为小，无论谁踩着你，你都不会跌倒。
踩的人一走，你又是一条汉子。
照样顶天立地。
因为你有脊梁。
因为跌倒了从来不会有人扶，所以你从不

等、靠、要。
所以，无论春夏秋冬，我们都看到你的生

命之光。
尽情地绿！尽情地绽放！
让袁枚对着你赞美：“白日不到处，青春

恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”
尽情地绿！尽情地绽放！
绿，就证明你来过。绽放，就证明你也青

春过。
一样有色，一样有香。

乡村的雨

日复一日，年复一年。雨总是如期而至，
莅临大地。

或空灵，柔情似水。
或无声，婉约缠绵。
或绵柔，窃窃私语。
或激昂，停着，下着。
日复一日，年复一年，从不爽约，雨总是

要来。
只有乡村才配得上雨。因为在城市，雨落

在水泥路上，总是嗡嗡的，嘈杂的。
只有乡村才配得上雨。因为在城市，无论

街巷有多诗意的名字，被雨漫过，多半千路一
色，积水难涉。

只有乡村才配得上雨。因为乡村有瓦檐，
有杂树，有池塘，有田地。

雨坠落在瓦片上，如无形的手在弹天籁之
曲：瓦上的雨滴滴答答，瓦下的人品茗谐趣。
如果是细雨，便给黑色的瓦檐笼一层烟雨，如
炊烟，像云雾。

雨散落在池塘中，便泛起一圈圈涟漪，唤
起满塘蛙声。而涉世未深的荷花，便像仙子一
般，羞红着脸，静听雨和荷叶的对话。

雨滑落在树上，吧塔吧塔的，又滚落到树
间的枇杷果上。树还是去年的树，叶却不是去
年的叶，枇杷也不是去年的枇杷，树梢的鸟儿
也不是去年的鸟儿……雨和它们相认着，招呼
着。

雨飞落在田地上，飞落在田岸上，飞落在
没有来得及躲雨的麦子上。淅淅沥沥。岸上有
头戴斗笠的人，叼着劣质香烟，张望着田野，
他不是听雨的。一会儿，有小童唤他回去吃
饭，一边戏水，一边唱着童谣：“没有止不住
的雨，没有不放晴的天……”

1751年，法国人狄德罗和一群启蒙
思想家们着手编纂百科全书，同一年（乾
隆十六年），清朝律例馆议决打破以往禁
令，准许汉族民间翻刻官印的黄历。一时
间，黄历上的内容丰富起来，小小一册竟
也成了中国人的“百科全书”。

何其幸运的时代！若是在明朝，日历
盗印者被查获要拉去斩首，密告者得50
两赏银。而此禁一解，风气一开，日历也
不再板着脸孔，除了最基本的日期、干
支、二十四节气，《三字经》《百家姓》
《千字文》也加上，汉族民间偏方、张天
师祛病术、九九消寒图也加上，俨然一副
喧宾夺主的派头。要是搁到今天，也称得
上“主题日历”了。

晚清人富察敦崇在《燕京岁时记·卖
宪书》中描述：“十月颁历以后，大小书
肆出售宪书，衢巷之间亦有负箱唱卖
者。”而今，人们动动手机，在电商平台
下个单，就能把如辞书一般厚实的日历摆
起来。而它又不是辞书那般枯涩，相反，
在碎片化阅读和读图时代，那一日一页的
方寸之中，字也好，画也好，无不挑起人
生活的兴味。

早几年前，风气的改换和电子日历的
兴起，让传统日历行业从各地的挂历一条

街撤离，滑入寒冬；又几个冬季过去，日
历从文化创意产业重获生机，换血回潮，
看似新颖奇趣，对比旧时，视之为复古式
的复兴亦无不可。

譬如《故宫日历》，溯其源头，也得
是上世纪30年代了。其时，尚处故宫博
物院建立之初，学者们对清点、整理宫中
文物的成果，结集为一系列专业刊物，
1933年首版的《故宫日历》便是其中之
一。名家墨宝、金石珠玉等珍贵的宫廷古
玩，在日历背面熠熠生辉，想来，该有不
少人等不及“明日复明日”地过日子，早
已把整本日历翻上几遍。

这时的日历已不是实用俗物了，不但
内容雅致，形式上也值得玩味，365张图画
的排列与日历正面的节令一一对应，连颜
色也是随着时节“走”的。古人说“见字如
晤”，与这本日历相处得熟了，便是“见图如
见节令、星期、日期”，如良师益友。

这样的心血之作，其价格自然与标准
化的台历们不可同日而语，早年的《故宫
日历》已是上得拍卖会了。但现代人仍旧
对其心向往之，与其说是为了艺术，不如
说是为了生活。

有时候，页册具体印了什么反而并不
重要，声名赫然的《千里江山图》也罢，
名不见经传的闲花野草也罢，其作用总不
过是让人们的目光多停留一会儿，头脑多
思考一会儿，心灵多感受一会儿，别把这
一日轻易混过去了。

老派儿就该有老派儿的节奏，一日是
一页，或翻或撕的仪式感，让每一天都有
其触手可及的存在感。而电子日历则是万
年历，越是上下无尽，今日便愈显渺小，
此时便愈感紧迫。团队协作、日程提醒、
设备同步，无一不在效率的天平上实时运
作。一副“时不我待”的意味，让人在完
成与未完成之间鉴定一日的成败。

当然，也并不是劝人轻易就抛弃日程
表，纵容自己把勤勉的日子过得懒散，但
哪怕是静思的一刹，偶然的一瞥，也能从
翻动日历的指尖寻得某种安慰，未尝不是
现代生活的调适之道。

庄重典雅的文化日历是一种，清新有
趣的博物日历也是一种，甚至是每日一首
诗、一句话、一段电影对白，都以各自的
方式，给人以生活的抚慰、创作的灵感，
甚至是接纳无尽孤寂的勇气。

于是，在买日历这件事儿上，不同的
人也借此找到了自己的社群，有了特别的
归属感。而更重要的是，在此过程中，人
们也实现了对自己的辨识与确认：你是你
所想，而非其他。在消费时代，精神消费
的倾向或许是每个个体内心欲望的最好证
明。人们在自己的收藏夹、购物车中照见
自己的需求，也就得以看清自己。

但具体到买日历这件事上，人们的购
买欲其实不仅指向与日程表式的生活齿轮
的对峙，同时也包括了对现实生活本身的
妥协。它既是清醒剂，也是“安慰剂”：精致
呈现、精准提供的碎片化信息，无疑让人们
在片刻闲暇中学点什么、知道点什么的心
理获得了满足。它是跬步，它是小流，为我
们描绘出一个千里江山的梦想之境。

金风送爽时节，我有幸随团游历大别
山，无限感慨。

“巍巍大别山，你在江西、湖南和湖
北交汇处，是刘邓大军用兵的好地方，是
人民革命的好根据地。”大别山是我国南
北水系的分水岭，山水往北流入淮河，山
水往南注入长江，这是刘伯承、邓小平率
部闹革命的好地方呀！

我们坐车由东往西走，经南京、六
安，下车吃饭休息。

第二天一大早，出发。汽车在山路上
颠颠簸簸地前行，我们时而感觉车子在翻
山越岭，时而感觉车子快要冲下山谷似
的，好危险的山路呀，不由得令人心惊肉
跳。终于下车了，汽车抄小路上了天堂
寨。我们步行了十五六里路，这里的山、
岭要比南通的五山高得多。狼山只有102
米高，这里的山高出狼山十多倍。这里的

水冰凉冰凉的，深不见底。这里的瀑布从
高处汇成细流，往下直挂，如同白绸……
我们走路吃力了，就坐缆车前进。悬崖峭
壁，壁上有松柏，郁郁葱葱的；中间长着
杂草，有人在牧羊；上面是光秃秃的，只

有几块大石头在迎风吹着，动也不动。
据说，天堂寨曾住有一对相爱的男

女，男方发誓，非她不娶；女方发誓，非
他不嫁。女方告知父母，父母嫌贫爱富，
拍桌子打板凳，死活不同意。后来，男方
拼着性命，把女方带走，其父母也没办

法，再后来传说两人都变成了大石。我们
登上山顶，向四处张望：四周有九影瀑、
情人瀑、泻玉瀑、龙建峰、林海长廊、白
象戏水、金狮啸天和鲸鱼出海等。树木们
枝繁叶茂，生机勃勃，是天然的氧吧。

天堂寨像金子似的，闪闪发光，此寨
四面是山，中间是平原，山上一夫当关，
万夫莫开，敌人子弹打不进，铁炮轰不
掉，任刘邓大军在里面操练，演绎历史的
辉煌。天堂寨附近有几个是将军县，黄
安、麻城等也是出了名的。

“药材好，药才好，天堂寨的药材灵
芝是个宝，吃了它，身体好。”这里家家
户户都长灵芝，不用无机肥，用的是有机
肥、豆饼和人粪等。灵芝长得好，无污染
无公害。

我们继续往前走，看见了刘邓在大别
山的前沿指挥部。当年，房子共三排六
间，最后一排被敌人炸了，屋顶上还在冒
烟，发报员们就转移到第一排东头屋里去
办公。通讯员几次动员他们迁移，他俩都
说，待发送了指挥命令再说。

当晚，我们睡在将军县。第三天早
上，我们游了白马大峡谷。峡谷形似白
马，最窄处只有两三米宽，深不见底，黑
乎乎的。游完大峡谷，我们坐车返回。

在车上，我情不自禁地唱着：“啊
哎，再见了大别山，再见了大别山，你牵
去我的一颗心，我要把你铭记在心头！”

位于成都平原的鹃
城故地郫都，新近亮出
了金光铮亮的“十大名
片”。这里是望帝、丛
帝曾经并肩战斗过的地
方，是“西道孔子”扬
雄的“巴适老家”，有
传统味、国际范的豆瓣
酱这“川菜的魂”在，
又是我国农家乐发源之
地。要历史有历史，论
文化有文化，嗜美食有
美食，如此“安逸”地
界，值得“打卡”。

去！去郫邑故地，
扫描古蜀国文明的“二
维码”，便会有一截截
先秦时期蜀帝开疆辟
土、功在田畴的掌故从
岷江舱载而来。

“蚕丛及鱼凫，开
国何茫然！”那个“椎
髻左衽，其目纵”的蚕
丛氏，将“天虫”驯养
为家蚕，大写兴起于岷
江土著部落农耕文明的

“卷首语”。望帝杜宇紧
握振兴古蜀国的“接力
棒”，“吭哧吭哧”地撰
写农业文明的第一章
节。据邑人扬雄《蜀帝
本纪》载：“代鱼凫为
王，徒都于郫，即杜鹃

城也。”蜀，葵中蚕也。先民以族属命名其地，取蜀人
都邑曰“郫”。郫邑，作为有文字记载的第一个蜀国都
城，自然起点高、底气足、器宇不凡。

遗址上，雉堞、房址、墓坑以及干栏式建筑的绰约
风采依稀可辨。在“鼻祖级”的杜鹃城面前，那些后世
名声响亮的都城、古邑，也只有甘拜下风、揽袖行礼的
份儿。

我努力低着头徐行，试图找寻到一两块瓷片、石
砾，以作纪念。终究未能如愿。古城垣的砖瓦、雕梁、
石灰早已尘归尘，土归土，循入物质不灭的道道“轮
回”矣。伫立遗址，唯有幽思。

“九天开出一成都，万脉千流源望丛。”望丛祠，是
我国最大的凭吊古蜀帝王陵冢。把“以民为本”执政纲
领高高举过横山之巅的两代君主，一如双子星灼灼其
华。

作为“牧誓八国”的核心盟国，望帝杜宇率部参与
武王伐纣。而后“解甲投戈”，拓荒垦殖。在蜀地，首
创了循着农事季节稼穑的先例，被子民奉为农神。“蜀
国破天荒，德高追尧舜”，这评语够高大上的，倒也恰
如其分。

杜宇熟稔沃土的秉性，是种稻粟、植桑麻的行家，
但是，总是把不准洪水的脉象，并非泄洪涝、兴水利的

“老手”。蒲草丛生的卑洼之地，一片“泽国”“赤盆”。
楚人鳖灵临危受命为丞相，担纲泄洪重任。这位肌肉男
肩背斗笠，敞开细苎麻布衣襟，挟着河川图，挥舞开山
斧，血脉偾张，豪气干云。凿玉垒山，开金堂峡，偏着
头，潇洒地甩一甩黄麻一般长的头发，把大自然的笔误
一一校勘订正。担土运石，筑堤开堰，疏水归道，畅流
岷江。终于变水患为水利，化西海为田畴，大功告成，
成为继大禹之后的二号治水英雄。鳖灵得胜归来，望帝
念及治水功绩，甘愿禅让。鳖灵为丛帝，创立开明王朝。

“开明肇其端，李冰集大成。”后来，蜀郡太守李冰
凿成宝瓶口，修筑都江堰，多半是依仗丛帝提供的“蓝
本”，复制粘贴而成。“旱则引水浸润，雨则杜塞水
门”，导水、灌溉、通航，顺遂人意，“天府之国”声名
鹊起。及至开明九世，蜀国始将都邑自郫都迁到成都。

“一年成聚，两年成市，三年成都”，成都由此得名。我
迷糊：关于郫都与那个昵称“锦官城”的“字辈谱”，
究竟该如何排序为妥？

鸡心岭（外一首）
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大别山放歌
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时间的缝隙
□葡萄

季鸿雁书


