

茶马古道上的么店子

□ 杨辉祥 文/图

茶马古道不是一条独路，它是一个路网，密如蛛网，如毛细血管般互相交汇贯通。如果把把这些道路的长度统计起来，恐怕是一个天文数字。一千多年来，古道上的马帮和背夫跋山涉水。

人们在谈到茶马古道时，偏重于它的行。但人行途中，除了行还需要吃和住，而吃和住总会与旅馆、客栈有关。茶马古道上的马帮、行商、背夫需要落脚休息，因此犹如长藤结瓜一样，茶马古道上密密地布满了大大小小的客栈和马店，其中最小但却最多的就是像石头寨蔡姓两家这样的么店子。

么店子名称的来历，说法很多。四川话，么就是一，而一是最小的数字。么店子就是小店的意思。人们也把它们称为鸡毛店。还有人认为么就是腰，中间的意思，这些店往往处在两个比较大的场镇之间。所以称为么店子。



背夫(老照片)



水口石头寨的么店子

石头寨的蔡家店

邛崃水口镇蔡家河，是一个依山傍水的小山村，当地人告诉我，它地处茶马古道到康藏的要冲，过去到新街(地处现在的金川、小金县地域)翻越夹金山就要从这里经过。这里遍布着由石头垒成的墙屋，因此被人称为石头寨。历经岁月的沧桑，石头寨保存完好的房屋已经不多，蔡友能、蔡友娥两家开的么店子，现在石墙尚好，遗留着几间穿斗结构的房子，虽然已显破败，却仍无言地述说着古道的历史。

我感到奇怪的是，石头寨的么店子离水口场只有五里路，而水口的住宿条件更好。那些住店的为什么不住水口而选择这里？当地人告诉我，住在么店子的基本上是背夫，背夫都是很穷的，靠卖苦力为生。场镇上的那些旅馆他们住不起。另外，五里路现在看起来很近，晚上也可以走，但那时候不行，临近擦黑，路窄坡陡，时有土匪出没，很不安全，所以要“未晚先投宿”，先住下来再说。

如今在很多人的脑海里，一说到茶马古道，一定会出现在崇山峻岭之间，山间小道，薄雾弥漫，一行马帮悠悠约约行在其中，马蹄踏踏，马铃悠扬，赶马人唱着赶马调，很有诗意。其实这种情景比较少见或说它不太真实。我考察蔡家河等几条茶马古道的路况时，询问当地人，他们说，当时在这些茶马古道上过往的最多是背夫(也叫脚夫或者叫背子)，他们每天都看到背子“牵索索”地经过。虽也有马帮经过，但不多。在茶马古道或者说四川境内的茶马古道上，更具体说在邛崃境内通往西南西北山区的茶马古道上，主要的运输力量还是人力，即背夫。

为什么四川茶马古道上会产生众多的背夫？有人认为，首先最为重要的原因，在四川没有像云南那样善走山地高原的骡子和马；其次，四川人口众多，劳动力廉价，而川人又善于背负；茶马古道在四川经过的地方，很多险要的地势不适合骡马通行，而背夫适合走崎岖陡峭的山路，似乎这是一个决定性的因素。另外，骡子和马是大型的生产资料，日常维护成本非常高，导致运输成本也高。我曾经考察明清时代政府有关马的政策，明清时代，骡子和马是战略物资，政府为了防止有人利用骡子和马与政府作对，管控是非常严格的。所以背子成为了邛崃茶马古道上的主要运输方式。

邛崃人称背子运输为赶山。有专门以背子为生的，但更多是利用农闲时间，临时挣点脚钱的农民。他们主要为客商运货，有时也捎带点货，做点小买卖。他们的工具，有背夹子、丁子拐、脚码子。背夹子上宽下窄，像V字型，夹子上堆放装有货物的麻袋、丁子拐，平时做样路棍。要休息时支撑在背夹子的下方，托住背子，以便休息。脚码子为铁制，有齿，绑在脚掌上，防滑。还有不用背夹子的，把货装进长麻袋，中间用绳拴，状如香筒，直接用搭鞭子，套起背着走。

背夫们运输的货物，进山的主要是内地产的茶叶、绸缎等，背出的主要是康藏地区产的药材皮毛等。到了民国时期，鸦片也成了重要的贸易

物资。背子的计量单位称为斗，分新斗和老斗，新斗30斤，老斗40斤。一般背夫负重为2斗半，约100斤左右。背子除了货，还要背上自己在途中吃的粮食和用品。

很多老年人现在谈起背夫都流露出一种同情，他们说，背子苦，都是穷人，没得法的人才做背子！那是一个又苦又累并有可能随时丢命的活路。背夫以男的为主，但因为生活所迫，也有些妇女和儿童加入背夫的行列。

老背夫王大爷

我找到了南宝山镇的王大爷，请他讲背夫的事情。王大爷今年88岁，他说，当年背夫中流行一句话，“要过镇西山，把命交给天”。背子很危险的，一是路途险峻，二是经常遭土匪抢劫。他说，那是1945年，他当时才15岁，也曾经去赶山，当背夫。他原在水口街上高佐臣把子家里当“家政”，即端茶倒水、洗衣煮饭、扫地及洗被子。

这年春天，高佐臣准备发背子去新街做生意，雇了十多个脚夫，每人背了120斤的货物，叫他也用有盖的竹编扁背篓背二十来斤电池、肥皂、糖果一同前去。他们踏着弯弯曲曲向前延伸的红砂石板路，经余水碾、蔡家河、彭家营、金山寺和南宝山顶上的风洞岩，一步一步地走向新街。

他们走到了一个叫桅杆槽坝的地方，看到几个横搭长枪的土匪在树林边上走动。这些是在桅杆槽一带专门抢劫来往客商财物的“棒客”，之所以没有抢劫他们，那是因为有人在前面打点和交涉，打通了关节。他们到了杨坎门，水很急，没有桥涉不过。当地人把两根直径一、二十公分大小的树从河的两岸伸向河心，用垒起来的石头压住树头，再用绳子捆住重叠在一起的树梢。用同样的方法再做一个扶手，便可以过人了。当地人叫这种桥为“弓弓桥”，但要过这样的桥，需要一些技巧，否则就会掉下河去。他当时人小，不敢过，最后在其他背夫大叔的帮助下，才战战兢兢地过了桥。

过杨坎门就进铜厂河。进了铜厂河之后，就是两边高山夹一条雪水河的峡谷地段。这里没有路，只有用钢箍子在岩上打起一个洞，插进一根根在外面还留有一米长的木头，铺上木板，建起有扶手的栈道。当地人叫“偏桥”。走在栈道上，下面是波涛汹涌，响声巨大的雪水河，过往的行人都胆战心惊。

离开雪水河，就要翻翁顶山，翁顶山上山三十里，下山三十里，一年四季冰雪覆盖。走到半山上有凌冰，要穿凉瓜子才不打滑。雪地上只能走人踩出来的50公分宽的印象路，不能乱走，一不小心掉进了雪槽，只有死路一条。在这山上行走，中途没有人烟，必须当天走完，不能住宿。

上山要慢走，不能气急，如果出现气急困乏，千万不能坐下，要鼓起劲走，或让旁人拉起来，一旦坐下，就起不来了。在山上不能大声说话，更不能打枪放炮，把山惊了就是黑风黑雨，下雪雪子冰雹。走拢半山，中午时分，空气稀薄，大家都不说话，憋住气，振作精神赶路。突然，王大爷看见

前面的路上躺着一具尸体，脸很黑，他当时很害怕，身上起鸡皮疙瘩打冷颤，没敢多看。他鼓起勇气跨过去之后，便快步离开，吓出了一身冷汗。

后来因为金川打仗，他们没能到达金川。在返回的途中，路过翁顶山时，见有人已经把那个死人就地掩埋了，垒成了一个坟堆。由于茶马古道的艰险，有很多人，特别是背夫，客死在这条古道上，司空见惯。他们的尸骨抛撒在异乡。

王大爷说，茶马古道路途上所看到和遇到的艰险，是他这个当时只有15岁的少年无法承受的。那次，当他在雪水河栈道上遇见他当背夫的表婶时，他只喊了一声表婶，眼泪便一下子夺眶而出了。在悬崖峭壁狭窄的山路上，几乎没有搁背子的地方，要小便，男的用丁子拐托住背子，站着方便。而像他表婶那样的女背夫，则只能随身带几片笋壳，用笋壳接尿导尿，站着小便，笋壳用后，不能丢，风干下次再用。这就是背夫的艰辛！

渐行渐远的么店子

王大爷谈到了茶马古道上的么店子。他说，这些么店子一定都紧靠路旁，是路边的农户腾出自己的房间做成，一般只有两三个房间，很小。他说，在现在九里洋牌坊修水厂的地方，也有一个么店子，是一个孤寡老太婆开的，只有一间空房。

当然，也有专门修么店子来赚钱的，王大爷说，翁顶山脚的一处深山老林，没有人户，但有一个有权势的人在那里搭了几间“个”字形的茅草房，架起几个连连铺，供过往的人们在这里食宿。这些么店子没有店招，没有标识，因为沿途经常赶山的背夫非常熟悉，他们会自己进店来。王大爷和他的老伴回忆起了附近很多地方的么店子，如纸房沟、马崖顶、合江店、田铺头、白家店……这些么店子都是当地人所开，土匪不打窝边草，不会去骚扰他们，当然，也可能是这些店主平时

要向那些土匪头蛇交纳保护费的原因。

么店子的条件非常简陋，一般是用树条绑成连连铺(通铺)，或者干脆是地铺，上面铺了些谷草，很多么店子没有棉被盖，盖的棕毯，睡的是棕垫，臭虫跳蚤很多。么店子提供锅灶，由背夫自己烧水做饭。背夫很多带的是玉米馍馍，在灶头火塘里烤一下，拍一下灰，就吃了。下饭菜基本是背夫自己带的红豆腐。有的么店子也向背夫卖些豆花、盐菜、麻花之类的食品。背夫付现钱作为住店费，也有用来抵费用的。

虽然么店子的整体设施和卫生条件比较差，但因为便宜，穷苦的背夫们也能够承受。而这些么店子也满足了人的最基本的生存需求，首先是安全，其次可以避风挡雨，有喝的有吃的，歇歇气，休息睡觉。

茶马古道上的背夫们，被沉重的背子压弯了腰，汗水模糊了视线，在充满危险的崎岖的小道上，一步步艰难行进。对于这些累死累活的背夫来说，到了么店子，就是到了温暖的港湾。所以，我在问到王大爷对那些么店子的感受时，他说，当时每次到了么店子，就有一种回到家的感觉，终于有饭吃了，可以睡觉休息了。茶马古道上的么店子是背夫们临时的但不可缺少的家。

历史上的茶马古道，这条金子般的经济带，在当我对背夫和么店子的这些状况有了更多了解后，才知道它是背夫、马夫及商贩们，用汗水、甚至鲜血和生命筑成的。当我们在回顾茶马古道的辉煌时，不应该忘记他们才是茶马古道的真正灵魂。

随着社会的进步，交通的便利，茶马古道上已经没有了背夫，没有了那些山路上的喘息的回音，在那些他们曾经经过的山崖边，岩石上已长满了青苔；残存的么店子里，早已闻不到背夫们烤玉米馍馍的香味，没有了他们半夜甜蜜深沉的鼾声。茶马古道渐行渐远，么店子正在破败消失，只有石头寨那屹立不倒的石墙，可能还记得曾经络绎不绝的背夫们的身影。



石头寨里的村民



四川经济日报
微信公众号



四川经济日报
微博

更多精彩内容请关注四川经济日报微信公众号和微博，欢迎我们的话题 #川行无边# #地球是圆的# 互动。

本报声明

本版所登稿件若需转载或编辑出版，应经本报许可同意，并按有关规定向作者支付稿费。否则将追究法律责任。