



“心手相连” 不止十年

□朱建国 文/图

“灾难与人类，骨肉亲情与人间大爱。”十年前，“5·12”地震中的一张照片登上美国《时代周刊》封面，并在全世界疯传，照片中的“心手相连”也牵动了亿万民众的心。十年后，照片的主人翁之一——一位父亲，依然想念着照片的另一位主人翁——地震中遇难的儿子。但这位父亲也说，逝者已矣，生者也应该过上新的生活。

“5·12”汶川特大地震，让多少个家庭支离破碎，多少亲情飘散在风雨中……

那一天早晨，救援人员用木板抬出一具遇难孩子遗体，人群中一名中年男子跌跌撞撞地跟在后面。当掀开盖在遇难者面部的报纸后，他瘫软在地上……他紧紧握住儿子沾满泥沙的嫩手，想从死神手中挽回儿子宝贵的生命。

那一刻，我强忍悲痛，按下快门，记录瞬间：这不仅仅是一对父子的心手相连，更是全国人民、全世界人民的心手相连！

一边是父亲温暖的手，一边是儿子冰冷的手；一边是生，一边是死……2008年5月26日，美国《时代周刊》将这幅“心手相连”选作封面，题为“中国心碎了”。

儿子名叫施文，14岁。

父亲名叫施先志，40岁。2018年3月，回忆起那一幕，施先志平静了许多。他喝了一口当地盛产的苦丁茶，皱皱眉头，没有哭。他至今仍然清晰地记得，当儿子被救援人员用木板抬出时，他拼命地扑上去，瞬间感觉天都塌下来了。

“那天早晨，聚源中学灾难现场，雨下个不停。”

“我拉着他的手，把他抱上车，背回家，洗干净，换了衣服……”

“他的东西都丢得差不多了，一张照片都没留下；只剩了一辆他骑过的赛车，那时候很洋气，现在还一直放在老屋里……”

“唉，没啥念想了，十年了，有啥子办法呢？还不是一样要生活下去……”

“还有这件毛衣，是他穿过的，现在我在穿，因为上面还有他的体味。”

“14岁的娃娃，身高一米七，和我一样高了，读初二，成绩好，也聪明，哪个不喜欢嘛？”

“不是不忘，是根本忘不掉！”

施先志自顾自地说着，一句句像是刀子，割得人疼。

十年来，失去儿子的施先志努力想忘记，却一直忘不了；努力想开始新的生活，却始终迈不出这一步。他的后半生随着儿子的离去，就像坠入一个黑洞，再也看不到光明和希望。至少有五年多时间，从不饮酒的施先志总习

惯在睡前喝点酒让自己麻木一点，好睡一点。

儿子走后，绝望的气息笼罩着整个家庭。前妻赶回来，病了三个月。施文的奶奶、施先志的母亲，眼睛都快哭瞎了。每年清明节，奶奶都会在孙子坟前烧上一摞厚厚的纸钱……

“孩子是我的整个世界，世界都塌了下来，活着还有啥意思……当时好想死了算了……”施先志喝光了一杯苦丁茶说，这么多年，还不就这样一天天熬过来的，如今也不愿去想那么远了。

十年来，施先志没有再婚。谈过一个女友，因为年龄差距太大，处了几年还是分手了。去年经人介绍又处了一个，和自己年纪差不多，人很善良，今年，施先志第一次动了结婚的念头。

和他同龄的不少人已经当上爷爷或外公了。如果施文活着，今年该24岁了，可能读了大学，也可能已经成家立业。可是，没有那么多“如果”。

这几年，施先志大多数时候都住在都江堰，不再那么频繁地回老屋。“不想回去，主要害怕触景生情。”他努力让自己不再踏入那片伤心之地。

空余时间，施先志常去聚源镇街边一茶馆喝茶，这里有个“朋友圈”，几十个人都是在地震中失去子女的。大家都是“难兄难弟”的同伴，有共同的语言，相互倾诉。

对外人，施先志已绝少再提十年前地震的事，也不愿再有人知道，自己就是“心手相连”这幅照片的主角。“其实灾区的人，都避谈这个话题……”

今年清明节前，施先志又来到建在老家自留地里儿子的坟前，“儿子，老汉儿又来看你了……”这里种满各种草木，绿树成荫，有些已经蹿到十来米高。从外看起来并不那么显眼。

“如果儿子还活着，再过几天就是他24岁生日了。”施先志蹲在坟前，一边烧纸，一边轻声给儿子说，“今年春节过后有点忙，接了几个活路，抓紧时间挣点钱，争取年内把婚结了，再到都江堰去买套新房子，过两年再换辆好车，儿子，你看这样要得不？”



2018年3月28日，清明前夕，施先志专程回老家为儿子烧纸钱



施先志喝了一杯苦丁茶说，这么多年，还不就这样一天天熬过来的，如今也不愿去想那么远了



2018年3月，施先志来到曾经聚源中学的位置（现改建为“聚源镇居家养老服务中心”）



抱着外甥女的施先志(右)笑着说：“如果施文还活着，说不定我也该当爷爷抱孙儿了，安逸得很！”

震后10年北川重聚： 老同学，你好呀！

汶川地震发生时，在距离汶川60余公里的北川县城里的北川中学，两栋五层教学楼垮塌，1000多名师生不幸遇难。该校初2008级2班有14名同学不幸遇难，其余40名幸存者其后分散在各个班级，从此再无齐聚。十年弹指一挥间，当年的2班学生陈文浩有一个念头挥之不去：召集齐十年未见的老同学举行一场同学会，共赴老北川祭奠已故师生。

如今，陈文浩在成都工作、生活，一张分别前的合照，是陈文浩对初中同学的全部记忆，“在合影之前，我们曾经约定，10年之后再聚，这件事我一直铭记在心。我们不愿面对过去，但不会畏惧将来，我想通过这次同学会，把这十年积极生活的态度传递给大家，只要知道你过的好，这就够了。”3月18日，陈文浩开始联系许久不见的老同学，并告诉他们自己组织同学聚会的初衷，践行十年前的约定。

除了电话联系，陈文浩还回到北川，通过多方寻找，终于和蹇玉、任婉悠、罗玉茹、周显伦等同学取得了联系。

周显伦如今是北川县的一名特警，谈到曾经的同学情谊，这名特警队汉子流露出温情的一面，“地震后更懂得珍惜和感恩，配合陈文浩组织同学聚会，是希望能看到同学们都从过去的悲痛中走了出来，一起笑对将来！”

在陈文浩和多名同学近两个月的共同努力下，5月4日，26名同学以及曾经的班主任老师陈勇齐聚新北川县城，参加了北川中学初08级2班十周年同学聚会。阔别十年，同学们都变了模样，大家在各自的生活和工作中努力着，过去的伤痛带给他们更多的是积极向上的动力。

陈文浩为这次聚会特别设计了班服，由羊角花和蝴蝶共同构成一个“10”的图案，羊角花是北川羌族的代表花，蝴蝶寓意着10年破茧重生。后背是给同学们留下的“签名区”，大家在后背签上自己的名字，寄给没能到场的同学。

10年相聚，互诉衷肠，这一切，班主任陈勇看在眼里，欣慰在心头，“不管十年还是二十年，只要他们能记住彼此，就很好了。”陈勇现在在北川永昌中学教初中，北川中学初08级2班是他带过的班级中很特别的一个班，看着这群孩子现在都过得很好，他表示很欣慰。

席间，同学们谈笑风生，也讨论着各自的工作。李娟是陈文浩在成都第一个联系到的同学，她现在是汶川农辉山鸡发展有限公司的运营总监，公司主要经营土鸡蛋，是地震过后汶川县县委县政府招商引资的项目，带动汶川当地百姓增收致富，主要负责人是她二伯，所以她在毕业后选择加入到这个企业，“过去的已经过去了，将来我只想和我的鸡蛋一起走下去，一辈子。”

中午时分，师生一行来到老北川县城和北川中学遗址，祭奠在灾难中逝去的生命。“过去的就让它过去吧，感谢曾经出现在我们生命中的每一个人，离开我们的同学，就让我们背负着他们的希望继续前行。”同学们表示，这次聚会很有意义，一起经历过天灾大难，这份同窗情谊将永远铭记。

当年的初2008级2班的同学们，已然在各个领域取得了成就，有的在职场驰骋，有的选择自主创业，还有的决定出国深造。再见面，未来必然更美，带上彼此的祝福，奔赴另一个十年！

四川经济日报记者 程磊 张瑞灵 王凌寒

汶川地震幸存者蒋雨航： 重生后，我就成了你

2008年5月12日，汶川大地震，刚被分配到汶川县映秀镇公路管理处工作的蒋雨航被埋在废墟之中。5月17日17时12分，在被压125小时后，蒋雨航被上海消防官兵成功救出。

“是消防官兵给了我第二次生命，我渴望成为他们那样的人。”2008年年底，20岁的蒋雨航的愿望实现了，成了那支挽救自己生命的队伍中的一名武警消防战士。2009年5月，蒋雨航领到属于自己的橙色抢险救援服，服役于上海消防特勤支队彭浦中队。在蒋雨航的印象中，最深刻的是上海一户居民家中发生的火灾：着火的人家在5楼，现场群众告诉他“屋里还有孩子”，蒋雨航第一个冲进火场，顺着孩子的哭声，摸索着将孩子抱起冲出火场……

2011年8月底，蒋雨航以出色的表现和优异的成绩进入公安消防部队昆明指挥学校，并在学校期间光荣入党。之后，他从一名优秀士兵成长为警官，晋升为上海消防总队特勤支队彭浦中队副中队长。

今年3月底，蒋雨航调动工作，从上海回到家乡凯里市，成为黔东南消防支队战训保障大队助理。蒋雨航说：“十年来，我学到了很多。我要用学到的东西回馈给家乡父老”。

(新华社记者 江宏景)