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“心手相连”
不止十年

□ 朱建国 文/图

“5·12”汶川特大地震，让多少个家庭支
离破碎，多少亲情飘散在风雨中……

那一天早晨，救援人员用木板抬出一具
遇难孩子遗体，人群中一名中年男子跌跌撞
撞地跟在后面。当掀开盖在遇难者面部的报
纸后，他瘫软在地上……他紧紧握住儿子沾
满泥沙的嫩手，想从死神手中拽回儿子宝贵
的生命。

那一刻，我强忍悲痛、按下快门、记录瞬
间：这不仅仅是一对父子的心手相连，更是全
国人民、全世界人民的心手相连！

一边是父亲温暖的手，一边是儿子冰冷
的手；一边是生，一边是死……2008年5月 26
日，美国《时代周刊》将这幅“心手相连”选作
封面，题为“中国心碎了”。

儿子名叫施文，14岁。
父亲名叫施先志，40岁。
2018年 3月，回忆起那一幕，施先志平静

了许多。他喝了一口当地盛产的苦丁茶，皱皱
眉头，没有哭。他至今仍然清晰地记得，当儿
子被救援人员用木板抬出时，他拼命地扑上
去，瞬间感觉天都塌下来了。

“那天早晨，聚源中学灾难现场，雨下个
不停。”

“我拉着他的手，把他抱上车，背回家，洗
干净，换了衣服……”

“他的东西都丢得差不多了，一张照片都
没留下；只剩了一辆他骑过的赛车，那时候很
洋气，现在还一直放在老屋里……”

“唉，没啥念想了，十年了，有啥子办法
呢？还不是一样要生活下去……”

“还有这件毛衣，是他穿过的，现在我在
穿，因为上面还有他的体味。”

“14岁的娃娃，身高一米七，和我一样高
了，读初二，成绩好，也聪明，哪个不喜欢嘛？”

“不是不忘，是根本忘不掉！”
施先志自顾自地说着，一句句像是刀子，

割得人生疼。
十年来，失去儿子的施先志努力想忘记，

却一直忘不了；努力想开始新的生活，却始终
迈不出这一步。他的后半生随着儿子的离去，
就像坠入一个黑洞，再也看不到光明和希望。
至少有五年多时间，从不饮酒的施先志总习

惯在睡前喝点酒让自己麻木一点、好睡一点。
儿子走后，绝望的气息笼罩着整个家庭。

前妻赶回来，病了三个月。施文的奶奶、施先
志的母亲，眼睛都快哭瞎了。每年清明节，奶
奶都会在孙子坟前烧上一摞摞厚厚的纸钱
……

“孩子是我的整个世界，世界都塌了下
来，活着还有啥意思……当时好想死了算了
……”施先志喝光了一杯苦丁茶说，这么多
年，还不就这样一天天熬过来的，如今也不愿
去想那么远了。

十年来，施先志没有再婚。谈过一个女
友，因为年龄差距太大，处了几年还是分手
了。去年经人介绍又处了一个，和自己年纪差
不多，人很善良，今年，施先志第一次动了结
婚的念头。

和他同龄的不少人已经当上爷爷或外公
了。如果施文活着，今年该 24岁了，可能读了
大学，也可能已经成家立业。可是，没有那么
多“如果”。

这几年，施先志大多数时候都住在都江
堰，不再那么频繁地回老屋。“不想回去，主要
害怕触景生情。”他努力让自己不再踏入那片
伤心之地。

空余时间，施先志常去聚源镇街边一茶
馆喝茶，这里有个“朋友圈”，几十个人都是在
地震中失去子女的。大家都是“难兄难弟”的
同命人，有共同的语言、相互倾诉。

对外人，施先志已绝少再提十年前地震
的事，也不愿再有人知道，自己就是“心手相
连”这幅照片的主角。“其实灾区的人，都避谈
这个话题……”

今年清明节前，施先志又来到建在老家
自留地里儿子的坟前，“儿子，老汉儿又来看
你了……”这里种满各种草木、绿树成荫，有
些已经蹿到十来米高。从外看起来并不那么
显眼。

“如果儿子还活着，再过几天就是他24岁
生日了。”施先志蹲在坟前，一边烧纸、一边轻
声给儿子说，“今年春节过后有点忙，接了几
个活路，抓紧时间挣点钱，争取年内把婚结
了，再到都江堰去买套新房子，过两年再换辆
好车，儿子，你看这样要得不？”

“灾难与人类，骨肉亲情与人间大爱。”十年前，“5·
12”地震中的一张照片登上美国《时代周刊》封面，并在
全世界疯转，照片中的“心手相连”也牵动了亿万民众的
心。十年后，照片的主人翁之一——一位父亲，依然想念
着照片的另一位主人翁——地震中遇难的儿子。但这位
父亲也说，逝者已矣，生者也应该过上新的生活。
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2018年3月28日，清明前夕，施先志专程回老家为儿子烧纸钱

汶川地震幸存者蒋雨航：

重生后，我就成了你
2008年 5月 12日，汶川大地震，刚被分

配到汶川县映秀镇公路管理处工作的蒋雨
航被埋在废墟之中。5月17日17时12分，在
被压125小时后，蒋雨航被上海消防官兵成
功救出。

“是消防官兵给了我第二次生命，我渴
望成为他们那样的人。”2008年年底，20岁的
蒋雨航的愿望实现了，成了那支挽救自己生
命的队伍中的一名武警消防战士。2009年5
月，蒋雨航领到属于自己的橙色抢险救援
服，服役于上海消防特勤支队彭浦中队。在
蒋雨航的印象中，最深刻的是上海一户居民
家中发生的火灾：着火的人家在5楼，现场群
众告诉他“屋里还有孩子”，蒋雨航第一个冲
进火场，顺着孩子的哭声，摸索着将孩子抱
起冲出火场……

2011年8月底，蒋雨航以出色的表现和
优异的成绩进入公安消防部队昆明指挥学
校，并在学校期间光荣入党。之后，他从一名
优秀士兵成长为警官，晋升为上海消防总队
特勤支队彭浦中队副中队长。

今年 3月底，蒋雨航调动工作，从上海
回到家乡凯里市，成为黔东南消防支队战情
保障大队助理。蒋雨航说：“十年来，我学到
很多。我要用学到的东西回馈给家乡父老”。

（新华社记者 江宏景）

抱着外甥女的施先志（右）笑着说：“如果施文还活着，说不定我也该当爷爷抱孙儿了，安逸得很！”

2018年3月，施先志来到曾经聚源中学的
位置（现改建为“聚源镇居家养老服务中心”）

施先志喝了一杯苦丁茶说，这么多年，还不就这样一天天熬
过来的，如今也不愿去想那么远了

震后10年北川重聚：

老同学，你好呀！
汶川地震发生时，在距离汶川60余公里

的北川县城里的北川中学，两栋五层教学楼
垮塌，1000多名师生不幸遇难。该校初2008
级2班有14名同学不幸遇难，其余40名幸存
者其后分散在各个班级，从此再无齐聚。十年
弹指一挥间，当年的2班学生陈文浩有一个念
头挥之不去：召集齐十年未见的老同学举行
一场同学会，共赴老北川祭奠已故师生。

如今，陈文浩在成都工作、生活，一张分
别前的合照，是陈文浩对初中同学的全部记
忆，“在合影之前，我们曾经约定，10年之后再
聚，这件事我一直铭记在心。我们不愿面对过
去，但不会畏惧将来，我想通过这次同学会，把
这十年积极生活的态度传递给大家，只要知
道你过的好，这就够了。”3月18日，陈文浩开
始联系许久不见的老同学，并告诉他们自己
组织同学聚会的初衷，践行十年前的约定。

除了电话联系，陈文浩还回到北川，通
过多方寻找，终于和蹇玉、任妩悠、罗玉茹、
周显伦等同学取得了联系。

周显伦如今是北川县的一名特警，谈到
曾经的同学情谊，这名特警队汉子流露出温
情的一面，“地震后更懂得珍惜和感恩，配合陈
文浩组织同学聚会，是希望能看到同学们都
从过去的悲痛中走了出来，一起笑对将来！”

在陈文浩和多名同学近两个月的共同
努力下，5月4日，26名同学以及曾经的班主
任老师陈勇齐聚新北川县城，参加了北川中
学初 08级 2班十周年同学聚会。阔别十年，
同学们都变了模样，大家在各自的生活和工
作中努着力，过去的伤痛带给他们更多的是
积极向上的动力。

陈文浩为这次聚会特别设计了班服，由
羊角花和蝴蝶共同构成一个“10”的图案，羊
角花是北川羌族的代表花，蝴蝶寓意着 10
年破茧重生。后背是给同学们留下的“签名
区”，大家在后背签上自己的名字，寄给没能
到场的同学。

10 年相聚，互诉衷肠，这一切，班主任
陈勇看在眼里，欣慰在心头，“不管十年还是
二十年，只要他们能记住彼此，就很好了。”
陈勇现在在北川永昌中学教初中，北川中学
初 2008级 2班是他带过的班级中很特别的
一个班，看着这群孩子现在都过得很好，他
表示很欣慰。

席间，同学们笑谈趣事，也讨论着各自的
工作。李娟是陈文浩在成都第一个联系到的
同学，她现在是汶川农辉山鸡发展有限公司
的运营总监，公司主要经营土鸡蛋，是地震过
后汶川县县委县政府招商引资的项目，带动
汶川当地百姓增收致富，主要负责人是她二
伯，所以她在毕业后选择加入到这个企业，

“过去的已经过去了，将来我只想和我的鸡蛋
一起走下去，一辈子。”

中午时分，师生一行来到老北川县城和
北川中学遗址，祭奠在灾难中逝去的生命。“过
去的就让它过去吧，感谢曾经出现在我们生命
中的每一个人，离开我们的同学，就让我们背
负着他们的希望继续前行。”同学们表示，这次
聚会很有意义，一起经历过大灾大难，这份同
窗情谊将永远铭记。

当年的初2008级2班的同学们，已然在
各个领域里取得了成就，有的在职场驰骋，
有的选择自主创业，还有的决定出国深造。
再见不止一面，未来必然更美，带上彼此的
祝福，奔赴另一个十年！

四川经济日报记者 程磊 张瑞灵 王凌寒


