

客过李庄

□ 邹安超

留存一段记忆只是片刻,怀想一段记忆却是永远。—— 林徽因

于李庄,我为过客;而李庄于历史,也如此。

长江边上,游人如织,喝茶的,打牌的,摆龙门阵的,小孩子家在四处跑玩的,甚至还有拖娃带口沿江岸而下,去到江边捡贝壳的。人,各种心境,各自玩法,都努力地寻求着自己的乐趣。

江水,一刻不停地奔腾而下,哪管流过的是何种地方。当站在李庄最开阔的江岸看浩淼的江水时,看着江水湍急而去,听着奔腾咆哮的怒吼声就知它们没有丁点停留的念头,也许它们从来也不知道自己流过的是李庄。李庄于它们,意味着什么呢?会是“万里长江第一镇”的名号?还是这里曾经有过的货运码头和物资集散地?亦或是这里曾经的辉煌文化史?历史就是历史,过去了,就没有重复。而今,辉煌不复存在,怀想,是留给后人的依恋。那么江水,仍旧一泻千里地注入大海。

树,有些李庄的影子,生长上百上千年的都有,现在还在源源不断地栽种。有些参天大树,偶尔还可见它们腰身上挂着一个蓝色的小牌子,写明了树种,树龄几何,让人一看就明白,这是古树木,得受人保护;有些树木,腰挂的蓝牌特地注明是曾经的某某栽种,让人刹时陡增几分崇敬,显然它们就成了名树;还有名贵树木,突兀的半截枝丫,粗大而壮实的树杆,光秃秃的头顶,一下就明白它不是李庄的土著,也不知它们经历过多少艰险从哪个山头还是哪个植物园搬迁而来,更不知到底适不适合李庄的水土。羸弱的身躯还需支架扶住,像人打点滴的袋子在滴滴哒哒、慢慢悠悠地往体内注入滴液。据说这滴液里,内容很丰富,催生根索,抗生素,各种微量元素都有。也许,树也是通人性的,能感觉到它们也在积极认真地融进李庄的生活氛围中。你看,新嫩的枝芽不正从树杆枝缝间旁斜而出?

长江边一开阔地,一坝坝的竹椅,密集而井然地掩映在树荫下,三五几张、十几二十张地摆成一个圈子,便是一户人家所承包的地块,由此也有个正当的来由——茶园。我,夫,妹妹,妹夫,以及我们两家的孩子一儿一女六人找了一个能坐下的位置,来了一壶不算好的峨眉竹叶青茶,分成六杯,每人手捧一杯,悠然地喝起来。喝茶的间隙,我们依然不紧不慢地闲摆龙门阵,谈得最多的,依旧是家人的幸福,然后才是李庄的旅游。茶桌下的小布丁是妹妹家的宠物狗,活泼机灵像守候家似地守候我们。与我们不同,它自始至终都怀抱一根没有丁点肉的腊肉骨头,啃来啃去,看它满足又得意的模样,让人很恬静地觉得动物也能那么美丽地融进李庄这样的氛围之中。

二

间或,看着你来我往的游人,把李庄的古街小巷填满个够,有的脚步匆匆,有的踌躇,抬头抑或驻足,眉宇间都透出凝望与羡慕。

而李庄,从古至今一路走来,有过辉煌,习惯了喧嚣,也习惯了安静,更习惯了在战火纷飞的日子以平和的心态来兼容。融合,已是李庄海纳百川般的气度,不管客从何而来,北方,南方,东方,或遥远的国度;也不管客是商人,仕官,达人,知识分子,工人或农民,李庄都以微笑的面容,静候客人的光临。

“东有江苏昆山周庄,西有四川宜宾李庄”,可见,李庄从古至今一路走来,背负着历史与名望。过客,李庄自古以来都不稀有,她恬淡、清幽、深厚、雅致而好水的秉性,终成人们追逐的地方。

与周庄一样,长江边上的李庄,因水而兴,因水而发展,因发展而闻名,因闻名而客人蜂拥。1460年的历史,步伐沉重又笃定,历程艰辛又曲折。

作为国家级历史文化名镇,有着深厚的文化底蕴和厚度,其川南民居集群的独特魅力,便是李庄展示的宽度。因濒临长江,为明清水运商贸重地,也有了“万里长江第一镇”的美誉。随商贸航运的发达,李庄也由古时的一小渔村逐渐演变成古村镇、古驿站、文化名镇。千年发展历程,留给李庄丰厚的文化遗存。而今,走进大街小巷,映入眼帘的多是文物古迹、文化遗存。川南民居、庙宇、殿堂等建筑人文景观荟萃,古建筑群规模宏大,布局严谨;青石板铺陈的街道上,青砖黛瓦粉墙檐廊,风火山墙,雕花门窗,酒肆茶楼,名吃老字号,繁华热闹。有着明、清风



宜宾李庄古镇

貌和格局的李庄,其古色古香的古镇风韵扑面而来。

在众多文化遗存中,“九宫十八庙”为李庄精华之所在,无论是明代的慧光寺、东岳庙、旋螺殿,还是清代的禹王宫、东狱庙、南华宫、天上宫、祖师殿、文昌宫、慧光寺、张家祠堂、罗家祠堂、四姓大院民居、肖家院民居等,以及被著名古建筑学家梁思成先生称为古镇四绝的“旋螺殿”“魁星阁”“百鹤窗”“九龙碑”,这些文化名片,为李庄无数过客所造,为千年古镇增添着靓丽的容颜。在和平岁月里,她们总是庄严而热情地等候着来自四面八方的客人前来瞻仰临摹;可在战争岁月,她们却肩负起大后方文化中心教学、学术研究、科研实验、人才培养的重担。

“白日里千人拱手,入夜后万盏明灯”的景象仿若云烟,轻漫于脑海,客人匆匆而来,又匆匆而去。而在这千千万万的过客与迁徙者中,有一批人,他们至诚至信,他们刻苦努力,他们把救国家于危难作为己任,他们赤胆忠心报效祖国的牺牲精神,让人们难以忘怀,直至永远定格于历史长河。

三

1940年,一个让中华民族处于水深火热的时日,日寇侵占东北、华北之后,以蚕食中华的狼子野心继续南侵,西南大后方的中心城市昆明、重庆也不断遭受日机的“疲劳轰炸”。混乱的战事,不稳定的社会局面,已无法保障我国文化命脉的生存与发展,学术机关、高等学府,人才,文物……这些国家命脉面临新的考验。学者们与世无争,胸怀天下,但动荡的局势却无法还给他们一寸平静的天地,躲避,逃难,颠沛流离,不断迁徙……哪里能安放下一张简单的书桌?何处是安全、包容和大度的栖身之地?此时,在遥远的川之南的一个古老小镇,一名叫钱子宁的同济大学校友接到来自母校的信函,上面明确表示,有迁往这个小镇的意图。同济与李庄,天壤之别;商贾与学府,差之千里,且仅容3000人生存的古老小镇,怎能担当如此重任和使命?李庄名士罗南陔知晓此事后,以其睿智和果敢,承载起动员、说服李庄居民的重任。最后李庄用开放、包容的心态,用博大、宁静的胸怀,向远在昆明的同济大学发出“同大迁川,李庄欢迎。一切需要,地方供应”的呼唤。

十六日电文一出,如天籛之福音,热烈,果断,这是同济的希望,也是中央学术机构的盼冀。而此时的李庄,“九宫十八庙”在悄然发生变化,寺庙里的诸神隐退了,张家祠堂的神位搬离了,镇民各自疏散了……凡是能腾出一席之地的场所,李庄都勇敢地奠定地奉献出来,为即将来此的1.2万远方的客人留个安身之所!同济迁入,当时的中央研究院、中央博物院、中国营造学社、金陵大学文科研究所等10所有名的文化学术机构和学府相继迁入,客人蜂拥而来,再次掀起李庄波澜壮阔的生命历程。从此,李庄,这一僻静小镇,这个水运码头,过去因水运和货物集散地而闻名的商贸重地,转而成后方文化中心的显赫之地,她不再局限于“万里长江第一镇”的名号,跃身一变成了“中国的李庄”。而过往李庄的客人,不再只是商贾和搬运工人,而多了些穿长衫,

举止儒雅,谈吐不俗,处处彰显着学者气息的文化名人,傅斯年、李济、梁思成、林徽因、梁思永、周均时、童第周等纷至沓来,“抗战文化大西迁”由此而名。正如林徽因所说,“背上行囊,就是过客;放下包袱,就找到了故乡”。

李庄,是无私的,也是大度的。所谓“风过留声,雁过留影”,千年李庄,给我们留下了什么?刚进李庄可看见,状如中国版图的硕大石头上雕琢的“中国李庄”四个大字,在太阳的照射下,熠熠生辉。李庄是中国历史上光辉灿烂的一页,一如她千年水运码头的属性,客人不断地来,又不断地走,迎来送往,但李庄始终在那里。那么于历史来说,1940至1946年间,李庄历史,上最大的文化大迁移,留下的是什么呢?“文明与进步,传承与发展”,李庄诠释得极为精妙。

李庄闭塞,僻静,条件艰苦,但这里局势安定,环境清幽,给学者们提供了科研治学较理想的场地。撤退到李庄的学者们,不以客居他乡而沮丧,不以物质匮乏而颓废,而是以大度、谦逊、融合的品格,以主人翁的献身精神和责任意识,很快融入在李庄的学习和工作之中,学术研究也终于有了一张平静而简陋的书桌。李庄的历史因他们而改写,因他们而前行,因他们而辉煌。李庄在国难当时时守望着中国学术的命脉,因而一举成为抗战时期大后方的四大文化中心之一,形成了独特的“李庄抗战文化”。

四

梁思成,林徽因,一对让人深爱和追思的学术爱侣,他们的成就令人瞩目。但回想他们在李庄的那段日子,不禁泪满潸然。

李庄月亮田,曾是中国营造学社驻迁之地。梁思成、林徽因故居的门楣上,挂有对联一副:“国难不废研求,六载清苦成巨制;室陋也蕴才情,百年话系大师。”简短几十字,把这对苦命夫妇当年的生存困境和卓越成就呈现了出来。那时,李庄条件艰苦,缺医少药,林徽因重病缠身,贫病交加,夫妇俩的薪水多用于医药,生活极度困苦,典当衣服,典当家什,是他们不得不作出的艰难选择,甚至连陪伴了梁思成几十年的派克金笔和手表也难逃典当厄运,但换回的不过是区区两条草鱼。即便如此,梁思成夫妇仍然不改其乐乐观豁达的生活态度。把两条草鱼拿回家,梁思成还非常幽默地对林徽因说:“把这派克笔清炖了吧,这块金表拿来红烧。”

梁、林的窘境让朋友们伤心,都想伸出援手帮衬一把,但依那时的条件,谁的境况又能好到哪里去。思来想去,傅斯年瞒着两人破例向当时的中央研究院写信求助,申请困难救济。梁、林一生挚友费正清和费慰梅也多次来信劝他们去美国治疗、工作,梁思成和林徽因谢绝了他们的好意,并回信说:“我们的祖国正在灾难中,我们不能离开她,假如我们必须死在刺刀或炸弹下,我们要死在祖国的土地上。”当亲人问及“如果日本人打到四川怎么办”时,林徽因平静而果断地答道:“咱们家门口不就是扬子江吗。”一个羸弱的女子,一代中华民族的学者,在困难和死亡面前,是那样决然和超脱,他们就是李庄无数过客中普通而又神圣的一

员。

这样的过客,却成就着一个又一个奇迹在李庄发生。

一本有着十万字的《中国建筑史》,是我国第一部详细阐明中国建筑历史的学术典籍,这部典籍,是梁思成用生命写就的。那时他患有严重脊椎病,必须穿上铁马甲才能扶正身体。身体虚弱,营养不良,超负荷的工作和学习使梁思成的体重降至四十余公斤,对于一个大男人,这样的体重是危险的;而林徽因却在日日咯血的生死线上挣扎着,短短几月就让她的美丽不再。没有电,没有自来水,每日伴随他们的是臭虫和油灯。落日孤夜里,梁思成潜心编写,林徽因精心校阅和补缺,夫妇俩共同完成了这部历史巨著。

《中国建筑史》完成后,梁思成又和其他人一起编印已停了几年的《中国营造学社汇刊》,当地没有出版社,没有印刷厂,纸张缺乏,他们便自己绘图、编排,自己印刷、装订。纸是土纸,画在药纸上,写在药纸上,然后自己去石印,从折页子、踩齐、订孔、穿纸到裱装封面都是自己动手完成。另外,在李庄的这段时间里,梁思成还完成了五台山唐代建筑佛光寺的考察研究报告,并把它译成外文介绍到国外。

李济,董作宾,陶孟和,罗尔纲,芮逸夫,还有在一台旧显微镜下研究生物胚胎学的童第周……不胜枚举的专家学者,他们无不是在青灯下作出巨大成就的李庄文化大迁移的匆匆过客。

“有朋自远方来,不亦乐乎”。正是因了这样的乐观、豁达、慷慨,李庄被载入史册,千古传颂。

李庄,一个沉淀着历史文化遗迹的古老小镇,一个诉说着抗战风云的古老小镇,一个涵养着民族精神的古老小镇,就这样成就着一批又一批成绩斐然的过客。

五

今天,我们慕名而来,舍弃了繁琐的船运,选择最为简洁和通畅的自驾出行,一路欢歌,看到了李庄的风貌,品尝了李庄的白肉等佳肴,此时,悠然、恬适、幸福地坐在江边喝着茶。风,轻柔地从江面飘拂过来,历史却沉重地走过昨天。

午后暖阳从树叶缝隙穿透而过,映射到茶杯上,与茶水融合,折射起斑斓的光点,映射出时光的影像。历史虽已过去,但场景却有诸多相似。脑子里,幻化出无数过客身影,从古至今,有些模糊,有些清晰;有些高大,有些猥琐。那些高大的身影,他们在70年前的生活影像,似电影镜头不断闪现。梁思成、林徽因也是爱茶的吧?他们是否也如今天的我们,能有此心境享受江风的吹拂,享受惬意的家庭之乐、亲情之乐?

今天我们喝着茶,谈论最多的是如何建设自己美好的生活。未来的方向,我们可以充分作主,生活之痛,我们压根没有。他们呢?

而今天的李庄,正以建设“旅游开发区、大物流区、高档住宅区和新型工业区”为发展目标向前迈进,未来的道路,美好又宽阔。我不知道,我离开这里,李庄又将迎来什么样的客人?但我明白,李庄,依旧会客来客往。

烟雨中的杨家河

□ 邓太忠

深秋初冬,我来到烟雨中的杨家河。

杨家河是一条河,又是一个山村的名字。在朦朦细雨中,我所见到的杨家河像一位姑娘,含情脉脉,羞羞答答,伴随我脚步的临近,渐渐显山露水,给我几分神秘,又几分典雅。

杨家河不是一条大河,蜿蜒于山之间,在烟雨之中流淌的声音清丽悠扬,是山与山之间的唠叨,也是土地与庄稼的私语。两岸的田地、树林、农舍与杨家河的流水构成了一幅美妙的水画,步行其中,眼明心静,悠悠然而,有置身世外桃源的感觉。

对岸的妹妹起得早哟,
哥儿今天赶场啰,
我在场口吃凉粉儿,
只等妹妹快来来……

这歌声在细雨中非常湿润,如树叶上的水珠,透着阳光的色彩。顺歌声望去,一张张竹筏顺水而下,竹筏上的少男少女们你唱我和,喜气洋洋,给山村平添了几分欢快。而那领唱山歌的妹子就是杨家河土生土长放竹筏的村姑娘,人们都叫她么妹。她一边唱着山歌,一边撑着竹筏,往返一趟要两个小时,每逢节假日,游客多,一天也能挣几百元。由于她山歌唱得好,又热情大方,喜欢乘坐她竹筏的游客就多,自然收入也好。

么妹的竹筏从我面前缓缓而过,那些少男少女们绽放的笑容甜蜜而生动。我真的想与他们为伍,穿越时空,回到曾经的十八岁、二十岁,让青春的浪漫,荡响人生的强音,再来一次从头越,让生活的精彩流淌过萌动的初春,流淌进金色的沉甸甸的秋天。

我缓步走过一座石桥,看见对面一片台地上有一座两层楼的山村别墅,别墅前的小广场上,村民们正在表演龙舞狮,锣鼓声与唢呐声欢天喜地,让我感受到了浓浓的乡愁,这乡愁入骨三分、温暖宜人。来杨家河的游客能看上一场独具风格的龙狮舞表演,能吃上一碗白花花的花豆花或一碗清香爽口的土宽面,那真是一大美事。特别让人感受到满满乡愁的是,在酒足饭饱之后,体验豆花和土宽面的制作过程,在这个过程中,客人们不但能真切地回到那年、那月、那些事,也找到了心灵深处难以言表的那人、那情、那些乡愁。

杨家河的水滋润了这方肥沃的土地,也养育了一大批有信仰、心胸宽阔、情深意切的杨家河人。说杨家河人有信仰,是他们家家户户不忘党的恩、国家的情,每一家的堂屋里都挂着毛

意义意思之存在

□ 李俊杰

偶尔跟同学、朋友谈起工作生活的意义,总会上升到哲学的高度,越是细究这些问题越是感觉痛苦,就好比进入了一个无底洞,怎么也钻不出来。有时倒觉得所谓“浑浑噩噩”,不去考虑这些事情,平平淡淡地过颇为实在。幸好我们不是哲学家,要不然就会老去思考生命、价值、追求、终极等这些虚无缥缈的东西。

记得上学的时候认为理论思考比较有意思,特别是有一点创新的想法,心里还会高兴一阵子。如果这些东西整理出来,被高档次的刊物发表,虽说不上眉飞色舞,但至少会喜出望外。工作之后发现以前在学校研究的那些东西,又没啥子意义了,顶多就是一些思想和想法,解决不了实际问题。回想上学时同学之间因为观点不同发生激烈的争执,乃至面红耳赤,不知为何那时会觉得那么有意义。据新闻报道,有一对夫妇都是哲学博士,生活中由于双方观点无法达成一致,我不服你,我不服你,争吵到最后结果离婚。听起来好笑,可人家就觉得有意义、有意思,至少是一种精神的胜利和解脱。

如果对自己所做的一切认真去想想,有时真会觉得没意思。那到底什么是“意义”“意思”,怎样才有意义、有意思。先看“意”字,“意”字上面是一个“音”,下面是一个“心”,是否可以这样理解,“意”就是自己内心深处的音乐与音符。

再看“义”字,一个“X”字,上面有一点,好像是一个人的脑袋放在了“X”上,很容易联想到革命英雄气概“砍头不要紧,只要主义真”。因此,是否可以这样理解“义”,既然脑袋都敢放在“X”上,那还有其他什么事情比这事更值得去做,那就是视死如归,至死不渝。

接下来看“思”字,上面是一个“田”,下面一个“心”字,“田”是种庄稼的地方,是否可以这样理解,“思”就是在自己内心深处耕种、播种的东西。试

主席的画像,还贴上了“翻身全靠共产党,幸福不忘毛主席”的对联。我正在凝神思索这一现象的时候,一位姓杨的老大爷主动地走过来对我说:“吃水不忘挖井人。我们农民就是要相信党,相信组织。跟党走,我们才有希望、才有未来。”这位老大爷的活落地有声,字字敲打在我的心坎上。在我品尝了杨家河的豆花,体验了土宽面的制作过程,准备下山返程的时候,一直陪着我的杨乡长指着一位正在地里干农活的老婆婆说:那位老人姓李,我们都叫她李婆婆,她还是一位县委书记的母亲,为村民办了许多好事,在我们村德高望重。她平常非常低调,仁爱待人,生活简朴,近70高龄还一直自己种庄稼、干家务,让村民们感到非常亲切温暖。前些年,杨家河村还是极度贫困村,通往山外和村小学的路还是土坯路,一遇雨天,人出不去,车也进不来,影响了农业生产和村民生活。对此,李婆婆看在眼里,急在心头,找到在外县当县委书记的儿子说:“儿子,你是杨家河的水把你养大的,你要为杨家河干点积德的事,把路修好,杨家河的村民们才能致富奔小康,杨家河的后代才能安全地上学回家。”李婆婆的话语重心长,她这位当县委书记的儿子当即拿出仅有的8万元家底作为修路的垫底资金,李婆婆也把自己积蓄的2万多元送到村支书的手里,补贴修路费用。她那位当县委书记的儿子经过多方奔走,又为杨家河村争取到了政策性项目补助。路终于修好了,村民们喜上眉梢,收获的农产品仅20分钟就能运到县城的市场,而孩子们上学、回家的路上,再也没有因路况不好而发生事故。杨家河村有了日新月异的变化,一个美丽如画的新农村魅力十足,名声远播。

烟雨朦朦,杨家河水自由自在一波一浪地流向远方,以最生动的表情迎来送往所有的客人。杨家河还在不断地变,变得越来越美,让来过的客人难以忘怀。你听,杨家河上又传来了竹筏么妹的歌声:

哥哥呀,你慢些走哟,
甜甜的日子刚开头,
么妹在杨家河上想着你,
待到春暖花开时,
么妹的花豆花哟,
让你开怀再舒心……

这歌声拉近了我与杨家河的距离,几时再来杨家河?我想一定不会遥远。我真的爱上了杨家河,爱上了烟雨中的杨家河。