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意。我一直认为处暑之“处”是“处
于”之意，属于正在进行时。记得去
年酷暑时节上峨眉山，偶翻字典，
才发觉“处”字原初的意思“终止”，
其他意义都是由此荡漾而开。比如
处死，比如处理品……四川民间的
说法是，处暑即为“出暑”，就像一
个少年，渴望一闯江湖。

古人信奉仰察宇宙之无穷，俯
究万类之运动。元朝吴澄的《月令
七十二候集解》指出：“处，去也，暑
气至此而止矣。”这是气候由狂热
主义渐渐退烧的征兆，是北方冷空
气南下活动的转折点。处暑的些微
变化在白天并不明显，但晚上的确
可以退凉。记得我幼年时节，节约
的父母一到处暑，深夜总会起身关
掉风扇，我几乎是在一身臭汗的浸
泡里醒过来……

由于日夜温差有所增加，因此
在处暑以后的一个节气叫白露，指
的就是夜晚降温导致的露水凝结。
许慎《说文解字》解释很妙：“ ，
止也。得几而止。”“止”的前提是得

“几”。拟人化修辞，夏去秋来，正是
逢几案而斜靠身体的时候了。

处暑：鹰乃祭鸟，天地始肃
处暑后一天早上我沿锦江跑步，看到几个

美女迈着瑜伽式的超迈步伐，轻松超越了我，
还抛撒一路歌声。我回头看看望江楼上空的低
云，云朵总是轻而慢，具有神话学色彩。我想，
只有置身大海或极高山，当云朵俯下身躯，以
匍匐的军团那样冲杀而至时，才会领略到云朵
的浓重与坚硬。现在，望江楼上空的白云突然
溢出了墨汁，似乎它就是某种天象的再一次君
临。

蝉仍然在高叫，加速空气的炽热，构成了
一张巨大的网。壮美而有力的东西，比如出血
的文学，比如一去不复返的情人，总是让人在
惊骇的热浪里，学习冷却，学习收敛。

蜀地四周为群山围合，盆地、丘陵多为静
风，夏的闷热一如凶恶的移情别恋，毫无刹车
迹象。所以蜀地的处暑其实没有黄河流域那样
明显。蜀地江河漫流，水汽拼命蒸发而上；蜀地
夏季多云，太阳把云层加热，上下其手，逐渐形
成蒸笼效应。

古代将处暑分为三候：“一候鹰乃祭鸟；二
候天地始肃；三候禾乃登。”这一节气中，老鹰
开始大量捕猎鸟类；天地间万物开始凋零；“禾
乃登”的“禾”指的是黍、稷、稻、粱之类农作物
的总称，“登”，即成熟。可惜成都既看不到老
鹰，也看不到“禾乃登”。

峨眉：杉林渐冷山响稀
近年，每到七八月份我一般要去峨眉半山

住一阵。处暑时节，峨眉山新秋已觉山林生凉。
夏秋之交气候变化明显，白日秋阳肆虐，温度
较高，晚上时有细雨绵绵，湿气较重。

8月 24日那天我决定带女儿上山。熟门熟
路，我熟悉这里起伏的季候。峨眉山海拔一千
米之上是独立王国，气候不受周围影响，它自
给自足，不停地下雨，不息地掀起雾浪，又突然
翻手，托起一轮朗照的孤月……

一过清音阁，山风就变得非常舒服了。但
是，它的吐纳功夫与别的名山不同之处在于：
云与雾可以造型，可以彼此转换，云雾与精灵
构成了一种停云，它们并不需要躲避阳光，反
而在强光下放荡，渐次妖冶。

这里有孤零零的一片一片的冷杉林，四川
人称之为林盘，因为采取紧紧相拥、密不透风的
站位，看上去却是发黑发蓝色。它们豹子一般待
在坡度陡峭的山肩修身养性，吐纳湿度极大的
雨雾，一团团从密林间涌出，就像志怪、传奇的
母体一样，于瞬间生成，又在瞬间完美，和谢幕。

山间仍有暑气，可是无法升高，在蓝色天
幕下迅速化作低矮的一层淡雾，比荒草略高，
似乎就是荒草的呼吸。山林暗下来时，往日仍
在嘶吼的蝉儿，从高音部上自找台阶，声音一
弱下来，山林似乎就黑了一层。虽然不至于体
现铁板一块的集体意志，但它们打情骂俏、嘤
嘤咛咛，与蛙鼓、鸟噪、蟋蟀的蛩声相互漫漶，
形成了一种奇妙的错落之音，山民们称之为

“山响”。
处暑前后的“山响”的确存在差异。处暑之

后，“山响”往往越来越细弱，直至山林黑尽时
分，彻底哑灭；而海拔低一些的青城山脉，“山
响”依旧，涛声依旧，甚至通宵不息。这显然不是
植被的原因，我只能归结为山林气场的不同。

我居住的度假区位于半山森林当中。水汽
蒸腾，树与树已经不分彼此，针叶林紧靠，举行
着贴面舞会，也像叔本华所描述的那种相互取
暖的“刺猬困境”，但各自把针叶调整到彼此可
以忍受的长度。因为处于一种迷醉之态，冷杉

在夜晚将雾气的浓度调至最黏稠状态，像是从
褴褛的爱情里提炼而出的欲火。沉默的杉木不
开口而已，一旦开口，就有雷霆之势。这让人联
想起海德格尔住在南黑森林里说的话：“那种
把思想诉诸语言的努力，则像高耸的杉树对抗
的风暴一样。”

植物比人更容易感知到自然的节律。处暑
时节季节交替，气温变化，天干树燥易伤精气，
易致秋燥。植物也在调理，这是它们的亢奋时
节，远不是它们神清气爽的姿态。古人察天俯
地，准确辨识出杉木的阴面与阳面。

唐代最为著名的斫琴家是四川雷氏家族。
雷氏造琴传承三代共计九人，造琴活动从唐朝
的开元年间起到开成年间止，前后约一百二十
多年，经历了盛唐、中唐、晚唐三个历史时期。
他们所制的琴被人们尊称为雷琴、雷公琴、雷
氏琴。《琅 记》引前人之说：“雷威作琴，不必
皆桐，遇大风雷中独往峨眉，酣饮着蓑笠入深
松中，听其声连绵悠扬者伐之，斫以为琴，妙过
于桐。”

大雪压树，树枝欲裂，直到发出咔咔的开
裂声，斫琴家由此循声辨音寻木。雷威所作之
琴，并不拘泥于梧桐、梓木，而是用“峨眉松”，
却比桐木制作得还要好。在传世古琴中，以往
尚未见有松木之作，历史文献中亦只此一例。
据我的考证，所谓的“峨眉松”，正是杉木。

所有的节气，不过是古人赋予时间的可以
触感的刻度。“处暑雨，粒粒皆是米”，“处暑满
地黄，家家农事忙”，“处暑谷渐黄，大风要提
防”，“处暑正当暑，炎热在中午”……

这些近乎老生常谈的古训，恰恰构成了华
夏民族的文化精粹。处暑养生要早起，早起可
以舒展阳气，振奋精神；斫琴师将采集来的木
材，放置晾干三年，每年处暑一过就要小心保
管，不可再受潮气，造成变形与浊音。

我伸手抚摸身边一棵杉树，不料摸到了一
只蝉蜕。奇怪的是，阳光从来泼不进去的冷杉密
林，深夜的月光却像登徒子一般，翻越花墙而
来，从容插足，并在林间旋转，撒下了一地的珙
桐花。今夜，我在杉木林里顺石板小道穿行了很
远。非常清楚，我听到有一个声音在我身后叫
我，猛然回头，原来是一棵树把我拦腰抱住。

高庙：打笋子与粘蝉子
峨眉山一侧的洪雅县高庙古镇，海拔一千

二百米以上，四面环山，竹海茫茫，以刺竹、箭
竹、冷竹居多。这是一座未被开发惊动的古镇，
一切仿佛都是20世纪80年代的模样。古镇老街
绝大部分建筑为清代老建筑，清一色木构瓦房，
典型的川西民居风格，鳞次栉比的房屋下是青
石板路，房檐间只容得下一线天光射入。去高庙
市场上转了一圈，发现有百合、野蜂蜜、蝉蜕、新
鲜冷竹笋出售，均为这一时令的好东西。

这里有“处暑有雨十八江，处暑无雨一河
装”的民谚。山溪纵横，四季从未干涸。一过处
暑，雨量陡然增加，小小的山溪，发出了狮子
吼。由于冷竹笋到了十足成熟期，这是处暑时
节本地上演的重头戏。

8月 23日处暑当日，距离高庙古镇不远的
瓦屋山镇总要举行“打笋子”前的祭山仪式。

为期一个月的“打笋节”吸引了各地山货
客商与游客，通过举行祭山仪式、民俗文化展
演、竹笋陈列等，向外界展示当地多姿多彩的
青羌文化和民俗风情，让更多的游客前往体验

“打笋子”的快乐。
洪雅的竹笋自古以来就有“雅笋”一说，瓦

屋山镇与高庙镇拥有数十万亩高山冷竹笋，每
年处暑节前后进入采摘期，采摘冷竹笋被当地
誉为“打笋子”。多是立秋开刀，中秋收刀。打笋

人结伴上山，在雨雾中攀岩爬坡，为了尽量不
打湿衣服，他们会穿上草衣。打笋人集露水而
饮，以鲜笋为菜，住在临时搭起的简易棚子里
进行大会战。小贩会上山来收购打下来的鲜
笋，打笋人也会就地制作干笋，增添附加值。这
一季的劳作是山区家庭重要的收入来源。我也
去参与过一次“打笋子”，自收自买，固然快乐，
但被竹枝划破了外衣，鞋子也坏了。一算，快乐
的成本也蛮高。

也许是受到竹林的惊扰，处暑之后的金
蝉，声音也渐渐委顿了。

这次带女儿进山，她急于想干的事，不是
“打笋子”，而是亲手捉几只知了。她十几岁了
竟然从来没有摸过这个肚皮里装着永动机的
发声机器。

我带女儿来到高庙沟底的铁索桥边，砍了
一根一丈来长的斑竹竿。顺口给她讲了柏拉图
在《菲德拉》里的一个故事：从前，蝉本是人，是
在缪斯诞生之前就已有了的人。后来缪斯诞生
了，她们的歌声非常美妙，人就开始模仿。有些
人模仿得太投入了，以致忘记吃喝，就于不知
不觉间死去了，死后就变成了蝉……女儿似信
非信，哦哦哦地应付我，钻入陡坡密林。真是太
热了。

金蝉是闪电的收集者，也是电锯的学徒。
幼年的我就感到，从蝉翼上随便刮去一块，就
足以照亮骨头。蝉风餐露宿，吃阳光、吃月亮、
吃风，也吃黑暗。金蝉在黑暗的边缘逡巡，通电
的身体发出炉中煤的黑红色。它们收集闪电，
在甲壳掩护下秘制膏丹。当金蝉的闪电怒放出
来，整个丛林因其轰响而大逃亡。我还发现，大
凡有金蝉聚集之地，燠热总是加倍。那里的鸟
儿，都被迫成了帕瓦罗蒂。

粘蝉子，我是行家里手。知了本名蝉，北京
人俗呼作“既鸟”，上海等地称其为“夜胡子”。
每年四五月间出生，到八九月即死，半年长的
时间内在老柳高槐上不停嘶叫，奇怪的是，诗
人们往往取之入诗，知了便成为很具风雅的文
化虫了。

处暑一过，蝉似乎预感到了什么，它们时
断时续、高高低低地唱，就很不容易找准方向。
在一大片老瓦房屋檐下终于找到了两个大蜘
蛛网，我用竹竿的巅头去绕蜘蛛网，并不断用
唾液润湿它，以免干燥失去黏性，我这个动作
让女儿皱起了眉头；以前也可以固定一坨黑糊
糊的桐油胶，就是粘蝉的理想工具，而如今是
可望而不可及的。北方儿童多是找那些能流黏
液的榆树，刮下黏糊糊的树脂，用小手把黏黏
的树脂团成球，粘在长竹竿的顶端。实在找不
到树脂时，才用“面筋”，就是把和成的白面在
水中洗去粉质，最后剩下黏性的面筋。乡居儿
童往往是用麦粒在口内咀嚼，吐出渣滓也能得
到面筋。

粘知了如同钓鱼，也需要手艺、经验、耐心
和注意力。哪怕热汗都流进眼睛了，女儿也顾
不得擦，眼睛一眨不眨死死地盯着树枝上的
蝉，瞄准了，悄悄把竹竿伸到背后，手不能抖
动，一下子粘住，就成了！这是她的成功。我告
诉她，蝉一旦在一棵树上安顿下来，就不会轻
易飞走，远没有蜻蜓敏感。哦，我看到前面的树
林里，有一个男孩也在捉蝉、捡蝉蜕，他屁股上
吊着一个小“笆篓”，用来装盛，估计他已收获
了几十只。

我想起幼年时节一边粘一边哼着的童谣：
“知了叫，割早稻，早稻黄，卖老娘，老娘老娘，
你不要哭，一担欢团，一担肉……”到底是什么
意思呢？自己一直就没搞明白。

三伏蝉鸣秋雨来，处暑蝉蜕壳残骸。蝉脱
下的壳叫蝉蜕、玉衣，但蝉蜕与蝉同样伏在树
枝上，距离稍远，并不容易区分得开，我曾经就
上过当，怎么觉得这只蝉子这么老实呢？粘了
半天，老粘不上，就觉得不对头了，它像钉在树
枝上一样，而树枝太细，我又不敢再往上爬，只
好作罢。

孩子们回到院子里，彼此的“笆篓”满满实
实，知了大声合唱着。从中选择一两只叫声最
响亮的单独放起来，剩下的，就对不起了，点把
柴火，全部烧着吃了，那个香啊，比现在流行的
烧烤强多了。

在北方，入伏以后一直到处暑，还有一种
绿色的小蝉，因为它的叫音近似“伏蝶儿”的发
音，又因入伏以后才有，所以北方人就呼它为

“伏蝶儿”。颜色形态都比知了美观，但机警异
常，稍有动静立即飞去，不易粘到。即使粘得以
后，叫声吱吱，也没有在树间鸣叫“伏蝶儿”的
声音了。

浅秋：新凉值万金
山间气候突变，一场大雨劈头盖脸而来。

我们赶紧在一间房子下避雨。古镇沟下居民多
迁居到山上去了，屋檐长阔，遥看峰顶上竹海
飘动的庙宇，恍若仙境。

女儿一直在研究奇怪的蝉蜕。她说，很卡
通。古语枯蝉就是指蝉蜕。过于强调很容易让
读者迷失于形式主义，找不到逸走的肉身。但
我喜欢这个复合词，它暗示了那个端坐在枝条
上的悟道者的种种情状，尤其是化入冥思后，
半推半就，可有可无，留在物质世界的半截身
体。因为另一半，已经羽化了。

《拍案惊奇》里说：“只要做得没个痕迹，如
金蝉脱壳方妙。”蝉身漆黑，间杂着橙红色，与
金子的色泽似乎相隔一段距离，说是黑金或红
金庶几近之。但我认为，这并非古人观察不力
的后果，金色在汉语中一直具有提升物性的本
能，它可以赋予物体一种形而上的突然之光，
所以金蝉可以放声鸣叫，也可以随机锋隐没，
成为遁词。

法布尔在《昆虫记》里对蝉进行了长篇工笔
式的摹写，令喜欢遁走的蝉无处藏身，法布尔曾
用手斧挖开土块，观察蝉艰苦一月修筑起来的
通道，蝉这种闭关修炼的本性一旦被科学考察
扰乱，它的性命就十分堪忧了。法布尔发现：当
纤弱的蛴螬脱皮的时候，一件最重要的事情是，
假使它估计到外面有雨或风暴，它就会小心谨
慎地溜到它的通道底下。如果气候看来很温暖，
它就用爪击碎天花板，爬到地面上来了。

对蝉怪异的头部，东方人也并非视而不
见。崔豹《古今注言》：“齐王后怨王而死，化为
蝉，故蝉名齐女。”《本草纲目》在“蝉说”里也有
言，“齐女庄姜为齐侯之子，螓首蛾眉。螓亦蝉
名，人隐其名，呼为齐女，义盖取此。”

这蝉头是否与蜀人叫的“蝉花”同出一源，
虽无法判定，但起码可以说，齐女之首是高蹈在
齐国审美天桥上的尤物。按古人说法，凡是造型
诡异的物象，往往具有无法探知的大能。就像鸠
形鹄面之徒，多是自然赋予神秘力量以后的显
形一样，因此，“蝉”对“禅”的全方位浸淫，就构
成了蝉对悟性一道的全然问鼎。这在佛道圣地
峨眉山，似乎更容易进入参“蝉”之境。

雨说停就停，山间一派清凉，甚至微有寒
意。我带女儿去市场买了十斤冷竹笋，她手里
捧着两个蝉蜕，说是要作为画画的标本。宋人
苏 的《长江二首》有“处暑无三日，新凉直万
金”之句，道出了酷暑过后，对秋凉的感恩之
心。天道循环，笋子来年会同样迸发，金蝉会继
续高唱。我感恩什么？我无法金蝉脱壳。而且处
暑过后几天，乃我生日，分明是秋后的蚂蚱。毕
竟，又老去一岁矣。

处暑开花不见花：从峨眉到洪雅高庙
□ 蒋蓝

风景旖旎的高庙镇（杨安文 轩视界）

高庙古镇的老院子（康志立 轩视界）

夏去秋来，洪雅高庙古镇又多了几分宁静（康志立 轩视界）

峨眉山猕猴（王达军 轩视界）


