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大寒
□ 如风（新疆）

节气数到大寒，一年的日子
就到头了
而人间的劫数，未尽

不要说大寒的那头就是春天
在冬天疲于奔命的人
在春天，也一样

从值班室的窗口望出去
一棵白蜡树树杈上，挂着白白的太阳
我抗拒不了这蚀骨的寒冷
注定要向它交出外溢的锋芒

而这样的日子，还在继续
一场雪连着一场雪
深陷积雪的疆域
把难以言说的身世沉入
白茫茫的山河

我想给你一个远方

女儿，日已迟暮，大地苍茫
我想给你一个远方

可是，这人间，并不完美
你得接受灰色的天空，接受黑色的雪
还得小心翼翼地避开荨麻草的刺伤
山里的天气，说变就变
妈妈那把伞，早已残缺

牵着你在异乡翻山越岭
这样的日子，已持续多年
女儿，我给不了你的，还有很多
不止一次，春天播了种
在秋天却两手空空

女儿，我多想给你一个远方
天黑的时候，我要为你点燃篝火
星星出来的时候，你要明亮

刘辉诗三首

鹦鹉

能鸣世语世难容。
多半羽铩罗网中。
不恨逢迎人学舌，
唯怜心已入樊笼。

金鱼

梦逐波涛入海流，
醒怜身是瓮中囚。
赚人喝彩时摇尾，
左右周旋每碰头。

蛇

周遭荆棘又何妨，
未碍身舒一字长。
能屈能伸行不止，
自新始褪旧皮囊。

走出掌声还在久久回响的革命历史话剧《芙
蓉花红——致敬成都英烈》首演地成都华侨城欢
乐谷剧场，我激动的心情给出了一个理性的认
知：一项不易破解的课题和一个很难完成的作
业，被一台剧破解和完成了。

要知道，如何将成都市“不忘初心，牢记使
命”主题教育活动用艺术的手法予以呈现，使其
具象化、生动化、人性化、亲近化、代入化，让成都
地区的党员干部乃至普通群众，在短短的90分
钟时间单元电光一闪般看见有形的“初心”，听见
奔跑的“使命”，得到寓教于乐的教育，从而实现
心灵洗礼、灵魂升华，还真是一项不易破解的课
题，一个很难完成的作业。

董朗干革命离开成都，与新婚不久、肚里正
怀着孩子的妻子分别那场戏，饰演董朗妻的演员
李百敏，只一声“董朗，你可要回来呀！”就把我喊
得血液喷张、泪流满面。这台剧的表演、音乐、舞
美、道具、灯光等功能与构件各司其职，各负其
责，都很到位，不多谈。这里主要探讨一下该剧的
愿景初设与编创布局。

初心，一定跟历史有关，使命，一定与时间相
连，而教育则是立于当下的具有即时特质的规定
性活动。那么，以成都域境为物理空间，整合身边
人、身边事、身边场景，用话剧艺术复盘中国共产
党成都历史上那些典型的感人至深的先烈生平
和事迹，让其有效作用于当代意识与时代经验，
产生情感认同与美学共鸣，必须是项目选题设计
者即剧组策划人员和主创人员首先敢于从大脑
中冒出的一个大胆想象。

之所以说“敢于”和“大胆”，盖因惯常的思维
定势会在可能性的窄门前徘徊、纠结和折马另
途。那么长的时间，那么多的人物，那么复杂却又
互不搭界的故事，怎么去归位于人物、时空、矛盾

“三集中”的戏剧创作表现铁律？这已然很难了。
难上加难的是，这可是一出正剧，一出严肃重大
政治题材、旗帜鲜明的主旋律作品。事实上，即便
只将这些先烈中一位的生平与事迹搬上舞台，也
是极考手艺的难活儿。但众多的难，还是未能扼

制住艺术家的继续想象和想象后的创意。不能不
说，这群冒险家是幸运的，因为他们的变不可能
为可能的灵光乍现、奇思异想，得到了剧目牵头
单位中共成都市委党史研究室、龙泉驿区委宣传
部和出品方成都市止于至善文化传媒有限公司
的完全认同与实锤支撑。

完成了敢于想、敢于做的程式后，接下来是
在操作层面实现怎么做、擅于做的过程了。

在人物选择上，他们的定位是牺牲于新中国
成立前、在成都生活和奋斗过、代表多个方面的
四位知名中共党员，按年龄排序依次为红二师师
长、红四军参谋长董朗，川康特委军委委员车耀
先，中共四川省临时工委书记、《红岩》许云峰原型
罗世文，抗日女英雄、打入重庆国民党军统局电讯
处及电讯总台的中共特工张露萍。配角为董朗妻、
车耀先妻子和女儿、军统陈主任、城防严司令等及
群众演员。这是历史戏部分。在当代戏中，巧置了
一个由一群生机勃勃的青年人演成都革命先烈的
剧组，正是这个反复于时空中进进出出的“剧中
剧”人员的排练、矛盾、反思和再创作，为历史剧中
戏份独立、时空分隔的人物和故事，提供了在一坪
台面上一束灯光下集合与展示的艺术可能。

在场景设计上，将先烈们的活动空间摆放在
董朗宅院、努力餐馆门前、息烽监狱、工会活动室
（排练厅）、街头等五个地方，不可谓不紧凑。

在叙述语言和剧情结构方面，使用了正叙、
插叙、倒叙、虚构、互文、悲剧、喜剧、间离、穿越、
流行歌、时尚舞、蒙太奇及一些高科手法，正是这
些打破传统话剧表现局限的复合多维手法的大
胆杂糅与培土，让剧目选题立项初设的政治理念
与普教诉求，让四位先烈的生平与事迹，让当代人
的生活、迷茫、信念与追求，让家国情、夫妻情、父
子情、战友情、师生情等情愫，不留人工创作痕迹，
自自然然又感天动地直抵肺腑地生长了出来。

时间在无声地喧哗，时间在慢慢地快速流
动，不管我们愿不愿意，不管我们每个人的身体
时间和心理时间走动也罢，停摆也罢，她都有自
个儿的隐身术与运动章程。《芙蓉花红》的设计者

一方面尊重时间的物理属性，一方面利用时间的
精神属性与艺术属性，让时间超前、退后和冰凝，
尤其让已然过去的事体显形，令光阴走出光阴，
露出真身，为我所用。时间听从了他们的安排，他
们成功了。

毋庸讳言，设计者遴选出的在中共成都百年
党史中分量极重的四位革命烈士，其影响力及知
名度，基本也仅限于成都党史研究者和爱好者，
对于一些党员干部尤其广大群众，尚属陌生范
畴。现在好了，这一尴尬实情与处境，终于被信息
量爆棚、好看耐看、诚实感人的红色话剧《芙蓉花
红》给消解了。初心回来了，使命清晰了。还没跨
出剧场大门，观众们就展开了热烈议论与交流：

“没想到成都历史上还有一群这么伟大的先烈，
还有这么激情的红色记忆！”“以前听说过一两个
先烈的名字，但仅仅是名字，没想到他们的真实
故事这么精彩、动人！”溢出的声音，是无比的惊
讶、兴奋和骄傲。

在这个网络发达、信息巨众、时间被碎片化
的现实中，话剧难，历史话剧更难，革命历史话剧
尤难，已成不争之事象。但在这出浮雕先烈群像
的话剧中，观众既看见了时间深处血色博弈、激
情岁月大河中信仰的坚定，又看见了身边人在新
时代迸溅出的与时俱进的浓郁时代气息，更看见
了对一道万难方程式的解题之道。对此，我的感
受是，设计者必须是艺术家，又高于艺术家；从人
性和细节的小切口进入，出新、走心、接地气，乃
设计之魂。

化学领域，有个术语，叫显影剂，它是指将感
光材料经曝光后产生的潜影，显现成可见影像的
药剂。这一过程叫显影，这一方法与技术自然就
叫显影术了。

没错，《芙蓉花红》设计者想象、掌控和使用
的艺术，正是时间的显影术。依凭这一技术大获
成功的巡演业绩与场势，将该剧升级版定位为成
都向建党百年献礼的重点剧目，并再次收获方方
面面的掌声，是戏剧人应有的尊严，更是水到渠
成的壮丽景观。

20世纪80年代末期，浣花诗社来了一个身
材颀长、瘦削，谈吐之间有几分羞涩和自信的大
男孩儿。他有着一双炯炯有神的大眼睛，高高的
颧骨，凸显的嘴唇。特别是那一头飘逸的长发，牛
仔色浅蓝休闲衣裤，走起路来似五线谱上跳跃的
音符，在一路追逐有关诗的梦想。乍一看，有几分
流浪歌手侯德建之气韵。会聚时，温润、恬静、专
注；离开时，不急不慢，像从一个小站出发的火
车，重新去看远去的风景。他就是诗人张哮。

20世纪90年代初，浣花诗社正处于鼎盛时
期，成都不少年轻诗人都会聚在这里。每周三晚
上7点，我们相聚一起谈诗论文，时常为一首小
诗争得面红耳赤，将一首诗“解剖”得血淋淋的，
继而又恳切给予修改意见。

20 来岁的张哮，下巴上还留有少许胡须，
常常以一个初学者自居，评诗时言辞恳切，真诚
而温暖，说完后他还会突然对自己刚说过的话
置之一笑，似乎不在乎自己的言辞。在他多思和
温和的笑容里，我总感到他心中微妙的实在，并
闪动着可爱的谦逊和细微的敏感。

一次诗社到黄龙溪采风，那时的黄龙溪刚
开始开发，几乎还是处女地，晚上住宿点的还是
煤油灯、汽灯，甚至还有打更的。而这一群诗人
的到来，掀开了它的原始韵味，打开了它的清
寂。那晚，天上的繁星与我们一样在夜空里寻找
着诗意，寻找着喧哗都市里无法寻觅的静谧，我
们在黄龙古刹外的客栈里，脚步和吟诗都变得
那么轻缓。此次活动由黎正光发起，当晚作了一
次诗的派对游戏，每个人独自去寻找自己诗的
影子。在嬉戏开怀中，一些人因没派上对有些扫
兴。正光、建林戏言：哎，我们今天没派上对，只
能睡“素瞌睡了”。此刻张哮早已不见人影，在古
镇突来的细细缠绵雨声中，我坚信，他去找人生
自在的诗行去了。

清瘦如竹的张哮，常常轻松自如，平静如

湖，且又有几分幽默诙谐。每到外地采风，当大
家困乏时，张哮会给大家奉上几个风趣的段子。
一次，采风途中，汽车在盘山公路上缓缓行驶，
每隔不到十分钟的路程，张哮就大声招呼司机，
要求下车小便。师傅开玩笑说：哪有那么多尿，
尿泡烂了？张哮不紧不慢地说：师傅，对不起，不
好意思身体不好，肾虚，肾虚青年。好一个肾虚
青年，大家一阵喧笑，从困乏中又神清气爽了。
事后，“肾虚青年”的称谓，贴在张哮身上好几
年。

这个城市里，张哮有一份太平常不过的教
育部门的接线员工作，还有一个美丽、聪慧、善
解人意的妻子，一个活泼可爱的儿子。虽说机房
两班倒的工作枯燥清寂，但难以让人相信，他一
干就是几十年，直到现在。寒假里，张哮会独自
打理简易行囊，告别妻儿，去远方完成自己智慧
清明的心境追求，在远方旅行中安静地生活一
段时间。

因为爱诗，我们在一起合办了“自选诗”《每
月十五》前身的打印合集，他与卫东等诗友创办
了《人行道》诗刊。时光的流逝让张哮懂得如何
比别人做得更好、活得更清高。这么些年，他离
群索居，孤傲地守望着他的接线员工作和诗，长
时间保持着一种清淡如水的心境，而清寂的生
活给了他更多的读书和写作时间。张哮的诗集、
散文集像一封封家书飞来我的案头。

很长一段时间里，我总忘不掉那个瘦削、长
发飞飘的诗人。在华西坝一个远离喧嚣的小阁
楼上，张哮和诗人们席地而坐，啜着小酒，谈诗
论文；在他的“五槐居”，阳光洒满的院子里，饮
一盏自泡的槐花酒；在他以竹为界的“竹风堂”，
喝上一杯清茶。闲来无事时，他会打理自己离泥
土很近的小院里的花草，且品茶读书。这些年，
张哮不仅爱诗更爱上品茶和素食，生活的情趣
让他在慢节奏中体悟淡泊和感激，并成为了他

生活中的一项事业。他常常去到五块石茶市，精
心挑选茶品和茶盏，他说：茶和诗从我身体里穿
越的滋味，倍感人间气息。

说实话，我真羡慕张哮在他洒满阳光的小
院里，抬出小巧的豆木躺椅，妻子抬出明代的靠
背椅，一起在那里小憩，再用同治年喜鹊闹梅的
盖碗茶招待友人来访，在小院里与阳光同步写
诗，夜晚点数繁星……

我想，在这个澄明剔透的小院里，张哮把自
己彻底放下了，让自己的心像一面亮堂的镜子。
这些年来，我和张哮都各自打理着自己的生活，
不论同在一座城市，还是在千里之外，我都会想
到张哮如同亲兄弟的呼唤：杨——大姐；如同他
想念我一样，我总会把这个兄弟放在心底最温
暖的地方，在湛蓝的天空下，将诗与诗之外的
爱，化为动力的营养。

2007 年深秋，我、凤霞、渝霞、沈群邀张哮
与我们同行，去觅清静之处小憩。张哮建议去西
来古镇，那是充满水的古镇，家家都有古井。在
西来客栈，在吱吱作响的木楼下，我们品着张哮
带来的普洱茶，一边品着古镇青石板的温润故
事，一边聊着这里不分乞丐与国王，不分谁是农
人和诗人的经典故事。那夜，他悠悠地说，生活
中要少一些抱怨愤懣，多一些宽容大度，要有一
颗善良之心。这些生活感悟，在张哮的散文集

《被撵下车的祖孙》《玉镯》《挑夫》等中都有呈
现。为此，我深感张哮一天比一天关注生命，一
天比一天平和自然，一种干净的气息。诗人李兵
说：张哮是诗歌和长发的拥有者。而我要说张哮
是一个孤悬高傲的诗行者。张哮淡定至美的境
界，从容而不急趋，自如而不窘迫，审慎而不狷
躁，恬淡而不凡庸，稳重坚韧而不浮华躁动。不
经意间的淡然坚守，成就了他的诗，铸就了张哮
的人生，给当下一些舞文弄墨的聒噪之人树了
一面镜子，我愿为之深鞠一躬。

接线工——诗行者张哮的“诗生活”
□ 布衣阳光（成都）

书法赋
□ 蔡长宜 舒炯（成都）

天垂物象，地耀人文；五千青史，上古当初。
人通其智，结绳至朴；智究其因，记事留图。殆荣
河出龙马，太皞纪龙而画八卦；鸟迹开心境，仓颉
造字而刻灵符。藉龟甲兽骨，钟鼎铭觚。通神明而
达幽秘，则王宪而破洛书。引八体兴而书契肇，六
书鉴而篆籀浮。其銛利钩沉而蔚奇秀，自然机发
而敌万夫。乃文学之攸祖，书法之史炉也！

时竹帛书篆，率意而为；松烟落帛，任情摹拓。
致镂鼎雕盘，镌金刻斝。皆宽博雄强，稳重优雅！

观篆书之势，始栉比龙鳞，殳扦玉箑。暨穴走
螣蛇，尚婉而圆通；丝牵垂露，入神而姽婳。或谨严
浑厚，间不过数分；或疏密正斜，阔如邻丈八。皆蕴
若虫蛇之棼缊，颓如黍稷之倒挂。振同鹏翅之扶
摇，起似溟鲲之凌驾。或类跱鹰胁翼，其曲如弓；延
颈凌云，其勾类爪。使纵者如悬，杳杪斜邪；横者如
编，包罗弹压。自是德弘嘉文，华艳简札！

及程邈增益减损，使圆就方；佐隶崇简删
繁，以精通达。则隶书之波磔雄逸，使雁尾而续
蚕头；谋篇精妙，如青锋之入剑铗。直觉天文布
矅，炳焕驰张；磥硌抑扬，绣团端雅。既轻拖而徐
振，牵绕东西；又缓按而急挑，纵横上下。其去势
缥缈，巍巍似苍巘干云；落锋萦回，款款如闲缰
勒马。或敏如蜿蠖，思沿想而行书；丽绚晴空，情
凭虚而谋画。或雄视华峰嵩极，似太阿龙泉破宝
匣。或微观鸟步虫痕，如屈子铁石穿墙榻。

爰自汉典弥繁，政行促狭。章草简画而应
时，杜张挥毫而演卦。损隶存梗，保字之精髓；删
繁就简，略字之框架。远取诸物，逮泰斗霓虹；近
取诸身，辨银钩铁画。挽行云流水，其骨力追风；
令舞凤飞龙，胜威光裂罅。直教炤焰霜刀，疾似
流星击靶。龟鳖鱼龙，惶如解鳞遁甲。

任形质驱为使转，性情重托点画。似孤蓬自
振，势吞沧海而贯长虹；惊沙坐飞，力透苍穹而
贲怒发。或若太极神拳扭乾坤，凌波微步巧绵
绵；如公孙大娘舞剑器，空谷狂飙舒喇喇！或高
山流水，琴瑟弦和；或阵马风樯，兵戎路狭。或笔
走龙蛇，密不透风；或斧开关隘，疏能跑马。令知
主点南，状似连珠；注岸崩崖，势如坍塔。或惊蛇
狂舞，闪电撕空；漏屋垂痕，险岩裂叉。是气吞银
汉，力拔苍松；石坠云霄，雷轰太华！

矧夫颠张狂素，阳舒阴惨，各领风骚；巨擘
鸿儒，衄挫抑扬，浑然豪侠。时誉书仙之陶弘景，
纵隐居而共武帝论书；后膺书圣之郑道昭，刻魏
碑而致千秋称霸。独秀五代六百年之杨景度，超
群二宋四大家之米南宫；皆包含宇宙之威灵而
夺清华，本乎天地之神力而耀华夏也！

及裒次遗墨，赖圣谟宏图；设条规官文，令
真行旷达。集宿德耆儒，列禁掖修辞；汇英髦丽
藻，充庙堂对答。引争奇斗巧而刷新；挹古扬今
而变法也！

记蔡邕创飞白，如垩帚之扫尘；其灵性啸八
分，已出神而入化。舞双勾之铁线，虚实游丝；如
一路之飞尘，穿行关卡。类风卷阵云，斧斫枯藤；
沙飞碧野，雾穿栏栅。似香草美人，身被流霞；仙
风道骨，瀑梳秀发。启钟繇之神功，得点画之幽
深；以刚柔之蕴藉，搏书风之古雅！

更二王草行书，万世崇构架。皆纵横笔墨神形
外，捭阖松烟物化中；包藏宇宙自然间，取舍风骚
心意下。绾柔筋傲骨，灵动而精深；令高格丰神，疏
放而挺拔。或烟霏露结，凤翥龙蟠；海啸云崩，星移
虹跨。更虎盯狼顾，鹰逐兔奔；腕合神驰，锋藏斧
伐。其正邪疏密，轻重急徐；揖让呼应，敛存收纳。
径熟谙卫铄之笔阵，裁剪张草之纤秾；损益钟隶之
媸妍，承袭蔡邕之飘洒。其内擫而近古风，外拓而
开今法。使行书造极登峰，让笔意如诗如画也！

复真卿之闳楷庄重，淳涵高深；秀颖超群，
谨严托大！既浑厚而古朴，金屈而钩沉；又张弛
而回旋，灵通而润滑。微之可见蜗角蝇须，榜之
可题擘窠云厦。观其构思布局，放而不流；跌宕
游丝，拘而不寡！以点画为形质，如印印泥封；使
转见性情，似锥画沙坝。如感鲁公之正气回肠，
而谙书法之千秋神话也！

煌煌青史，史籍文传；灿灿华文，文凭书树。翻
开书史，尽瓜绵瓞继，翰逸神飞；品味书魂，是路转
峰回，龙腾凤翥。篆隶真行草，仗英才代出而将书体
类分；唐宋元明清，欣宸翰云从而聚书坛宿主。

看黄山谷抒情借势，撇短锋长似有声；苏东
坡尚意求新，环肥燕瘦皆成趣。鉴清初之王铎所
书，有神笔胜羲之之誉。果然笔鼓宕而势峻密，
布白丰而醒豁眸；锋牵绕而韵盘恒，策墨劲而惊
世俗。乃知侧勒弩趯策掠啄磔，是永字之含八
法，却变化万端；凡金甲籀篆隶真行草，证书家
各有千秋，而不胜枚举！

仰人类文明，俯华书渊薮。莫不勤于案砚墨
耕，纸营阵布。心意笔通，毫锋力注。善于谋篇布局，
成竹于胸；出将收兵，鸣金击鼓。始信“学之以活其
气，进之以博其术。纵之以肆其力，悚之以肃其骨。
疏之以逸其神，润之以丰其肉。沈之以华其血，古之
以致其朴。杂之以尽其态，举之以造其兀”。必通篆
而知其根源，用隶而厚其气谷。涉行草而得其变化，
摹碑帖而备其法度。赏汉瓦而奇秦砖，浸翰墨而倾
悃愫。则后学可追踪，先贤肯扶毂也！

况儒道禅宗，乃华夏元素。崇儒而保礼义仁
智信，乃兴邦济国擎天柱。继前贤，承传统，续书
谱。凡雅集唱和，诗酒风流，凭书技称著。了道而
通天地鬼神人，欲强身益寿书为伍。尚自然，趣
逍遥，益思路。致笔锋灵动，真气充盈，令落毫入
木。参禅而觉触想行受识，达非色非相凌虚处。
悟空性，除魔障，摒杂绪。获心境升华，笔锋超
脱，致如有神助。旨奥而生德志责能才，是情钟
翰墨迎朝暮。持毅力，苦研修，勤磨杵。藉诗思灵
性，入圣超凡，正扬今挹古！抑或四者兼容，何妨
五洲独步。个中多少名家，练就神工鬼斧。赢得
一字千金，收藏三希四库！

固援为国粹，效之如潮；引为宗师，趋之若
鹜。不尽华书碑帖，昭彰世代风流；直教神品瑶
笺，铸就炎黄气宇！喜丰功标日月，魅力被环瀛；
声誉满乾坤，书魂垂万古！

诗曰：百代神州望，万篇华翰留。
真行承篆隶，笔墨录春秋。国粹人之最，书

潮势正遒。炎黄多志士，今古鉴风流。

点灯的人
□ 夕夏（北京）

夜色中，点燃一盏灯
会看到一片星空的模样
一片漆黑中飞翔的萤火虫
一片深深埋在底层的光源
它们因为长久在村庄，不能像一株
安静的桉树，触摸到天空的蓝色和白云
在夜色中，你背包走路
一双眼睛里有条光明的道路
是一个人遥望的故乡和他乡
你不再孤独，不再一个人
用脚去丈量土地的宽度
你寄托希望的村庄背后
是一群为你点灯的人
你一定可以看见，火焰般的光源
正汇集在星空下
——在这片美丽的星空

百坭村

在百坭村，我们宁愿是这里的村民
一生勤劳，如同一粒蒲公英
随着风吹向远方

有时，宁愿是低头行走的蚂蚁
温暖的巢穴在阳光下显得清静
春天是美丽的，秋天是充盈的
冬天的雪还未来，它裹着北方的寒冷
一定有你喜欢的消息

有时，我会想到你走过裸露出
地表的白昼，清脆的脚步声
从村外传来，我能辨别的人
是你微笑的模样，像是在观察
一株植物的生长，从始至终
我们未曾有过丝毫的陌生

时间的显影术
——谈革命历史话剧《芙蓉花红》之成功初设

□ 涂维（成都）

（外一首）

（外一首）

剧照／车耀先在自己的努力餐馆与敌人周旋


