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悦读

一
甲骨文中的“水”字，颇像一条流动的河流，无疑是

个象形字。她东弯西转，南北交融，贯通九江神州。
水，是万物之灵。女人不能缺水，有了水，女人才柔

美娇嫩；土地不能缺水，有了水，土地才松软好种庄稼。
水，是一切生命之根之源之本。

在祖国浩瀚的大江支流中，有一条著名的京杭大
运河，她如同宏阔深邃宇宙中的一条银河，一经问世，就
惊艳四座。

甘醇静谧的运河水流经北京、天津、河北、山东、江
苏、浙江；纵横海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，
长约1794公里，不愧是世界上最长最古老的运河之一。
天津大运河一段水域，繁荣了古代漕运文化、码头文化，
从而带动周边地区经济的发展，在天津历史长卷中涂
上浓墨重彩的一笔。

毫不夸张地说，正是有了京杭大运河与天津海河
的繁盛，才有了千年古镇——天津津南葛沽的兴旺；正
是有了绵延不绝充沛水资源的滋养；才有了千顷稻花
漫溢的馨香。

一手酿制这稻香的不是旁人，正是大名鼎鼎的明
代农业科学家——徐光启。

这位生于明嘉靖四十一年的上海徐家汇人，万历
三十二年考中进士，后官至礼部尚书兼文渊阁大学士，
相当于正五品大员官职。这样一位博学通儒的大学士
怎会与北方小镇有渊源呢？

二
何止渊源，缘分还不浅呢！
徐光启一生曾四次来过葛沽，事因朝廷受到打压

排挤的情况下，为解心中抑塞，他只好“告病乞休”。从繁
华喧闹的大京城来到天津东南这个美丽小镇，想干一
件自己喜欢的大事。

虽官场不顺，但他仍是五品官员，理应受到葛沽当
地长官向云生巡检司的欢迎。

徐光启是一位正直、善良、博学之人，巡检司十分
敬佩他的为人，见徐长官驾到，忙上前躬身行礼。徐光启
见状忙将他拉住道：“此次来，我要住上一段时间，来日
方长，向巡检就不必拘礼了。”寒暄落座后，他将自己要
在这里开垦种稻的想法，与向巡检讲述了一番，希望得
到理解支持。

就这样，徐光启婉言谢绝衙门长官安排的舒适房
间，告别巡检司向云生，信步来到葛沽海防大营一间闲
置营房内，将自己随身携带的几件物品安置好。

吃罢简单饭食，他踱步走出营房。此时正值风轻云
淡的秋季，天空浩渺无垠，湛蓝如海，如雪的云朵像美丽
的缎带飘逸着，变幻着不同造型。徐光启不禁身心大悦，
他朝着空旷四野高喊着：我来了——我来了——

喊声在空中回荡，显得格外清亮入耳，淤积于内心
的不快顿时消弭开散。

他迎着飒利的秋风来到一片开阔洼地，见葛沽镇
外高低起伏，凹凸不平，都是些低洼盐碱之地，不禁眉头
紧蹙计上心来。他盘想，这里的土地虽洼碱但海河水丰
盈充沛可洗碱泄水，正是种植水稻的有利条件。想到这，
他舒展眉头，渐露笑容，躬背捧起一抔松软泥土凑到鼻
前，泥土中氤氲着特有味道，让他有说不出的兴奋欢愉。

三
翌日，他顾不得旅途劳顿，放下身段走访葛沽种田

能手和有经验的农民并向他们征询自己“南种北引”的
想法，乡亲们听了他的话，持怀疑态度，并给出“土地所
宜，一定不易”八个字。

徐光启没有被困难吓倒，他花钱购置二十顷田园，
相当于两千亩地，他打定主意要大刀阔斧，排除一切干

扰试种水稻。
其实，在葛沽试种水稻第一人的并不是徐光启，而

是明代天津海防巡抚汪应蛟。
明万历二十八年，他见津郊葛沽、白塘口一带荒地

甚多，无人种植，就大胆采用江南“十字围”耕作之法，利
用海河之水灌溉去除盐碱，开创天津种稻先河。

十三载后，徐光启寻着汪应蛟足迹来了。这次他要
试种更优良水稻。他托朋友从南方买来尚好稻种，又自
己设计制作风力车轮，开启葛沽种植水稻之门。

风助车轮转，日夜灌田忙。就这样，徐光启整日泡
在田间地头，与乡亲们一起日出而作，日落而归。

他有时忙得顾不得回营房吃饭休憩，乡亲们敬重
疼惜这位平易近人、和蔼可亲的“长官”，从家里盛来香
喷喷挂着葱花儿的手擀面，端来可口嫩滑刚出锅的水
鲜饺。

徐光启居住的大营，设施条件非常简陋。床铺都是
用干枝树杈子做的支架，上面铺就木板草席，躺在上面
硬邦邦的极不舒服。营房里，春秋两季还好说，可到了冬
夏就难捱了。

冬天，西北风像饿狼般嗷嗷叫着，顺着门缝直往里
钻，乡亲们怕他睡硬板床湿冷，就运来熟土稻草为他盘
了一铺火炕，暖热干燥的火炕不知为徐光启抵挡了多
少瑟瑟寒风。

知了鸣叫、池蛙鼓噪的夏季，乡亲们怕他夜晚难以
承受虫蚊肆虐叮咬，就撒开人马到田里割来一种青草，
晒干后编成几绺辫子，夜间点燃放置门口为其驱蚊避
虫。有了这种天然蚊香，夜里再无蚊虫肆意侵扰了。不仅
能掌灯夜读，还可睡个安稳踏实觉。

东方渐渐发白，几只翠鸟几声啁啾，惊醒了梦中
人。徐光启揉揉惺忪睡眼，一骨碌翻下床，忙找寻自己的
换洗衣物。打开简易箱柜，盈鼻扑来一股桂花儿香，一打
浆洗干净的衣物服帖地摆放在柜子里。他抽出一件抖
开，惊喜地发现肩周开裂部位已用细密针脚缝补好，这
个大男人心头一热，鼻子一酸，眼睛湿润了……

四
百姓的情义他记下了。他同样用一颗善良真挚的

心对待乡亲们。当时他试种的粮食不仅有水稻、大麦、小
麦、高粱、豆类和红薯，还有白菜、旱萝卜、青水萝卜、胡
萝卜、菠菜、韭菜、芫荽和白薯等种类齐全的蔬菜。

“庭院深深晴旭里，隔墙风送菜花香”。粮蔬丰收
后，徐光启除少部分留给自己外，其余都给予周遭的乡
邻。他还在葛沽挨家挨户调查走访，若发现谁家生活困
顿，大人小孩儿无钱看病，他都要拿出银两来周济帮衬。

徐光启本是一位农业科学家，他一生从事科学研
究和实验。在天文、历算和农田、水利等方面都做过深入
研究。编纂《泰西水法》《同文算指》《勾股义》《农政全书》

《几何原本》等书籍，一生著述丰厚。
徐光启不分昼夜、不辞辛苦，科学试种水稻，终获

得成功。当时的葛沽放眼望去，绿油油、水晶晶一片，如
波涛汹涌，似漫卷云舒。古人一首诗就是当时最好的表
述：“水田漠漠连平芜，插秧远近秧马扶……南人漫说
江南好，尝新亦有葛沽稻。”

五
葛沽百姓没有忘记这位仁义敦厚的科学家。为纪

念他在农业水稻上作出的突出贡献，明崇祯十二年（公
元1639年），人们在葛沽海防大营以北（今大营村北侧）
修建徐公祠。殿堂正方位三间，东西厢房各两间。堂内，
塑有徐光启坐像，目光如炬、神态安详。对面墙壁以娟秀
俊逸小楷题写徐光启葛沽推广种植水稻全过程。

当时空穿越至1875年，清朝千总周盛传来到天津
津南小站并看上这块风水宝地。

小站与葛沽毗邻，现同为津南区域，地理位置
相近，人员往来频密。当时小站还是人烟稀少沼泽
旷野之地，位于津沽陆之间，天津卫、静海城、大沽
路、岐口交汇之处，战略地位十分重要。周盛传深知
要想重兵长期守护，不能没有粮食供给。为减轻朝
廷负担，增加军饷，他经多方考证派清军将士开挖
马厂减河。就这样，一条清流潺潺的大河——马厂
减河将小站拥揽入怀。这条河流不仅与千年大运河
相通，还一路哼着歌儿，撒着欢儿扎进海河的臂弯。
正是这条河流，将大运河甘醇的优质水源引致小
站，为种植优质小站稻灌制了甜浆蜜液。周盛传总
结前人经验制定了“疏引河沟，开浚河渠，改良土
壤，种植稻田”的方案，续写了小站稻的辉煌篇章。

翻开厚重的历史书简，明代徐光启的葛沽试种水
稻与清朝周盛传种植的小站稻有着一脉相承的同宗同
源谱系，而奔腾不息，美丽妖娆的京杭大运河，亦为优质
小站稻的声名远播立下汗马功劳。

在我儿时的记忆里，每年杀年猪是最热闹的日
子。

入冬以后，天空就像精心打磨过的镜子，阳光嫩
嫩的，柔柔的，温暖得像母亲做的棉被。春种秋收，入
冬后浆沟打坝，修缮房屋，劳累了一年，就盼着年前将
猪宰了，把三亲六戚请过来团团年。

为杀年猪，家里提前做好了筹备。烀肉的锅灶柴
火，炒肉的生姜香蒜，腌肉的盐巴辣子，清炖的山药芋
头，待客的香烟白酒，都已经铺排停当。当然，还要磨
些豆腐，煮血旺、做血豆腐是离不得的。还须炒点儿瓜
子花生，大人小孩过来得有混嘴巴的东西。最好再借
一台收音机，备足电池，把音量调到最大，在摆席前让
滚雷般的音乐铺满简陋的小院，喧嚣出农家一年里最
动人的乐章。

不过，那时年猪不是想杀就杀的，必须到乡场上
的生猪收购站，把毛猪缴售给国家办了宰杀证，才有
资格杀年猪。要是只养一头猪，也得抬到采购站，公家
一半私人一半，吃对半开。山路崎岖难行，那牲畜让几
个汉子抬着，一路哼哼唧唧，不折腾个够是弄不到采
购站的。偏偏那时粮食少，老是把猪催不肥，有胆大的
就打起了鬼主意，夜里偷偷把猪杀了。理由简单，病死
的，摔死的，牛挤死的，总之这头猪早就该死了。好在
生产队长豁达，嘴巴上骂骂咧咧，并没有进一步深究。

杀年猪，真正豪气的是土地下户以后。前些年，别
说吃肉，三两个月连油星星都见不到，家家都盼着能
够多有几块肉。因此，一家家比着赛着，年猪杀三头五
头的不在少数。

杀年猪吃年猪饭，图的是热闹。三亲六戚得请，左
邻右舍得请，帮忙做菜的得请，平时有点儿磕磕碰碰，
浓浓的亲情就把心里的疙瘩熨平了。晌午过后，一干
人吃得满嘴抹油，醉得脚下打偏偏。到了夜里，空气中
弥散着炸酥肉、炸油渣的浓香。伴着清风明月，篝火熊
熊，竹笛悠扬，男男女女手拉手，踏着笛音跳起蹢脚
舞。扭腰，拧胯，摆臀，踢腿，跺脚，击掌，甩手，所有到

场的人手痒痒，脚痒痒，心也痒痒。优美的笛音伴着酣
畅的笑声，嗬嗬的吼声，啵啵的击掌声，呯呯的跺脚
声，每一个人都兴奋着、沸腾着，用乡下最本真的人间
烟火味，渲染出一幅农家丰衣足食的动人画卷。

那些年吃年猪饭，除了猪血旺、红烧肥肠、咸烧白
等家常菜外，最重要的大餐是坨子肉。把肥肉切成两
寸见方，放在锅里清炖，再加适量的莴笋萝卜，用姜末
辣椒香葱打蘸水，吃在嘴里一口一包油。在饥肠辘辘
的岁月，这是最解馋的方式。我远方表叔长得虎背熊
腰，去吃杀猪饭的时候，有人跟他打赌，说谁能顺锅边
把砣子肉捡一圈，他出两瓶沱牌白酒。表叔把饭刨完，
拈起锅里的肥砣子肉，往蘸水碗里一蘸，噗噗两口气
一吹，丢进嘴里一抿就是一坨；再一抿，又是一坨。转
眼间，大铁锅里的砣子肉，就让他捡了两圈。他举着筷
子还要往锅里拈，粗壮的胳膊就让人拽住了。那直径3
尺5寸的大铁锅，顺着锅边捡一圈，就是小半盆肉。他
刚吃了饭，再把这些肉吃下去，吃坏了怎么办？这事儿
过了很多年，一直是大家津津乐道的话题。

过惯苦日子的人，就盼着顿顿有肉吃，年猪杀得
多，也杀得大。吃不完的肉，腌制成腊肉、火腿，想吃就
抱出来炖。寨子里幺叔杀年猪，一口气杀了四头大肥
猪，最大的一头600多斤。七八个壮汉，使劲全身力气，
也没把这头又肥又笨的猪拿上案桌，只好按在沿坎边
半推半就宰了。光那头大肥猪，猪油就有100多斤。此
后寨子里杀年猪，大家总会拿幺叔家这头猪作比较。

随着时代变迁，年猪饭又有了新的改进。大家都
嫌那砣子肉肥，把它改成了回锅肉、小炒肉。在我的老
家一带，家家的肥猪都喂熟食。扯好猪草，剁碎后伴着
包谷、老南瓜、红苕，用大锅慢慢烀。用粮食催出来的
肥猪，肉质好，炒回锅肉特别香。油汪汪的肉切出来，
和着姜片香蒜一炒，满寨子都弥散着回锅肉的浓香。

这一年，弟弟杀年猪，我们回家吃年猪饭。院子里
依旧高朋满座，笑语喧哗。可是年猪菜端上桌，却让我
傻了眼，端上桌的菜变了花样，用瘦肉剁碎加鸡蛋炸

成圆子，除了炒猪肝、烂刀肉、油炸排骨、红烧肥肠外，
还有鸡肉、鸭肉、牛肉，年猪饭办成了农村常见的酒
席。唯一不变的，是那盆酸菜豆腐血旺汤。我悄悄问弟
媳：吃年猪饭，怎么没有回锅肉呢？

“现在的人连瘦肉都不怎么喜欢吃，哪个还去吃
肥腻腻的回锅肉呀？”兄弟媳妇乐乐呵呵地说。

她说得轻松，我却半信半疑。几年后，这事又一次
得到了印证。我回到老家，邻居家杀年猪，我被邀请去
吃年猪饭。还没到开席，几个年轻人在院子里忙着切
五花肉、瘦肉，旁边几盆炭火烧得旺旺的，他们正用烤
架烤肉。冬天的阳光很温暖，大家围坐在烧烤架旁，一
边吃着烤肉，一边就着白酒啤酒饮料，用家长里短的
龙门阵，品味浓浓的乡情。

“记得那年幺叔家年猪杀了4头，最大的600多
斤，现在还有没有这么大的猪呀？”

“杀头猪，把心愿了啰就行了！要吃肉，上街买就
是，方便得很！”几个老辈哈哈哈地笑着说，年猪喂到
200多斤就够了，猪肉质嫩，好吃！

过去和他们在一起，谁家修了新房，谁家粮食多，
谁家年猪大，是大家最感兴趣的话题。现在吃年猪饭
居然没把过年猪放在心上，那么他们关心什么样的话
题呢？老人笑了，现在大家经常挂在嘴上的，是哪家的
娃娃成绩好，上了什么好大学，有个什么好工作……

吃饭的时候，桌上少了牛肉、羊肉、鸡肉，又上了
小炒肉、回锅肉、红烧肉、血旺汤，全是过去吃年猪饭
的家常菜。不过饭桌上又多了一样菜，那是一盘烤肉。
还不等我发问，主人家就做了解释：中午的烤肉有几
位没吃到，专门留了些，大家都尝尝。

一滴水，可以折射世界。杀年猪，吃年猪饭，这看
起来极为普通的家常小事，依然脉动着社会变迁的韵
律。随着经济社会的发展，年猪饭变换的是花样品种，
不变的是乡间浓浓的亲情。乡亲们乐呵呵的笑声，永
远充满朝气和活力，成为镌刻在脑海中眷恋乡愁的永
恒记忆。

水井湾
□ 许岚（眉山）

从仁寿县城到四公镇，坐车一个半小
时，一个人。从四公镇到周家院子，步行一
小时，一个人。每次回故乡，我都喜欢一个
人来，一个人去。一个人感慨，一个人承
受。

四公镇以前叫四公乡，后来拆乡并
镇，就升级为镇了。在我朦朦胧胧的记忆
中，四公应该是仁寿最偏僻的乡，很小气，
也很落后，逢场也只半天。只有每次回家，
匆匆地经过，就觉得他只是我生命中的过
客，就像是我也只是他的过客一样。

今天，四公比以前大气了很多。有了
祥和家园、美好家园等几个小小区，和几
家中小型超市，显得人气旺了许多。街道
也很整洁，几乎看不到垃圾。很多农民从
十里八里外，背着背筐来赶场，坐车或走
路，在这里和老朋友聚会，喝茶，摆龙门
阵，或打贰柒拾，或打麻将，或饮酒。尽兴
了，就给孙儿和家人买点好吃的回去，从
夕阳下山，一直走到夜幕降临。他们的怡
然自乐，让我悬着的心，放了下来。

沿着四公到彰加的乡村水泥路，我一
个人怀揣一份急切步履匆匆。除了车辆和
人们的说笑声，沟谷里静得只有我抑扬顿
挫的脚步声了。鸟儿，溪水，鱼儿，炊烟，一
直立着耳朵聆听呢，这迟来太久的脚步
声。

在一个叫水井湾的地方，一只眼睛，
让我的目光愈加清澈起来，让我的心情愈
加饥渴起来。

这是怎样的一只眼睛？长在山岩的石
缝里，像一泓潭。已经有八年没来看她了
吧，她的眼神还是那么炽热、慈祥。我在她
的睫毛处，蹲下来，划开漂在眼球上的竹
叶。她用一捧泉，捧起了我的脸，擦洗我一
路的疲惫、风尘，凉凉的，暖暖的，像岳母
的凉茶，岳母的手。她把一捧泉，喂到我的
嘴里，我再次回到一个孩子，岳母的孩子。

见我喝好了，她才慢慢地紧紧攥住我
的手，想要告诉我一些过往。我在她身边
的一块石头上坐了下来。她的声音是有温
度的，给雨后的秋凉不断地吹出一丝热
气。

为了赶在你爹的生日端午节那天结
婚，你是 2001 年的 6 月 2 日，和妻子坐飞
机、汽车，从广州一路颠簸回来的。

回来的那天，刚刚下了一场大雨。那
时的公路是碎石路、泥巴路。到了水井湾，
你和妻子又饥又渴又累，骨头像散了架。
你们和岳父岳母提前打过电话，在此等他
们背水靴来这里接。

你有一双多少钱都买不去的好眼睛、
好眼力。这是你母亲命里赐给你的。因此，
你发现了一个好妻子，善良、美丽、质朴、
贤惠，发现着很多美好和善良的事物。

那时的泉眼，还没这么多野草覆盖，
在一秒的时间里，你呆滞的眼神里闪过了
光芒。

你告诉妻子，这眼泉一定好喝。嗯。妻
子说，读初中的时候，赶场的时候，这眼泉
就是救命的红苕、大米。渴了，饿了，喝两
口，浑身就有力气了。还有，考试考砸了，
心情不好了，这眼泉就是最好的心理医
生，喝两口，一切的不如意都烟消云散。后
来，我们把这眼泉叫做“神泉”。

这是你第一次饮四公的味道，第二故
乡的味道。我还记得你当时的着急样、狼
狈样。虽然刚下了雨，泉水有些浑浊，你还
是在泉边跪了下来，随手狠狠捧起一碗，
狠狠地喝了下去。狠狠地喘了一口气，狠
狠地啊了一声爽，狠狠地回味了一声甜。

没过多久，岳母背着水靴来接你们
了。岳母着一身青布衫，盘着发髻，典型的
川西农村妇女形象。岳母没上过学，不善
言语，但一贯勤劳磨炼出来的坚韧、干净
利落，让你由衷的敬爱。她的眼睛和这泉眼
一样，每一滴都是关爱。她难得的一句问候
和关切，都深深地渗透到了你的血液里。

你在心里喊：您就是我生命中的第二
母亲了。

为了生计，你们和岳母聚少离多。两
三年才回来一次。回来一次，也只不过小
住三五天。

为了搭乘四公到成都的第一班早车，
然后转火车到广州，每次临走，凌晨三点，
岳母就起床为你们煮荷包蛋。还要水煮 10
多个，包好，叮嘱在路上吃。岳母的笑容，
像灶火一样红。像你内心深处，燃烧的血。

匆匆用过早饭，你们就踏着月光和夜
幕出发了。

水井湾，就像一个露天的家。她每天
都站在这里张望，翘盼，等待，回家的人，
离开家的人，在这里歇脚，解渴，充饥，等
车……

一日又一日，一年又一年，一次又一
次。

时光老去，泉眼依旧，清色得像天，像
地，像我被滋养着肥沃着的故乡情结。

每次离开。我都要用矿泉水瓶子，盛
上一瓶，在路上品，在我工作生活的城市
品。瓶子不要太满，留一指头的空间，让水
想我的时候，好张口和我说话，鼓励我的
人生不会太寂寞，太苦涩。

只有在此时。我才能又一次真正回到
了幸福。母亲走了，岳母就是我的母亲了。
她从第二主角的身份，直接到了主角的身
份。就像父亲母亲走了，周家院子就真真
切切地成为我的第二故乡。

蔡长宜诗二首

庚子岁末迎春团会

东坡园里时贤聚，
雍雅席边诗韵耕。
庆入舒门同习艺，
更凭趣味互参评。
书法嶔奇王米字，
河鲀品美宝珍羹。
竹梅慷慨勤斟酒，
宾主陶然不了情。

无题

春云叆叇十余秋，
心事茫然几许愁。
万丈红丝无系处，
千回绮梦有期攸。
投桃报李阳台上，
望月飞鸿海角头。
聊藉灵犀倾悃愫，
似邀倩影共扁舟。

诉衷情令·过年回家
（外一首）

□ 罗显容（成都）

爹娘健在把家回，喜悦上蛾眉。俯
身膝下私语，炉火两相偎。

情眷恋，叹暌违，几程期。半生漂
泊，寸草春晖，此刻多陪！

浪淘沙令·搬运工

风雨对凉暄，背向青天。大包麻袋
压双肩。赤膊穿行于闹市，热汗温颜。

饱饿几重欢，苦累无言。男儿有责
在当前。何惧此生长碌碌，心系家园。

题中国象棋（外一首）

□ 遥姚（成都）

楚汉相争摆战场，
六十四格动刀枪。
将帅坐镇九宫内，
仕相护驾在两旁。
左右并列車马炮，
五兵列阵在霸桥。
运筹何须千里外，
灭国只在二指间。

南京游

云横钟山龙脉升，
雾锁金陵霸气腾。
九代金粉繁华邦，
六朝古都帝王城。
孝陵坟前观旧迹，
中山陵上谒三民。
不将往事挂萦怀，
再赋新词续新篇。

2021短句
□ 庄剑（宜宾）

一

对着空旷的雪原
我喊了一声
梅
梅的回声
就暖了我的世界

二

东楼 看你渐渐长高
看扶你长高的铁臂隐去
你是否知道一颗散淡的心
就这样 在自家的阳台
旁若无人地认真陪你

三

雪 已经在朋友圈
下得铺天盖地
此刻 从你心的雪径路过
看见似曾相识的红围巾
我的敏感 小心翼翼

四

带泥浆的工装来不及换下
就靠着做行道树的桂花
视频 手机屏幕上
你看见名叫桂花的女儿
像家中小院的腊梅笑开了花

年猪饭里话乡情
□ 李美桦（凉山）

穿越时空的稻香
□ 郭万梅（天津）

稻田


