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2007 年春天，我

应某电台之邀作了一

期节目，主题是推荐

一本好书。当时，我

毫不犹豫地选择了苇

岸 的《太 阳 升 起 以

后》。在谈到苇岸和

他澄澈而温暖的文字

时 ，我 显 然 有 些 激

动。我对这位英年早

逝 的 散 文 家 敬 慕 已

久。每次看到他和顾

城、海子的那些合影，内心便涌满无以

言说的酸楚与痛惜。这是一位大地的

歌者，他在每一节气的同一时间、地点，

对自己家附近一块农地进行观察、拍

照、记录……这是一位对大地和大地上

的事物充满了真爱的人，他的灵魂是柔

软的、湿润的，圣洁的。屠格涅夫病逝

前在庄园门口留下一句话：“只有在俄

罗斯乡村中才能写得好。”苇岸也是。

他的绝大部分作品与乡村有关，与大自

然有关。他深情地书写他所深爱的麦

子、草地、胡蜂、河流、蚂蚁、麻雀、野兔、

天空、阳光、雪……被他写过的事物有

福了，被他感动过的人是幸运的。

《大地上的事情》是苇岸的代表

作，其中有这么几句：“麦子是大地上

最优秀、最典雅、最令人动情的庄稼。

麦田整整齐齐地摆在辽阔的大地上，

仿佛一块块耀眼的黄金。”麦子像黄

金，这个比喻太珍贵了，珍贵得像黄

金。苇岸为那些近乎麻木的心灵指明

了“麦子”这两个字所具有的重量与闪

现的光辉。更能打动我的是，苇岸观

察世间万物的姿态很低，从不居高临

下。他和他所关爱的动物、植物是平

等的。读他的文字，仿佛能看到他就

蹲在这些动物、植物的身边，甚至是俯

下身来，和它们静静地交流。他有一

颗与大地荣辱与共的心。

我不是一个完全闲下来的人\走
在软软的田埂上我会把即将长歪的禾
苗往左扶正一点\前面有条要去松土
的蚯蚓我侧着身过去\把脚往右偏移
了半厘米\我的细心无人看见只是风
吹过的时候停了一会儿

我的体内吊着钟摆\它平衡着我
对大地摇摆不定的爱\向左一点或向
右一点都是精确的牵挂或善意的表达
\在我出生的地方\我无法让自己成为
闲人当我走在软软的田埂上\如果一
只益虫需要帮助\我愿意放低身子该
蹲的时候就蹲 该跪的时候就跪

苇岸喜欢法国的乡村诗人雅姆，

我也喜欢苇岸所喜欢的雅姆。雅姆生

于法国南方比利牛斯山下的杜尔奈，

在远离巴黎的省份过着宁静自足的乡

居生活。他用宗教的虔诚，记录与描

述大自然中的乡村和乡村中的大自

然。他爱着洁白的天鹅，爱着晚归的

牲畜，爱着被划破肚皮的小松鼠。他

为别人得到幸福祈祷，为孩子得到纯

真祈祷，为请求一颗星祈祷，为带着驴

子上天堂祈祷，为赞美上帝祈祷，为爱

上痛苦祈祷……苇岸被雅姆感动，我

被苇岸感动。苇岸要求亲友在他去世

以后，举行葬礼时不要放哀乐，要放贝

多芬的《命运》，要将骨灰撒在他所热

爱的麦田里，让诗人树才朗诵雅姆那

首催人泪下的诗歌：《为他人得到幸福

祈祷》。我想，再过若干年，我去世时，

我会让亲友朗诵苇岸《美丽的嘉荫》中

的一段文字：“我常常想，无论什么时

候来到河流旁，即使我此刻满怀苦楚，

我也应当微笑，让他把一个陌生人的

善意与祝福带到远方。”

不要轻易说话\一开口就会玷污这
个早晨\大地如此宁静 花草相亲相
爱不要随便指指点点 手指并不干净
\最好换上新鞋 要脚步轻轻四下全
是圣洁的魂灵 别惊吓他们\如果碰
见一条小河要跪下来 要掏出心肺并
彻底洗净如果非要歌颂 先要咳出杂
物 用蜂蜜漱口\要清扫脑海中所有不
祥的云朵还要面向东方 闭上眼\要
坚信太阳正从自己身体里冉冉上升

苇岸已经谢世，但他的文字还绿

着，还一岁一枯荣地生动着春暖花开

的大地。诗人在风中吟诗，儿童在湖

边学着鸟儿练嗓子。诗人用诗歌向苇

岸致敬，儿童用歌声向苇岸献礼：敬畏

大地，热爱自然，关心卑微生灵。面对

漫漫人类历史，面对滔滔岁月长河，

我，大地最真诚的子民，唯一能做的

是，替犯过错误的少数人感到脸红，替

干过好事的多数人感到荣光。

（作者系中国作家协会会员）

我是 1965年参加高考的。

中学 6 年，我发奋攻读，门门功课

都是优秀。高一时全校评选出一男一

女两名“满堂红”（各科成绩均在 90 分

以上）学生，我作为男生当选。然而，

因为家庭成分为中农，我被视为“只专

不红”的代表。

高三毕业时，学校指定几名“又红

又专”的学生突击入团。此事带有明

显的“走后门”性质，引起毕业班同学

的强烈不满。学校决定将此事弹压下

去，于是一场抓“阶级斗争新动向”的

运动在毕业班开展起来。

查来查去，我竟成了破坏毕业班

安定团结的“罪魁祸首”。在教务主任

的主持下，毕业班召开了对我的揭发

批斗会。事先规定：与会的同学都必

须发言，否则就是立场有问题。就连

平时和我最要好的同桌，也迫于压力

揭发我借给他两元钱（买饭票）以应

急，是“收买人心”。批斗会结束时，主

持人问我：“服不服？”我说：“不服，毕

业班人心浮动不是我的责任，根本问

题是突击入团引起的。”由于我态度顽

固，批斗会后被学校隔离审查。

此时，距高考已不足一周。

我蹲在隔离室里，心想：像这个样子

还参加什么高考？就给学校领导写了一

份“自愿放弃高考，回家务农”的报告。

没想到学校领导的答复竟是：不行。

对这个答复，我百思不得其解。事

隔多年，从知情的老师那里我才得知，

学校领导私下的说法是：反正已把他的

思想搞乱了，让他考，谅他也考不上。

高考前夕，同学们在老师的带领

下做最后的冲刺。我被关在隔离室，

直到高考前一天才把我放出来。我就

这样参加了当年的高考。

高考结束后，其他同学都返回各

自的家乡，我再度被隔离，继续反省，

半个月后才允许回家。

家人问我考得如何，我无言以对。

当其他同学在考场上紧张得汗湿衣

襟时，我却出奇地镇静，因为我知道答也

枉然，只是像机器人一样机械地应付着

试卷上的每一道题，会的，就写出来，仅

此而已。然而，这种超脱的心态帮了大

忙，竟比平时的考试发挥得还好。

我的高考第一志愿填报的是东北

地区一所大学的铸造专业。我心想：抬

一锅铁水，铸一颗红心，总可以吧？其

余的志愿都是听天由命式地瞎写的。

我做梦也没有想到，首都的一所

国家重点大学给我发来录取通知书，

直到今天我也回忆不起当年是否填过

这所学校。

离开中学后，我心中始终有个疑

团：学校为什么还允许我上大学？

1993 年母亲病重，表哥从家乡来

探望母亲，在母亲的病榻旁，我和表哥

聊起了这段往事（表哥此时就在我当

年就读的那所中学工作），表哥说回校

后打听一下，你当年的数学老师现在

担任校长了。这样我才知道事情的原

委：最后对我处理时，学校有关人员意

见不统一，少数人主张在我的档案里

加盖“政治不合格”的印章；多数人则

认为，刀下留人。经过再三斟酌，第二

种意见占了上风，我才得以成为一名

大学生。

关于“新松江社”，不少资料都有

记载。如：

“1923 年，侯绍裘、朱季恂、沈联

璧、钱江春等发起组织新松江社……所

以定名新松江社，意在激浊扬清，弃旧

图新，使旧松江出现新面貌。建社后，

开展各种政治活动，经常组织群众举行

反帝、反封建集会、游行；邀请恽代英、

肖楚女、邓中夏、邵力子、沈雁冰、陈望

道等到松江讲演……1927 年，侯绍裘

在“四一二”政变中牺牲；沈联璧遭当局

通缉，远走武汉。初期新松江社解体。

“上世纪 20 年代末，沈联璧回松，

先后任松江县立中学校长、松江县教育

局长。1932 年初，沈约请雷君彦、张琢

成……等商议恢复新

松江社……社员分永

久和普通两种，永久社

员定为 100 人，每人一

次 缴 社 费 100 元 ……

1935 年初，社舍建成，

因经费超支，永久社员

扩大到200人。社舍为

五开间两层楼。楼上

作宿舍，楼下中间为礼

堂，两侧为办公室和会

议室。另有平房若干，

设 餐 厅 和 男 女 浴 室。

社舍精美，设施先进，

引得苏浙等地参观者

称羡不已……

“1937 年，日军攻陷松江后，社舍

被日军霸占，社务遂告停顿。”（欧粤

《新松江社》）

“张琢成先生……热心为桑梓出

力，抗战前（约一九三二年）先生以自

有坐落在秀野桥北的一块土地，向高

君藩先生换得现松汇路上的一块地

基，集资筹建‘新松江社’。”（张谦受

《好学近乎智——记张琢成先生》）

“民国 24 年 3 月 3 日，坐落松汇路

原职业中学的新址落成之际，召开首

届社员大会。有会员 213 人。是日，

知名人士柳亚子、蔡元培、丰子恺等到

会祝贺。……大会选沈联璧等理事 7
人、监事 3 人，聘总干事 1 人、干事若干

人处理日常社务。”（《松江县志》）

“为了改变这种小市民的习俗风

气，提倡高尚的娱乐，松江知识界就在

当时筹建了一个‘新松江社’。顾名思

义，这个组织是以移风易俗、振兴松江

为宗旨。其实早在 20 年代就由革命

先烈侯绍裘等发起组织了，只是当时

还没有具体的社址，也没有固定的活

动。30 年代初，知识界著名人士沈联

璧才重整旗鼓，正式着手进行筹建工

作……”（罗洪《春王正月》）

“二十四日下午一时三十分，敌机

五架袭松，投弹十三枚……新松江社

小塔前各落弹，屋毁。”（1937 年 10
月 25 日《申报》）

根据以上记载，似可厘正以下史实：

一、“新松江社”于 1923年建立，但

当时并没有固定社址。并于 1927年解

体。二、1932年复社，1935年社舍落成，

坐落松汇路。三、“新松江社”是一个进

步社团，不少知名人士参与了该社活动。

而尤其令人玩味的是“新松江社”

与松江一中的深厚渊源：

一、“新松江社”的创办人侯绍裘、

沈联璧、钱江春等都与松江一中关系

密切。侯绍裘和钱江春是江春初中

（松江一中前身）创办人，沈联璧是县

立中学（松江一中前身）校长。

二 、现 今 松 江 一 中 学 生 生 活 区

——榆树头 33—34 号，正是“新松江

社”原址所在。原来，抗战开始后，当

时的“江苏省立松江高级应用化学科

职业学校”（下称“省职中”）一度停办，

1947 年复校时正是借的“新松江社”作

校舍。1950 年“省职中”与松江县立

中学合并，成立“苏南公立松江中学”

（松江一中前身）。至此，便形成了“一

校两区”（即“榆树头 33—34 号”与“松

汇中路 601号”）的现状。

刚到神户的感觉是开阔。虽然房

屋之间狭小拥挤，但因为都是低矮的小

房子，一眼望去，天空显得特别地辽阔

无际，不由得心情舒畅愉悦了许多。在

落脚的餐厅，我遇到了我的“住家”百

惠。我们已有一年的友谊，相见自是不

胜欣喜。简单的问

好之后，她一把抬过

我的行李走下楼梯，

脸不红气不喘，高跟

鞋在地面上敲出清

脆的声响。

接触中，我发觉了日本人的热情

和 耐 心 ，不 论 到 哪 里 ，总 有 笑 脸 相

迎。询问柜台，店员会亲自带你去你

要去的地方，随后一个鞠躬、一个微

笑。身在一个陌生的国度，遇上这些

亲切和蔼的人，你突然觉得一身的疲

惫和心中的不安一扫而空，你不由自

主地笑了。电梯上人们一致地靠左

边站立，自觉地把过道让给有急事的

人。我刚到日本总会忘记靠左边站

立，大大咧咧地堵住了整个通道。直

到一次轮到自己因赶时间而跑下电

梯时看到为自己空出的一条通道，不

禁感动地要哭，从此明白了怎么为他

人着想。

早听说过日本人守时，无论是电

车、新干线，若迟到 1 分钟就准吃闭门

羹。导游再三强调过，玩得不能过头，一

定要严守集合时间。无奈起初我们总有

这样那样的问题，直到最后一次外出，我

们总算在5分钟的误差内到齐。这是我

们在日本学到的很

重要的一课，对于

时间的恪守。

东 京 的 大 街

上 是 不 能 边 走 边

吃东西的，所以不

大会有乱扔垃圾的现象，走在街上神

清气爽，心情愉悦。上海比起以前也

有了很大改观，社会文明程度的提高，

城市的飞速发展，道路干净漂亮了，让

人欣慰。事实证明我们也做得到，我

们要努力做到更好。

回到中国了，我想到还有太多事

需要我们去做。沉重的行李箱我可以

自己来拖，而不是麻烦爸爸帮忙；乘电

梯的时候自觉地排在朋友身后而不是

身旁；和朋友的约会不再迟到了找理

由 ，我 已

学 会 守

时 ……

105.失欢嘉靖再罢夏言
自从严嵩父子跪求宽赦之后，

夏言对严嵩稍稍放松了戒备。夏言

想：此次帮了严嵩大忙，严嵩感激涕

零，总不至于再与自己为敌了吧？

严嵩觉得，这么大的把柄握在

夏言手里，夏言随时随地可以拿他

父子是问，所以他表面上“阁老”、

“老乡”叫得亲昵，暗底下窥测时机，

欲将夏言致于死地。郭勋死后，夏

言复职，但嘉靖对夏言的信任，已大

不如前了。这一点，被严嵩察觉了。

且说夏言，复职以后，大大咧咧

的行事风格依然。内阁和翰林院的

大臣，经常要在嘉靖居住的西苑值

日。一天，嘉靖下令，大臣入值西

内，一律骑马。唯独夏言，依旧乘

轿。嘉靖又向近臣赐道士冠服，戴

一种道士专用的香叶冠，颁赐了束

发巾，以及皮帛制作的鞋子。近臣

们 都 穿 戴 整 齐 ，偏 偏 夏 言 不 肯 穿

戴。而那严嵩呢？不但恭敬服从，

还在香叶冠上蒙上一条纱巾，搞得

不伦不类。一次，嘉靖召见众入值

大臣，见夏言不戴香叶冠，一肚皮的

气，便问：“夏爱卿的香叶冠何在？”

夏言说：“回陛下，那香叶冠不是臣

子应该戴的，所以放在家里。”嘉靖

见严嵩戴得怪怪的，就问：“严爱卿头

上戴的是什么？”严嵩赶紧俯伏地下

说：“是圣上颁赐的香叶冠。”边说边

扯下纱巾说：“圣上赐香叶冠，是臣下

的殊荣，愚臣深怕弄脏，辜负了万岁

美意，所以才蒙上纱巾以挡灰尘。”

隔不多日，嘉靖召见夏言。当初

武宗的母亲慈庆、嘉靖的生母慈宁两

宫皇太后去世以后，这两个皇宫就空

闲着。郭勋曾提出改造其中一宫请

太子居住，嘉靖没表态，问夏言是何

主张，夏言说“不可”，两宫就此便空

关着。这次嘉靖召见夏言，问：“太子

住哪里好？”夏言猝不及防，想如果为

太子再造一宫，又费工时又费国帑，

就回道：“不如改造其中一宫，以居太

子。”嘉靖脸色顿变：原来当初你反

对，是为与郭勋唱对台。

回到府中，夏言眼前浮现出嘉

靖那张铁青的脸，不免紧张起来。

便召来严嵩，推心置腹对严嵩讲述

了嘉靖的态度，请严嵩帮着出个主

意。严嵩表面为夏言着急，说：“卑

职一时也想不出什么高招，但为些

许小事，万岁也不致动怒。阁老今

后谨慎些就是了。”

严嵩转身就去拜访了道士陶仲文。

这 陶 仲 文，是 嘉 靖 最 宠 的“ 真

人”。平日严嵩凡是见到陶真人，总是

拉着手问寒问暖，非常尊敬；而夏言，

看到陶仲文就憎厌，态度冷冷的。陶

仲文对夏言也是满肚子的怨气，见严

嵩也恨夏言，两人一拍即合：倒夏。陶

仲文日日与嘉靖在西内斋醮，对嘉靖

的性格已非常了解，就叫严嵩附耳过

来，如此这般授了条计策。

后一天，嘉靖召见严嵩。严嵩

俯 伏 在 地 ，泪 下 如 雨 ，放 声 大 哭 。

“严爱卿为何大放悲声？”严嵩就边

哭边诉说夏言的骄横，自己如何受

欺 压 ，说 到 伤 心

处，泪湿衣襟，捶

胸顿足。

翰林学士育栋梁
夏言惨死始识奸
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